孫道榮
南方的四月多雨,她想等一個(gè)晴天,曬曬兒子的被子。兒子說(shuō)一個(gè)星期后就回來(lái)了。兒子一年多沒(méi)回家了。每隔幾天,她就會(huì)將兒子床上的被子拿出去曬一曬,指不定什么時(shí)候兒子就回來(lái)了,她要讓兒子睡在有陽(yáng)光味的被子里。兒子在城里租住的是地下室,一年也見(jiàn)不到陽(yáng)光,兒子的被子一定發(fā)霉了。
老天爺一直下雨。一天,陰沉沉的天空突然裂開(kāi)了一條縫,透出光亮。她欣喜地跑到兒子的房間,抱出被子,灰暗的幕布又拉上了。她抱著被子,一臉陰云。她終于沒(méi)能在那個(gè)星期等到一場(chǎng)太陽(yáng)。
一個(gè)星期后,太陽(yáng)出來(lái)了。她抱著兒子的棉被曬太陽(yáng),陽(yáng)光灑在被子上,也灑在她的身上,她卻一點(diǎn)也暖和不起來(lái)。兒子沒(méi)回來(lái)。她等來(lái)的是兒子的電話(huà):公司里太忙了,請(qǐng)不了假。等忙完了這陣,就回家。
像以往一樣,兒子留給了她滿(mǎn)滿(mǎn)的希望。只要有希望,她就會(huì)耐心等待。她不害怕等待,她只是害怕一次次等不來(lái),希望一次次落空。她抬頭看看天空,陽(yáng)光刺眼。已經(jīng)連續(xù)好幾個(gè)晴天了,兒子的被子也早曬過(guò)了。她發(fā)現(xiàn),不特意等待的時(shí)候,晴天就特別多,陽(yáng)光就特別燦爛。這不是等來(lái)的陽(yáng)光,因而一點(diǎn)也不稀罕。等不來(lái)的陽(yáng)光,那才珍貴呢。
在城里,她的兒子也在等待。他在等一個(gè)大訂單,有了這份訂單,他今年的業(yè)績(jī)就有了,年終獎(jiǎng)就有了,房子的首付就有了。這樣的訂單,他已經(jīng)等待了很久,就是等不來(lái)。
他還在等一個(gè)女孩。女孩說(shuō)好了一畢業(yè)就與他會(huì)合,也來(lái)這個(gè)城市找份工作,兩個(gè)人一起打拼,再一起撐起一個(gè)屬于他們的家。他早計(jì)劃好了,女孩一來(lái),他就搬出這個(gè)住了好幾年的地下室,找一個(gè)能曬到太陽(yáng)的房子,他不能讓她和自己一樣,像地下室的門(mén)板般地發(fā)霉。他等了一個(gè)學(xué)期,又等了一個(gè)畢業(yè)季,等不來(lái)。女孩與另一個(gè)男孩一起,奔赴了更遠(yuǎn)的南方。
他將積攢下來(lái)的錢(qián)都投入股市,他在等一場(chǎng)久違的牛市,那樣的話(huà),他就能咸魚(yú)翻身了;他想,房子都漲了20年,總不能無(wú)止境地漲下去吧,他在等房?jī)r(jià)下跌,哪怕是微跌,也能給他一個(gè)抄底的機(jī)會(huì),雖然那個(gè)底可能都沒(méi)碗底深。但這些他都沒(méi)能等來(lái)。
他郁悶,為什么自己等的東西,總是等不來(lái)。她本該來(lái)的,牛市本該來(lái)的。不過(guò),等不來(lái)的東西才顯得珍貴嘛,他這樣安慰自己。他抬頭看看天空,灰蒙蒙的,這差不多已經(jīng)成了這個(gè)城市的底色。他忽然想到家鄉(xiāng),藍(lán)藍(lán)的天,燦爛的陽(yáng)光,在屋前的池塘邊淘米洗衣的老娘。他扳著指頭數(shù)了數(shù),自己2年沒(méi)回家了,他無(wú)數(shù)次答應(yīng)老娘,回家去看看她,陪陪她。
一轉(zhuǎn)身,他告別了這座城市,立即買(mǎi)了回鄉(xiāng)的車(chē)票。他要突然出現(xiàn)在家門(mén)口,讓老娘大吃一驚,他要讓老娘知道,有些東西是能等來(lái)的。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)