張東亮

一年秋天，在一次聚會(huì)上，馮端對(duì)聰明伶俐的陳廉方一見傾心。聊天后得知，兩人竟是中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）的校友。不久，馮端就贈(zèng)送給女孩兩本詩(shī)集，兩人從詩(shī)歌談起，很快就戀愛了。

第二年，他們相約去棲霞山看紅葉。走到一個(gè)荷塘邊，陳廉方看到水中枯荷梗上，棲息著一只翠鳥，綠嘴藍(lán)羽，一下把兩人吸引住了。馮端興奮地說(shuō)：“翠鳥是一種珍稀的飛禽，是我倆愛情的吉祥物！”“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥鳴”，在隨后的歲月中，這只翠鳥在他們的書信中不斷被提及。

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是馮端寫給在南京三女中當(dāng)語(yǔ)文老師的陳廉方的一首情詩(shī)，細(xì)膩的情感和筆觸，竟是出自一位理工男之手。終于，她的芳心被打動(dòng)，兩人締結(jié)良緣?；楹蟮诙欤麄?nèi)o(wú)錫度蜜月，到達(dá)時(shí)，看見一大片開得繁盛的櫻花。從此，夫妻倆約定，每年一定要一起去看櫻花。

陳廉方一直記得，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，在馮端的宿舍見面，“他用熱水瓶中的溫開水為我沏了一杯茶，到我臨走時(shí)茶葉始終未泡開?！焙芏嗄赀^去了，這個(gè)小細(xì)節(jié)仍然鮮活。有趣的是，在生活中不拘小節(jié)的馮端，為妻子寫詩(shī)時(shí)卻格外講究。陳廉方說(shuō)，他雖然是嚴(yán)謹(jǐn)沉著的理科男，但他同時(shí)又有詩(shī)人的熱情奔放。他寫情詩(shī)時(shí)會(huì)如同寫論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，反復(fù)修改，一遍遍抄寫，直到滿意為止。而陳廉方會(huì)把她收到這些滿載愛意的情詩(shī)，小心保存，細(xì)心地用回形針把詩(shī)整理在一起。

馮端開始科研工作后，針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)防工業(yè)的需求，他成功制備出鉬、鎢單晶體。作為科學(xué)家，馮端說(shuō)要像老鷹盤旋在天空中一樣，敏銳尋找到目標(biāo)，并一一攻克。期間，由于馮端無(wú)暇照顧家庭，再加上孩子們的不斷出生，陳廉方不得不辭職，成了一名任勞任怨的家庭主婦。1978年陳廉方得了子宮癌，“他總是反復(fù)說(shuō)，你這是早期，一定有辦法治療。背地里，馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術(shù)成功后，他特別高興，寫了10首詩(shī)送給我?！?/p>

老公取得的成就讓太太頗感欣慰。1980年，馮端與合作者在實(shí)驗(yàn)上首次全面驗(yàn)證了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者布隆伯根提出的理論設(shè)想，實(shí)現(xiàn)了倍頻增強(qiáng)效應(yīng)。這年，馮端當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。喜訊傳來(lái)的那天晚上，陳廉方炒了幾個(gè)菜，還破天荒地陪丈夫喝了一次小酒。此后，馮端又積極倡導(dǎo)和推動(dòng)納米科學(xué)領(lǐng)域的研究，成為我國(guó)金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一。鮮為人知的是，陳廉方除挑起照料全家7口人的生活重?fù)?dān)外，還幫助馮端完成了許多文字方面的工作，是個(gè)非常優(yōu)秀的“秘書”，而且一當(dāng)就是幾十年?！盀樗`稿畫圖，那時(shí)沒有電腦，全憑手寫筆繪?！彪m然也很辛苦，太太卻甘之如飴。

很難讓人相信，馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學(xué)家，一生卻從未遠(yuǎn)離自己深愛的詩(shī)歌。多年來(lái)，每逢重要的節(jié)日，這位中科院院士都要寫詩(shī)慶賀。有一年夏天，太太帶兩個(gè)女兒到北京小住，馮端和二女兒留在南京。白天“小棉襖”上班，只有他一人在家，不免寂寞，因而用文言文翻譯了許多西詩(shī)，涉及英文、法文、德文詩(shī)歌。

更好玩的是，因?yàn)楣ぷ餍枰?，馮端經(jīng)常出國(guó)訪問，為了表達(dá)自己對(duì)太太的相思之情，寫出的詩(shī)就更多了。一次，在紐約訪問期間，因思鄉(xiāng)情濃，他便寫下“異域風(fēng)雨夜，客枕相思湧。遂令閨中婦，潛入游子夢(mèng)”。太太看了忍俊不禁，覺得別有一番韻味。令人叫絕的是，馮端竟然能將詩(shī)中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵，巧妙地運(yùn)用到物理學(xué)專著之中。他說(shuō)：“科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩(shī)和物理學(xué)是相連通的?！痹凇赌蹜B(tài)物理學(xué)》英文版上卷的每一篇，他都會(huì)引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩(shī)句或格言作為文章的開篇，不僅給讀者以雋永的回味，而且讓外國(guó)物理學(xué)的同行受益匪淺。比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端，就引用了莎士比亞十四行詩(shī)中的曼妙詞句：“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭(zhēng)地奔赴終點(diǎn)?！庇迷?shī)歌詮釋深?yuàn)W的物理現(xiàn)象，恐怕連莎士比亞都不可能想到。這也讓西方科學(xué)家們嘖嘖稱奇，稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。

2015年4月1日，逢馮端與陳廉方鉆石婚，夫婦合作一首《鉆石頌》，其中有句：“六十春秋恩愛篤，雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。而今白發(fā)同偕老，朝朝暮暮永相濡。”60多年里，馮端給太太寫下不計(jì)其數(shù)的情詩(shī)，端莊寧?kù)o的陳廉方，則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的作品。這些珍貴的情詩(shī)，還在南京展出過，這位物理學(xué)家和妻子的愛情故事，感動(dòng)了很多人。

2019年10月，在南京市棲霞區(qū)的一家養(yǎng)老院，馮院士和夫人生活在這里，氣質(zhì)優(yōu)雅的陳女士說(shuō)：“馮先生今年96歲，我也92歲了，我們?cè)谶@里生活得很好?！痹瓉?lái)，夫妻倆是去年10月住進(jìn)來(lái)的，他們喜歡這里清幽的環(huán)境。房間臨湖，書桌上放著書，其中有一本名為《蝶影翩翩》的畫冊(cè)，冊(cè)子中配的中文詩(shī)由馮端夫婦翻譯。很多人只知道馮端在學(xué)術(shù)上成就斐然，其實(shí)他在文學(xué)藝術(shù)方面的造詣也同樣精深。光陰流轉(zhuǎn)，兩人相守的日子已經(jīng)超過2萬(wàn)天，但他們還常從南秀村去南京大學(xué)校園散步，行至平倉(cāng)巷口，還會(huì)看一看當(dāng)年兩人初相識(shí)的那幢小樓，每每投以深情的一瞥。有時(shí)，夫妻倆還特意在校園里曬曬太陽(yáng)，追憶昔日的浪漫時(shí)光。

他們結(jié)為夫婦，已是第65個(gè)年頭，馮端這位物理學(xué)大家，也為太太寫了整整65年的浪漫情詩(shī)，在古城更是被傳為佳話。有很多小女生說(shuō)，爺爺奶奶的故事，讓我們又相信愛情了！因?yàn)橐欢蚊篮玫幕橐?，歲月對(duì)于馮端夫婦而言，是真正的靜好。一生與詩(shī)相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿浪漫。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）