劉廈

在人生路上，能夠有幾個相互陪伴著走過大半生的親人是多么珍貴，然而一切都有結(jié)束的時候。短短幾年里，母親兄妹四人，就只剩下了她一個人。

我看著母親一個一個送走他們，與他們永別。

一

那天我們正從醫(yī)院走廊向外走，經(jīng)過一上午排隊預(yù)約，忍受讓人窒息的汗味和焦慮的擁擠，只希望快點回到門外那夏日的陽光中。但就在這時，我接到了表哥的電話，他用顫抖的聲音說，你姨不行了。

或許正是因為我們習慣了二姨的心臟病，習慣了她常把死掛在嘴上，就以為死只是一個可能，是一件永不會發(fā)生的事了，所以聽到這個消息是那么突然。

父母加快腳步，把我們先送回住處，母親便打車匆忙趕往了二姨所在的醫(yī)院。我們都知道這是最后一面了。

看著川流不息的人群，我仿佛看見了一輛火車，它說來就來了，不容分說，不會延遲，要把一個正在生活著的人帶走。所有的人都不許她再見了，所有的話都不許她再說了，昨天剛買的衣服也不許再穿了，正打算要包的粽子也不許再包了。只許她一個人赤裸著走，就像來時一樣，而且永不許回來。所有的親人都向那個站臺奔跑，只為趕在火車開走之前，與她道別。我仿佛看見，忙碌的生活有了邊緣，這個邊緣離人群這樣近。

母親在重癥監(jiān)護室見到了因為腦出血而已經(jīng)腦死亡的二姨，母親使勁喊她的名字，撓她的手腳，只希望把她喊回來。然而，二姨已經(jīng)坐上了那列火車，什么也聽不見了。

兄弟姐妹中和母親最親近的就是二姨，這不僅因為她們是挨肩的，更因為她們的婆家是緊挨著的村，傍晚天黑之前也能騎著自行車轉(zhuǎn)一遭，所以二姨來的特別多。但她和母親的性格卻很不一樣，母親活氣，二姨死倔，母親愛說愛笑，二姨話少好惱。二姨做針線活要一針不差，在生產(chǎn)隊摘棉花要把頭秤。或許這種要強的個性注定會有太多不如意吧。我小時候，總感覺二姨來的時候天就陰了，讓人壓抑。后來我經(jīng)常在背后調(diào)侃二姨，說她是先天性抑郁癥。

母親小時候?qū)W針線活，第一回納鞋底納得不均勻不周正，二姨看到就惱了，對母親大發(fā)脾氣，當即就用剪刀把母親納的鞋底絞了。母親終究沒有學會做針線。直到后來，我也能明顯感覺到母親說話會遷就著二姨，因為母親了解她，不想讓她不痛快。母親不會針線活，我們姐弟仨小時候的棉襖棉褲棉鞋，就都成了二姨的事。不知這樣做了多少年，直到我們長大一些，不再穿自己做的衣服和鞋了。

記得弟弟六歲該上學了，二姨便給弟弟和表妹一人做了一個布頭拼湊的書包（他倆同歲）。我和姐姐看到他們的新書包很是羨慕，二姨看出了我們的心思，便給我們這兩個不能上學的孩子也一人做了一個，我們高興極了。雖然我們從未把書包背到過學校，但我們卻因此覺得自己是和他們一樣的學生了。這兩個書包在我們家掛了多年，裝著我們的課本和鉛筆盒，陪伴著我們自學的時光。

母親總說二姨苦，這苦不僅是生活上的，更是心里的。二姨心里有一股傲氣，但命運卻給了她伴隨一生的兩個磨難，疾病和貧窮。這讓她的這股傲氣便成了苦的來源。

在我五六歲時，二姨父突然胃穿孔，在省城做了手術(shù)才保住了性命，但以后卻不能再干重活了，只能在果樹隊看倉庫。二姨父有病欠下的債，就成了二姨使勁掙工分的動力（他們村一直延續(xù)著生產(chǎn)合作社的模式）。我十一歲那年，二姨家的債還得差不多的時候，二姨高燒一個月，汗珠一個接著一個地滾，體溫卻持續(xù)四十度。在村里和縣里輸液都無效，醫(yī)生說，不是心臟病就是白血病，你們?nèi)ナ〕轻t(yī)院吧，結(jié)果二姨在省城醫(yī)院查出了先天性心臟病。住了一個多月的院，燒終于退了，但醫(yī)生建議盡快手術(shù)，手術(shù)費需要兩萬元。二姨堅決不做，便出院回家了。

母親反復勸她，說錢的事會替她想辦法，不用擔心，但她就是不肯。當時我覺得她太固執(zhí)了，但現(xiàn)在想來特別理解她。那時候，她的一雙兒女一個十五歲一個九歲，萬一有什么危險，孩子們怎么辦。再說，那次她住院又欠下了不少債，再加上手術(shù)費，身上的擔子就更重了。二姨多年后還經(jīng)常跟母親感慨說，你是不知道為錢嘬癟子的滋味啊。后來的好幾年里，只要她身體因為心臟又出現(xiàn)什么不適，水腫、氣短、胸悶，母親都會再次勸她，有時候二姨便說，等著兒子長大后掙了錢再做。

二姨嘴里的人，讓人聽上去總是傻點，只要和她來往稍多些，總會被她挑出理兒來。她唯一能看上的人，就是她的兒子。在二姨艱難的日子中支撐她的，就是她的孩子，這份希望也維護了她心中的那份傲氣。

或許正是有了二姨這份絕對的欣賞，表哥非常有出息。他大專畢業(yè)后，進了省城一家建筑公司，靠自己的努力，三十歲出頭就當上了資產(chǎn)過億的公司總經(jīng)理，而且也給小妹在省城安排了工作。他們每次過年回村，都是開著寶馬、奧迪，穿著貂絨大衣，二姨也是幾千塊的羽絨服穿著，金耳環(huán)、金手鐲帶著，而且表哥還會一撥一撥地宴請親友，引來不少鄉(xiāng)親們的夸贊。我能感覺到，表哥的心里也有一股傲氣，他這樣高調(diào)，不僅是為了在別人面前找回以前生活中沒有的面子，更為了完成母親的期盼。

表哥沒有忘記給二姨做手術(shù)的事，他一有能力就給二姨做了手術(shù)。雖然近二十年過去了，手術(shù)費翻了幾倍，雖然二姨的身體已發(fā)生了很多不可逆的情況，但二姨等到了。

遺憾的是，在表哥成功前兩三年，二姨父得癌癥去世了。他沒有看到他那個家揚眉吐氣的一天。多少次，表哥喝多了，都會哭訴想他爹。

二姨父的離世，對二姨打擊很大。她感覺自己突然成了一個多余的人，游蕩在這個世界上。好幾年里，二姨三句話就拐到了二姨父身上，如果繼續(xù)下去，就又會泣不成聲。二姨讓我發(fā)現(xiàn)，對于兒女成家后，喪偶的老人來說，那種孤獨是為家庭忙碌的人無法理解的。

二姨父去世后，二姨便跟著表哥去了省城，在那里度過了她人生最后的十年。都說她去享福了，但母親依然說她活得苦，依然牽掛著她。雖然表哥把二姨的吃穿用藥都掛在心上，但對于二姨來說，除了為兒子的孝順感到欣慰，是否還會感受到權(quán)力和能力的喪失呢？再加上她心臟的慢性衰竭和腿疼，走幾步路就大汗淋漓，基本失去了行動的自由，這是否讓她感覺沒有了希望呢？表哥怕二姨悶得慌，經(jīng)常帶她出去散心，但更多的時光是她獨自要面對的。

尤其是最后兩年，表哥為了孩子上學，在學校附近臨時租了房子，二姨便一個人留在了表哥的家中。她經(jīng)常夜晚11點來電話，她知道母親睡得晚，而且這時候母親也不用做家務(wù)了。電話依然會把壓抑的氣氛灌滿屋，二姨會反復說當天的、幾天前的、幾個月前的，甚至是多年前的痛苦經(jīng)歷，這讓我感覺她的生活是多么空虛。二姨從來不主動掛電話，如果陪她聊下去，她能說一夜。這讓我想象掛掉電話后她周圍是怎樣一種寂靜。

母親經(jīng)常說，她一個人在那里可等什么呢？

等待著兒女們忙碌之余的逗留嗎？等待著自己的病消除的那一天嗎？等待著姨父的回來嗎？或許正是因為她沒有什么好等的了，她便等來了死亡。

在一個麥浪金黃的日子里，二姨又回到了她熟悉的村莊，和二姨父團聚了。

母親多少次拿起電話想給二姨打，才發(fā)現(xiàn)再也打不通了。多少次下雨，母親都會說，你二姨在地里呢。二姨走后的第一個除夕夜，母親一個人坐著悲痛地感嘆道，霞，你怎么就死了呢？越說聲音越顫抖。

母親覺得二姨死得憋屈?？墒?，如果她有留下遺言的機會，她會說些什么？面對活著和死去都無法改變的無奈，她還想說什么呢！

二姨的一生讓我思考，什么是幸福。

二

而第一個走的是舅舅。

那是一個寒冷的臘月，母親接到電話便匆忙趕到縣醫(yī)院。整個病房都響徹著舅舅的哮鳴聲，那聲音就像無形的大海在咆哮，它即將把舅舅淹沒，舅舅掙扎著，在浪頭的間隙中呼吸著，這樣的掙扎讓他顧不上喝水，顧不上說話，顧不上睡覺。他躺不下，只能坐在病房的沙發(fā)上，臉上扣著呼吸機，就連他的目光也極度疲憊。他見到母親的第一句話就是，不行了喬。并不斷地重復著，這句話讓母親心疼。

在這恐懼的大海岸邊，再多的親人也只是守著，看著。除此之外什么也做不了。

不僅舅舅自己預(yù)感到了死亡的來臨，醫(yī)生也說已經(jīng)轉(zhuǎn)不得院了。但是母親卻不相信，我知道她那個時候一定覺得，活和死之間隔著什么，至少隔著一段遙遠的路，她一定覺得，正常死亡都是老人的事，而在她的印象中，舅舅還不夠老。

不要緊，能好了。她用輕松和堅定的口氣安慰舅舅，也安慰著她自己。

那天母親離開醫(yī)院時天已經(jīng)黑了，本打算第二天再去看他，誰知那次不被母親當成永別的見面，卻真的成了她和舅舅的永別?，F(xiàn)實中的死亡，不是藝術(shù)作品中的精神結(jié)局，而是生被死最終吞噬的過程。這個過程沒有給要走的人和世界告別的機會，有的只是痛苦地掙扎。在生物法則面前，情感是微不足道的。每個人的人生盡頭，都是不了了之的。

第二天早晨，一開門便迎來了報喪的人，說沒有舅舅了。

舅舅走的時候才六十八歲。母親的家族中大部分人壽命都不長，姥姥也是氣管炎哮喘，六十六歲就走了，那個時候根本得不到什么有效的治療，而舅舅，兒女孝順，無論是生活的照料，還是對疾病的治療都非常周到及時，但卻僅僅延長了兩年，仿佛在基因中一些東西已注定了，不是人力所能改變的。

母親說舅舅年輕的時候很帥，村里的姑娘們說他長得像《鐵道衛(wèi)士》中的高科長。兄妹四人當中，我覺得母親和舅舅長得最像了。肉肉的圓臉，肉肉的鼻子，一笑露出兩個酒窩。舅舅皮膚更黑，所以牙也格外白亮。那樣的笑容在我心中也成為了純樸、善良的代名詞。

母親經(jīng)常說舅舅懶，舅舅聽了就笑笑。在他眼中，小十三歲的妹妹永遠是孩子。

母親說的懶，不是不思進取的墮落和拖延，而是一種天生的與世無爭。和世界保持一種距離，更愿意順其自然，沒有過高的要求，格外珍惜現(xiàn)狀。我感覺這樣的觀念不僅在舅舅身上存在，更像一種家庭氣氛，在這個家里的每個人身上或多或少地蕩漾著，只是在舅舅身上更明顯一些。他眼中看不到與他人的攀比，看不到不進則退的生活危機。

經(jīng)常聽母親戲說，以前家里的豬下了小豬仔，舅舅就和同村的一個人一起去集上賣。那個人很聰明，扯得小豬仔知啦亂叫，即能引起注意，也顯得小豬仔格外歡實，不一會兒就都賣了。而舅舅的小豬仔和他一樣淡定，在集上和他一起蹲了一個上午，就一起回來了。

或許正是因為這種釋然，舅舅家一直沒有過上多富裕的生活。但我相信，也正是這種釋然，讓舅舅的人生少了不少焦躁，多了不少平淡的樂趣。

在我的印象中，舅舅喜歡蹲在東屋門前抽煙，他很少說話，只是看著我們笑，夕陽會讓他潔白的牙齒閃光。院子的西邊，是拆開各自歇著的騾子和騾子車。騾子會在一天的疲憊后，在地上打一個滾兒，看著特別解乏，就像舅舅抽一陣煙一樣。

舅舅經(jīng)常用這架騾子車接送我們，我現(xiàn)在依然清晰地記得，舅舅會在車上鋪兩床被子，為的是我們坐上去軟和。騾子車前高后低，傾斜著我們坐不住，還得讓母親扶著。但我們卻格外興奮，因為離這個大動物很近，這個大動物讓我們又害怕又好奇。看著它一扭一扭地往前走，我們顛簸的節(jié)奏和它一樣。舅舅坐在最前邊揮著鞭子。

記得有兩次，母親和父親吵架，母親便讓我和姐姐一人一頭，坐在八九十年代的那種竹子做的兒童車上，再在中間放一塊竹板，把兩三歲的弟弟放上去，這樣她便可以一個人推著三個孩子回娘家了。兩村之間也就距離三公里左右，每次走到了娘家，母親的氣也就消了。再像說閑話兒一樣，跟舅舅說說，就煙消云散了。在晚霞的照耀下，舅舅就又牽著騾子，慢悠悠地，送我們回家了。

那時候有騾馬車的人家很多，但接送妹妹回娘家，卻是舅舅給命苦的妹妹特殊的關(guān)愛。

舅舅五十歲左右時就患了腦血栓和氣管炎，成了半自理的狀態(tài)。沒有了舅舅的接送，我們?nèi)サ蒙倭?，但母親依然習慣于回娘家，甚至更多了一些，這原因可能有兩個，一是牽掛常年有病的哥哥，二是母親看到生活的艱難更多了。因為回到那里，母親不再是生活的強者，而可以暫時做委屈的孩子。因為回到那里，母親可以毫無顧忌地傾訴，說什么都不會被挑理，不會被笑話。

舅舅患腦血栓后，情緒容易波動。每次母親提到我們，他都會泣不成聲。

雖然姥姥、姥爺不在了，但那個地方依然是母親的家，舅舅依然是母親的心靈后盾。而這個后盾，不光是舅舅，還有妗子。

妗子在母親八歲的時候就進了門，母親一直把妗子當成兄弟姐妹中的一員。妗子在我的印象中，是典型的傳統(tǒng)好媳婦。比如照顧臥床的姥爺，妗子從不指望舅舅、母親和姨，抓屎擦尿都當成自己的事。姥爺咽氣的時候也是緊緊抓著妗子的手。

八九十年代物質(zhì)沒有這么豐富，只要我們家需要的，而舅舅家有的，妗子都會毫不吝嗇地拿出來。她的大方程度和經(jīng)濟條件并不匹配，比如，別人家送親戚花生，論的是籃子，而妗子用的卻是編織袋。從某個角度說，人們對財物的重視程度，要看它所對應(yīng)的情感是否重要，看重情感了，自然就輕視財物了。

妗子知道母親忙，所以她每年端午節(jié)都會包兩鍋粽子，一鍋是他們家的，一鍋是給我們的。端午這天天一亮，表哥就馱著粽子到了。年年如此，直到妗子的記憶力越來越差，去村里的小超市都找不到家了，母親才不許妗子再給我們包了。

舅舅去世三年后，妗子也走了。

記得吊唁妗子回來，母親自言自語了一句，沒家了。

我在她眼中看到了一種從未有過的凄涼。

世間的人們，就像一年一度的草，生時默默無聞，死時更是不聲不響，只在親人的心中留下無聲的回憶。

三

大姨的一生極為平坦，生有兩個女兒一個兒子，大女兒嫁到外村，二女兒嫁的本村，小兒子在家務(wù)農(nóng)。大姨年輕的時候給村里的人裁剪衣服，上了歲數(shù)就看孫女。正是因為大姨和藹慈祥，不僅孩子們孝順，孩子們的孩子也很愿意圍繞在她身旁。大姨父一輩子熱情、實在，七十八歲壽終正寢。大姨雖沒有大福大貴，但平平淡淡，或許這就是最幸福的人生吧。

大姨比母親大十七歲，很像母親的一個長輩。母親三歲時，大姨就出嫁了，母親從六歲起，一到星期天就和九歲的二姨走五六公里去大姨家。如果每個人小時候都有一個常去而且特別向往的親戚家，并留下許多童年快樂的回憶，那么大姨家就是母親這個快樂的回憶。

從母親記事就存在的大姨，一直在不遠處見證著母親的生活，六十多年過去了，仿佛大姨與那些老樹、村莊一樣，是永恒不變的東西，但現(xiàn)在她要走了。

母親去見大姨最后一面時，正是新冠疫情防控最嚴格的時候，母親給小區(qū)門口的執(zhí)勤人員說了半天好話，才允許她在非出入時間出去。大姨村的路都封了，母親就在田間道上走，深一腳淺一腳的，迎著寒風，走向那個悲痛的消息。

大姨一直在昏睡，但來的人跟她說話，她都會睜開眼，也能說出是誰。她躺在護理床上，身體變得瘦小，干枯卷曲得像一枚秋天的樹葉。

她的二女兒在講自己的外孫女，外孫女的作文、裙子、聰明;大女兒靠大衣櫥站著，聽人們聊天;七十歲左右的小姑子斷斷續(xù)續(xù)地給大姨的娘家人說著都知道的往事;兒子進進出出忙著，但這忙不再是為了母親的救治，而是在張羅母親的后事。

屋里的門簾大掀著，屋里一點熱氣也沒有，沒有人考慮大姨冷不冷了。母親說喂兩口水吧，他們說算了，萬一再嗆死了，仿佛現(xiàn)在要等的只是她自己死去。

母親感到一陣寒風吹來。

大姨活到了八十歲，算是母親家族中壽命最長的一個了，她也是病病歪歪的，心臟病、腦血栓，經(jīng)常住院，就是因為孩子們孝順，才多次化險為夷，堅持到現(xiàn)在。二女兒不僅吃穿想得周到，還會想著法兒讓大姨開心。兒子為了守在父母身邊，沒有像他村的大多數(shù)男人那樣外出打工，只在家里種地。

而現(xiàn)在，他們放棄了，或者說他們覺得把人需要盡力的事都已經(jīng)做了，只剩下聽天命了。

在母親看來，對親人生命的呵護不應(yīng)該因這呵護是否還有意義而決定。而在更多人看來，死是人生的一個階段，當它來了，需要的是換一種方式對待。

我不知是母親更慈悲，還是他們更豁達。

我看見，死的意義對于人生的不同階段是截然不同的?；蛟S，當一個人從人命關(guān)天的階段活到死就是一閉眼的事時，人生就圓滿了。或許，生命的長度就是接受死亡的過程。

大姨在那天夜里走了。

從此，再也沒有見過母親小時候樣子的人了，母親兒時的時光更像一個傳說了。就像所有的故事，終將成為無人見證的歷史。

如果一個人活成了虛無的歷史，世上再無了解他的人，那么這個世界還值得留戀嗎？

母親一個人坐著發(fā)呆的時候多了，望著窗外很久之后會說一句，都走了。

與母親血肉相連的兄弟姐妹都化作了泥土，母親用活著，感受著死的滋味。

或許我還不夠老，但我離母親太近了，通過她的目光，我看見了人生末尾處的孤獨和恐慌。就像一陣秋風刮來，秋葉都紛紛落下，飄向了遠方，枝頭只剩下一枚葉子在風中顫抖。

我又能為母親做些什么呢，面對蒼茫的人間，我只能將母親的手抓得更緊些。