李坤

阿四的父母在鎮(zhèn)上供銷社做工。他們屬于編外，總是起早貪黑。阿四放學(xué)后要照顧他妹妹阿五。他妹妹才五歲，從小被慣壞了，吃飯都要哥哥喂她。

我經(jīng)常在放學(xué)后到阿四那里聊天。他燒飯，我就看小人書。他吃飯時(shí)，我便講故事給他聽。阿五這時(shí)候一邊扒飯，一邊翻著大眼睛看著我倆，聽故事的時(shí)候阿五最乖。吃完晚飯，就該輪到阿四講故事給我聽了。阿四沒(méi)時(shí)間看故事書，但是他會(huì)編。他編得比較離奇，想象力豐富，他可以不斷往故事里加人物：孫悟空、哪吒、小青龍、土地爺、黑熊精……一旦卡殼，他就加一個(gè)人物。既然加了人物，一定會(huì)有兵器隨行，這是最吸引我的地方。

阿四家離我家很近，從我們家的側(cè)窗看過(guò)去，石子路那邊有一間高大的平房，平房的隔壁是豆腐坊，再隔壁就是阿四家。阿四家是從外地搬來(lái)的，為何他的三個(gè)哥哥姐姐沒(méi)有來(lái)，我不清楚?？傊?，他們住在地震棚里——用竹子和蘆葦搭建的矮棚，穿過(guò)客廳兼廚房就是睡覺(jué)的地方。

阿四家的棚子很小，全家吃喝拉撒都在長(zhǎng)七八米，寬約三米的空間里，但是收拾得很整齊。衣服都裝在紙箱里碼好，碗筷收在碗櫥里，從不亂擺亂放。他媽媽個(gè)子矮小，總是忙個(gè)不停，忙好家務(wù)就去供銷社食堂燒飯;而他的爸爸則穿戴整齊，常年戴著一個(gè)工人帽，他的工作是將縣城來(lái)的一車車水泥卸到倉(cāng)庫(kù)。飯后的故事會(huì)，阿五總會(huì)來(lái)?yè)v亂，在我們身前身后擠來(lái)擠去。為了讓她安穩(wěn)一點(diǎn)，我每次去都會(huì)揣一塊糖，以便打發(fā)她出門玩。

暑假的一天，我去找阿四，撲了個(gè)空。阿五在無(wú)聊地翻著撲克牌，我問(wèn)她阿四去哪里了。她回答說(shuō)：“去供銷社啦，跟著媽媽去干活，干活買糖給我吃?！蔽揖腿ス╀N社找阿四。供銷社是個(gè)很大的院子，我偶爾和其他孩子去那里玩蹦床——站在一堆蘆席上面跳。有一次我在蘆席上摔倒了，被尖利的蘆葦劃得手腳流血，就再也沒(méi)去了。我在供銷社大院子里到處找阿四，終于在食堂后面看到他。他正和他媽媽在水井旁邊洗一堆白花花的東西，味道很難聞。我和阿四打招呼，他不好意思地對(duì)我笑了笑。他媽媽將小凳子遞給我坐，自己蹲著用力洗刷著盆里的東西。我屏住呼吸問(wèn)那是什么，阿四媽媽頭也不抬地回答：“羊腸子，你沒(méi)見過(guò)嗎？洗干凈了很好吃的。”阿四媽媽用一個(gè)半圓的竹片刮著那些腸子，污水順著搓衣板緩緩流到木盆里。我突然明白了羊腸小道的意思，這個(gè)名詞不但意味著道路狹窄，還暗示著濕滑的道路黏糊糊的觸覺(jué)。

阿四紅著臉，可能是不好意思，慢慢側(cè)轉(zhuǎn)身，背對(duì)著我慢慢揉搓手中的羊腸。我想幫忙，但打心眼抗拒做這種臭氣熏天的活兒。這些爛泥一樣的穢物，究竟是什么人來(lái)吃呢？我很困惑。

阿四的爸爸來(lái)了，或許是剛扛完水泥袋，手中攥著那頂漂亮的工人帽，肩膀上搭著一塊藍(lán)布，頭上戴著軟塌塌的四片瓦式的藍(lán)布帽，帽上落了一層水泥灰。他看了看木盆，突然暴怒起來(lái)，將盆一腳踢翻喊道：“我們家是窮，但不能做這種臟事情！”我從未見過(guò)阿四爸爸發(fā)這么大火，他一直是沉默溫和的一個(gè)人。我嚇得跳開了，站在煤炭池子邊。阿四媽媽也被驚住了，茫然地站著，拿胳膊輕拍縮成一團(tuán)的阿四，示意他離開。渾濁的臟水順著她的手指滴答滴答落在水泥地上。阿四爸爸瘋了似的，拿起井邊的水桶打水。他臉上的肌肉繃緊了，好似被刀刻了幾道印痕。我從未見有人用那么短的時(shí)間提起一桶水。阿四爸爸怒吼道：“快洗，洗干凈，還有你?！彼钢W到一邊的阿四。

母子二人一邊洗手，一邊小聲解釋說(shuō)：“小四爸爸，食堂里想吃羊腸子，給加一角錢呢?！卑⑺陌职值沟敉袄锏乃?，用力扔進(jìn)井里。啪嗒一聲，水桶撞擊著水面。他手中的麻繩顫抖著擰成麻花狀。“加一塊錢也不能做?！彼庵p手飛快地又提起一桶水來(lái)。

第二天放學(xué)，我照舊去阿四家玩，仍然是互相講故事，阿五依舊在旁邊搗亂，我依舊準(zhǔn)備好糖果打發(fā)這個(gè)小饞貓。一切沒(méi)有什么兩樣。

隔幾天，我因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，在家臥床幾天。鄰居劉阿姨來(lái)看我，帶來(lái)我愛吃的麥芽糖。劉阿姨和我媽很聊得來(lái)，我吮著麥芽糖似睡非睡。

劉阿姨小聲說(shuō)：“阿虎媽媽，小四爸爸得了怪毛病你知道嗎？”我聽了一激靈，豎起耳朵。

“什么?。俊蔽夷赣H吃驚地問(wèn)。

“他最近每天半夜里將老婆和小四小五拎下床，讓他們洗澡呢?！?/p>

“那是為什么呀？”

“不知道啊，說(shuō)是一種病。他會(huì)半夜去白湖挑水，回來(lái)又是洗被子，又是燒洗澡水，罰他們洗澡?！?/p>

“有這種事情？”

“是啊，說(shuō)是一種病。不洗澡就不要進(jìn)門睡覺(jué)?！?/p>

“半夜里洗澡，還洗床單？”

“還洗被子呢，家里鬧翻了天?！?/p>

“多少天的事情？”

“不知道啊。大牛有一天喝酒回來(lái)晚，看到小四全家站在門外，那時(shí)候已經(jīng)下半夜了。大牛還跟阿四爸爸開玩笑說(shuō)，今晚沒(méi)地震啊，怎么都跑出來(lái)了？小四一家人都不說(shuō)話，站在門口?！?/p>

我母親皺著眉頭說(shuō)：“那確實(shí)是一種病，不會(huì)成‘武瘋子了吧？”她不安地看看我。我將半塊麥芽糖塞進(jìn)嘴里，蒙頭裝睡。停了一會(huì)兒，母親和劉阿姨說(shuō)：“我家阿虎喜歡和阿四玩，這回不能讓他去了，萬(wàn)一發(fā)起瘋打了人可怎么辦?！蔽医乐溠刻牵炖锶茄蹨I。