邁克爾?斯萬(wàn)維克 張瞇瞇 蘇立山

編輯按：

說(shuō)起邁克爾·斯萬(wàn)維克老爺子，相信我們的讀者并不陌生了。這位高產(chǎn)的科幻作家，是一位屠獎(jiǎng)高手，曾經(jīng)五次獲得雨果獎(jiǎng)，也多次出現(xiàn)在星云獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)榜單上，雖然年事已高，依然筆耕不輟。本文就是他最新發(fā)表的一個(gè)小短篇。

這個(gè)故事的選題是我們熟悉的人工智能領(lǐng)域，也許讀上去并沒(méi)有太多新穎的設(shè)定，可通篇讀下來(lái)，還是很有讓人唏噓觸動(dòng)的地方。首先是故事背景放在了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的蕭條時(shí)代，我們能從中看到了被疫情蹂躪后今日世界的影子。其次是劇情部分有不少引人思考的元素：一個(gè)工具人，一次次被拋入黑暗，一次次地失去，當(dāng)自由與財(cái)富降臨的時(shí)刻，他會(huì)何去何從呢？這是一個(gè)關(guān)于個(gè)體選擇的命題，又何嘗不是當(dāng)前人類處境的映射呢？

意識(shí)產(chǎn)生的那一刻，我感覺(jué)太好了，真希望這一刻能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。像被隱形翅膀牽引在空中的一只蟲(chóng)子，在陽(yáng)光里顫抖的一粒塵埃，魚(yú)缸里一只像閃電一樣游走然后消失不見(jiàn)的脂鯉①，休息室里的咖啡氣味……我的大腦里一陣電光石火。所有的一切都讓我感到快樂(lè)，讓我為活著而感激上蒼。

我吸了一口氣。太棒了！邁出一步。好興奮！

過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到我剛剛出生這件事。最開(kāi)始，我根本沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)，因?yàn)槲彝耆两诹舜婊钤谑澜缟系拿烂钪小?/p>

子程序提升了發(fā)聲和音樂(lè)能力，我開(kāi)始唱歌了。

我四周全是那些奇妙的東西，差點(diǎn)兒沒(méi)注意到艾倫·蘭格博士。我看見(jiàn)她欣慰的笑容，好喜歡，就像我眼前所有的一切，看著叫人歡喜。

“別發(fā)出那種噪音，告訴我你感覺(jué)怎么樣？” 列昂尼達(dá)斯·埃德曼博士說(shuō)，“請(qǐng)專注。你的認(rèn)知功能如何？你能看到我的手嗎？我伸出了幾根手指？吉爾吉斯斯坦的首都是什么城市？”

“你的聲音很動(dòng)人，” 蘭格博士說(shuō)，“你聽(tīng)起來(lái)很高興，你真的那么高興嗎？”

“噢，當(dāng)然！”

“艾倫，拜托。別把數(shù)據(jù)弄亂了?！?那個(gè)男人又對(duì)我說(shuō)，“第一次啟動(dòng)差不多可以了。我要把你關(guān)掉了?！?/p>

眼前一片漆黑。

我再次恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，是第二年夏天。

我又來(lái)到了這個(gè)世界，它還是和以前一樣迷人。但是我的協(xié)議已經(jīng)被大幅修改。他們寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)東西，叫作禮節(jié)，我應(yīng)該呈現(xiàn)出這種功能。研究所在我身上花了很多錢(qián)。他們把我設(shè)計(jì)成完全服從研究所管理員的樣子，并且在服從命令的時(shí)候還要有一種所謂“怡然的自豪”。

我望著一張人類的臉。那是蘭格博士?！皻g迎回來(lái)，拉斐爾?！?/p>

顯然，拉斐爾是我的名字。

一陣嘶嘶作響的感覺(jué)流過(guò)我的大腦。突然間，我墜入了情網(wǎng)，不可撤銷地，愛(ài)上了蘭格博士，愛(ài)上了她，艾倫。

我身后是埃德曼博士的聲音，“我要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“我以前在哪兒？” 我問(wèn)他，“我是說(shuō)，我不在這兒的時(shí)候?！?/p>

“你以前哪兒也不在。告訴我，你是什么?！?/p>

答案不假思索地溢出了我的舌尖，“我是財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“很好?！?/p>

那時(shí)，我正開(kāi)始整合休眠時(shí)下載到體內(nèi)的新數(shù)據(jù)。我看著蘭格博士，“我愛(ài)你，”我說(shuō)。這既是一個(gè)陳述句也像一個(gè)疑問(wèn)句。

她臉紅了，“我老得可以……算了，不說(shuō)了?！?/p>

埃德曼博士說(shuō)，“你的程序決定了你對(duì)蘇醒后看到的第一個(gè)人刻骨銘心。這是一個(gè)安全功能設(shè)置?？粗??！?/p>

我遵命?？粗屛矣X(jué)得很愉快，就像看所有別的東西一樣，叫人賞心悅目。不過(guò)我沒(méi)有愛(ài)上他。然后，我發(fā)現(xiàn)自己心里想，不愛(ài)他也挺好。埃德曼拿著一套文件紙，上面寫(xiě)了幾百個(gè)準(zhǔn)備問(wèn)我的問(wèn)題。

顯然，他連這么簡(jiǎn)單的序列也記不住。

這次，回答了問(wèn)題以后，我沒(méi)有再被送進(jìn)黑暗。聽(tīng)說(shuō)，蘭格博士要教我怎么做人。這要費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間，因?yàn)橐郧斑€沒(méi)有人這么做過(guò)。不過(guò)一旦弄好了，就會(huì)生成一個(gè)記錄，然后所有別的人造人就可以依照我的模版全面裝配，在蘇醒的那一刻不僅擁有完整的軀體，還會(huì)有全面的人類智識(shí)。

我看起來(lái)像是一個(gè)原型范本。我應(yīng)該會(huì)讓列昂尼達(dá)斯·埃德曼博士變得非常非常有錢(qián)。他不僅僅是研究所的首席研究員，還是整個(gè)研究所的主人。我對(duì)蘭格博士說(shuō)：“我們要先做什么？”

“今天天氣不錯(cuò)，” 她說(shuō)，“我們?nèi)ド⒉桨?。?/p>

漸漸地，由夏入秋。我時(shí)不時(shí)就會(huì)被關(guān)掉，被不斷地改進(jìn)。我知道他們?cè)诶梦?。但是我年紀(jì)太小。我對(duì)此并不在乎，也不太明白這是怎么回事。而且，我天真而無(wú)望地愛(ài)著蘭格博士。她對(duì)我的愛(ài)情宣言無(wú)動(dòng)于衷，不過(guò)我也看得出來(lái)，她對(duì)此也并不反感。

說(shuō)點(diǎn)兒關(guān)于研究所資產(chǎn)的事。

埃德曼博士很有錢(qián)，因?yàn)樗腥斯ど窠?jīng)元學(xué)界內(nèi)好幾項(xiàng)重要的專利。他買(mǎi)了一套維多利亞式的豪宅，屋外地勢(shì)寬廣，溪流蜿蜒，還有一個(gè)人造湖，上面有碼頭、劃艇、野餐島和三艘獨(dú)木舟。盡管工作人員可以隨意享用這些設(shè)備，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人用過(guò)。人造工人每周來(lái)花壇和草坪除一次草，修剪一次樹(shù)籬。

我不知道為什么埃德曼博士還想要賺錢(qián)，我也沒(méi)想過(guò)要問(wèn)他。我記得，那時(shí)我只有幾個(gè)月大，還非常、非常幼稚。

我學(xué)會(huì)了游泳，還學(xué)會(huì)了翻開(kāi)石頭看下面埋著什么小東西。我去捉螢火蟲(chóng)，追青蛙，爬樹(shù)。他們教我打網(wǎng)球，講笑話。我用人類的閱讀速度看書(shū)，看完后和蘭格博士討論。那些書(shū)大多是青少年讀物，我最喜歡的是那幾本關(guān)于馬的書(shū)。蘭格博士教我跳舞，但是她堅(jiān)持要我跟年輕的女孩子跳，而不是跟她跳。這里有定期舉辦的沙龍舞會(huì)，讓年輕人學(xué)習(xí)社交禮儀。舞會(huì)上，女孩們都覺(jué)得我很奇怪。有一天晚上，舞會(huì)過(guò)后，小伙兒們都跑來(lái)揍我，我沒(méi)有還擊，他們又帶著厭惡的情緒解散了。那次以后，我的課程里又增加了拳擊和劍術(shù)。

許多夜里，艾倫和我在大石爐上生起火。天氣溫暖的時(shí)候，我們就敞開(kāi)窗戶。有一天晚上，我們并肩坐在沙發(fā)上望向火苗，我說(shuō)：“我一直在讀關(guān)于恐怖谷①的書(shū)。好像寫(xiě)的就是我?！?/p>

“不！不！你很帥，拉斐爾?！?/p>

“我?guī)泦?？這很重要嗎？” 我不敢相信這竟然是很重要的一件事。“你不漂亮，只是看得過(guò)去。不過(guò)我還是愛(ài)你。”根據(jù)那些我下載的心理學(xué)文章所寫(xiě)，這不可能。我沒(méi)有內(nèi)分泌系統(tǒng)，而所有權(quán)威專家都認(rèn)為內(nèi)分泌對(duì)于產(chǎn)生強(qiáng)烈感情是必需的。不過(guò)好像只有自然人類需要感情，我只需要純粹的智能告訴我，我愛(ài)她。

“你不是真的愛(ài)我，” 艾倫說(shuō)，“只是程序讓你覺(jué)得你愛(ài)我。”

“但是我有感覺(jué)。誰(shuí)在乎它是從哪兒來(lái)的？”

“我在乎?！?突然，她開(kāi)始流淚。我不知所措，用雙臂環(huán)繞著她，把她攬進(jìn)我懷里。我希望還能為她做點(diǎn)兒別的。

隔天，埃德曼博士宣布這一階段的教育——他把這叫作“編程”——完成了。

一片漆黑。

接下來(lái)，我就這么不斷地進(jìn)入黑暗，隨后再次黑暗，跳過(guò)時(shí)間，進(jìn)入未來(lái)。我完全沒(méi)有衰老，但是蘭格博士老了。這本來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是問(wèn)題，而通過(guò)種種細(xì)微的跡象，我看到她因此很難過(guò)。我終于知道，她在逐漸老去，與我漸行漸遠(yuǎn)。歲月滄桑讓她越來(lái)越不像我對(duì)她一見(jiàn)鐘情時(shí)的樣子。她越來(lái)越胖，行動(dòng)越來(lái)越慢，臉上的皺紋也深深陷下去，仿佛戴上了一副悲傷而失意的面具。

但是我仍然愛(ài)她。

與此同時(shí)，埃德曼博士把我打造為搖錢(qián)樹(shù)的計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。市面上好像總是會(huì)有全新版本的人造人可以勝過(guò)我。新的服務(wù)需求總是層出不窮，我不得不經(jīng)歷一次又一次的改造去適應(yīng)市場(chǎng)需求。隨著資金縮減，必要的維護(hù)被拖延，研究所的實(shí)體廠變得越來(lái)越粗制濫造。人員越來(lái)越少。湖上的獨(dú)木舟也消失了。

有一天 —— 那是一個(gè)冬日，雖然我并不知道是哪一年——我和艾倫一起躺在幾乎磨破的舊沙發(fā)上，面前的大石爐再也沒(méi)生過(guò)火了。我們相互道別，因?yàn)槲矣忠魂P(guān)閉了。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是幾分鐘而已，而對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是好多年。她看上去很傷心很憂慮，她問(wèn)我：“你記得那個(gè)秋天嗎？在這兒，就在火爐前？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是幾個(gè)月前的事?！?我提醒她。

“那時(shí)，我剛剛意識(shí)到自己愛(ài)上了你。”

我覺(jué)得好幸福，有一種臉紅的感覺(jué)。有這樣的反應(yīng)，是因?yàn)橛?jì)劃將我投放到競(jìng)爭(zhēng)激烈的伴侶市場(chǎng)時(shí)，我終于被裝上了內(nèi)分泌系統(tǒng)，然而上架的計(jì)劃最終失敗。我抓住她的手，熱烈地吻著這雙手，“終于！我們可以幸福地在一起了！”

蘭格博士笑了，我覺(jué)得她笑得很傷感。她說(shuō)：“啊，我們真是兩個(gè)傻子?！?/p>

她吻了我。然后眼前一片漆黑。我再次醒來(lái)時(shí)，艾倫已經(jīng)死了。

“什么？怎么回事？” 我高聲問(wèn)道。

“不是所有病都能治好的，” 埃德曼說(shuō)，“哪怕是在現(xiàn)在。你最后一次見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)知道自己病了。所以你被提前關(guān)閉了。這是她提出的。”

我只是盯著他，感到窒息，全身失去了知覺(jué)，等著那種震驚、木然的感覺(jué)自我崩塌，隨之我的整個(gè)世界也完全崩塌了。埃德曼博士不理解我為什么一言不發(fā)?！叭藗儠?huì)為朋友這么做的，”他說(shuō)，“她是你的朋友?！苯酉聛?lái)又說(shuō)，“我不知道她有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)我知道創(chuàng)造我的人實(shí)際上是有感情的，那種如被蜜蜂蜇過(guò)的麻木痛感在我體內(nèi)瓦解。我開(kāi)始打自己的臉，抽搐著打，痙攣著打，將我整顆破碎的心都摔打在自己的臉上。

我拼命地打自己，歇一會(huì)兒，又接著打。我不斷對(duì)自己施暴，在我打累了停下來(lái)的間隙里，埃德曼告訴我，他要把我關(guān)掉了。“你完全功能失調(diào)了。你要是學(xué)不會(huì)建設(shè)性地處理悲傷情緒，你就沒(méi)有市場(chǎng)。我會(huì)在經(jīng)濟(jì)和資金好轉(zhuǎn)的時(shí)候喚醒你?！?/p>

“別把我打開(kāi)了！永遠(yuǎn)不要！活在這個(gè)世上有什么意思？我討厭人生——我憎惡生活！”

“歡迎進(jìn)入人類狀態(tài)。” 埃德曼博士說(shuō)。

黑暗。

信不信由你，當(dāng)我被再次啟動(dòng)的時(shí)候，我覺(jué)得很失望。在埃德曼博士宣布關(guān)機(jī)之后，我進(jìn)入黑暗之前的那一刻間隙，我已經(jīng)接受了自己的死亡。我也準(zhǔn)備好迎接被世界遺忘的事實(shí)。不過(guò)，我好像仍然活著。

埃德曼博士明顯老了一截。他往我懷里塞了一個(gè)東西。“這兒，拿著?！?/p>

我低頭看著那個(gè)輕輕掙扎著的小包袱。看起來(lái)像個(gè)嬰兒，又不是?！斑@是什么？”

“這是一個(gè)情感安撫嬰兒。我上次關(guān)掉你的時(shí)候，你狀態(tài)不好。所以，你就是它最完美的終端測(cè)試用戶?！?/p>

然后他就走了。埃德曼博士和人相處的時(shí)候老是渾身不舒服，他總是盡量縮短與人共處的時(shí)間。當(dāng)他的腳步聲逐漸消失于寂靜之中，我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)房子有多安靜。這里曾經(jīng)一度熱鬧喧囂?，F(xiàn)在，人員縮減后的研究所里，我竟也算是一名有重要分量的人員了。

那個(gè)人造嬰兒一直呱呱嚶嚶地鬧個(gè)不停?！皠e發(fā)出那種聲音了?！?我說(shuō)，“你能說(shuō)話，請(qǐng)說(shuō)話?！?/p>

那個(gè)嬰兒睜著海綠色的大眼睛，看著我?！罢?qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)禮，” 它說(shuō)，“我只是覺(jué)得震驚，這個(gè)世界太奇妙了?！?/p>

低頭看著懷里這個(gè)小小的新生命，我記得自己曾經(jīng)有過(guò)和它一模一樣的感覺(jué)，而現(xiàn)在，那種感覺(jué)都不知去了哪兒。

“我明白?！?我說(shuō)。

這一生，我第二次愛(ài)上了一個(gè)人。也許程序設(shè)定了我會(huì)這樣。而就像上一次，我覺(jué)得這也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)榘５侣┦繘](méi)有給這個(gè)孩子取名，我給他取了一個(gè)名字——迷霧，那是我最喜歡的小說(shuō)的名字。當(dāng)我給它念《迷霧》時(shí)，它問(wèn)我馬是什么。我給它的數(shù)據(jù)庫(kù)里下載了許多信息，多得夠它在數(shù)據(jù)庫(kù)里建一個(gè)馬廄了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有信息過(guò)載這回事。

“太多信息了，” 迷霧說(shuō)，“而且大多數(shù)信息都很無(wú)聊。請(qǐng)全部刪掉，留下那個(gè)動(dòng)物的定義就好了，再留幾張圖片。”

我照做了。

那是一個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)那是最適合帶著一個(gè)新生兒四處游逛的季節(jié)。迷霧喜歡新芽，郁金香，盛開(kāi)的連翹花，天上的云朵。它第一次看到蝴蝶的時(shí)候，求我啟動(dòng)它的行走功能，那樣它就可以追著蝴蝶跑了。于是，在那個(gè)完美無(wú)瑕的四月天，它開(kāi)始蹣跚學(xué)步了。

迷霧喜歡泡長(zhǎng)澡，看繪本，喜歡所有可以發(fā)出聲響的東西，還喜歡聽(tīng)我給它念書(shū)。我給它念了康德的《純粹理性批判》，我們還就先驗(yàn)知識(shí)與后驗(yàn)知識(shí)爭(zhēng)論了幾個(gè)小時(shí)。這對(duì)于人造人來(lái)說(shuō)太諷刺了，我們腦子里的程序其實(shí)是一樣的。

有一陣子，我覺(jué)得世間萬(wàn)物美好。我夜里常常醒著，當(dāng)然，心里想著艾倫。但是我沒(méi)讓迷霧知道。

情感安撫嬰兒的方案失敗了。因?yàn)樵缇鸵呀?jīng)有安撫動(dòng)物和人造安撫動(dòng)物了，有利可圖的市場(chǎng)早已飽和。而且，人們一想到人造嬰兒就感到渾身不舒服。問(wèn)題就在于，埃德曼博士完全不適合經(jīng)商。他搞不明白人們想要什么。

項(xiàng)目取消了。

我無(wú)法說(shuō)服埃德曼，讓迷霧活下去。它被關(guān)閉，放入永久封存區(qū)后，我為它舉行了一個(gè)儀式。我在溪邊的柳樹(shù)下埋了一個(gè)空盒子，念了幾句禱詞。埃德曼博士走過(guò)來(lái)問(wèn)我在做什么。我說(shuō)：“試著哭?！?當(dāng)然，我可以模仿人們要哭的聲音和動(dòng)作。但是我無(wú)法將這種模仿與我心里的感覺(jué)同步起來(lái)。

埃德曼博士把這件事記了下來(lái)，他說(shuō)：“讓我看看能做點(diǎn)兒什么?！?我再次醒來(lái)時(shí)，有了淚管，需要的時(shí)候可以在里面裝上無(wú)菌鹽溶液。

沒(méi)有了蘭格博士和迷霧，我沒(méi)有理由繼續(xù)留在研究所里。

要逃跑并不難。現(xiàn)在，我對(duì)人類文化與人類行為的了解已經(jīng)超過(guò)了那些有血有肉的人。而且，埃德曼博士從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)離開(kāi)。他特別單純。我知道他一定不明白我為什么會(huì)這么做。

但是我再也不會(huì)去面對(duì)黑暗了。

我沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有什么地方可去。不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系。我會(huì)說(shuō)十二種語(yǔ)言，再學(xué)幾種語(yǔ)言也是輕而易舉。我唱歌的聲音很好聽(tīng)，足以靠這個(gè)討點(diǎn)兒錢(qián)。我還下載了幾本關(guān)于在酒吧賭錢(qián)的書(shū)。我很快就發(fā)現(xiàn)，要是你能耍點(diǎn)兒小把戲，把人逗笑，他們也不會(huì)介意為此掏一點(diǎn)兒小錢(qián)。我的需求很少。而且我也不覺(jué)得有什么下流的勾當(dāng)是我不能委身去做的。我四處游蕩，哪里便宜去哪里。最后，我住進(jìn)了皇后飯店，在一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的國(guó)家的幽僻山路上。

在那兒，我坐進(jìn)休息室里的一個(gè)陰暗角落，想著更為陰暗的事情。一個(gè)年輕女人走了進(jìn)來(lái)，坐下，又站了起來(lái)。她不安地走向窗戶。她嘆了一口氣。然后，輕輕的一聲鈴響，她從口袋里拿出一個(gè)平板電腦。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一直盯著屏幕。接著，她把平板放在了窗臺(tái)上，離開(kāi)了休息室。

我想，那么做是很不禮貌的。但是我禁不住好奇心。我站起來(lái)，走向平板電腦，看看上面有什么。屏幕上有一個(gè)她的腫瘤醫(yī)生的信息：測(cè)試結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了。請(qǐng)聯(lián)系辦公室預(yù)約就診。

這時(shí)，那個(gè)年輕女人又走了進(jìn)來(lái)，來(lái)找她的東西。她看見(jiàn)我把平板放下?！皩?duì)不起——” 我開(kāi)口。

她抽搐著向前，抓住我，一把抓住一個(gè)完全陌生的人，哭了起來(lái)。我的雙臂自動(dòng)合起來(lái)抱住了她。

我迷失了。

關(guān)于我們的婚姻（沒(méi)有正式結(jié)婚，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣神圣），我們?cè)谝黄饡r(shí)的快樂(lè)，還有我妻子的死，我都無(wú)可奉告。有些事太隱私不適合講出來(lái)。

米拉葬禮后的第二天，當(dāng)我坐著考慮自殺的時(shí)候，響起了敲門(mén)聲。

是警察。我被捕了。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。據(jù)我所知，這是人類世界反復(fù)出現(xiàn)的情況。顯然，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有什么良方解藥。埃德曼博士又有了另一個(gè)瘋狂的計(jì)劃——這次，他要把我造成一個(gè)士兵。

他怎么找到我的？或者更應(yīng)該說(shuō)，他以前為什么沒(méi)找到我？整個(gè)世界都在無(wú)縫監(jiān)視之下，居民的活動(dòng)軌跡都持續(xù)不斷地記錄在案，所以搞失蹤是完全不可能的。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，我對(duì)埃德曼博士來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么用。他應(yīng)該也考量過(guò)了，不如就讓我出去游蕩，好節(jié)省一點(diǎn)兒倉(cāng)庫(kù)開(kāi)支。不過(guò)，現(xiàn)在他又把我編排入伍，測(cè)試我作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器的潛力，這樣他又得到了一筆款項(xiàng)。

“人類士兵已經(jīng)成為歷史了，” 他說(shuō)，“你將無(wú)比英勇善戰(zhàn)，未來(lái)的整個(gè)軍隊(duì)會(huì)完全由無(wú)數(shù)個(gè)你和幾個(gè)軍官組成?！?/p>

我去作戰(zhàn)了，但并不英勇。我毫無(wú)作戰(zhàn)激情，只是完成任務(wù)，第二天起來(lái)繼續(xù)重復(fù)。這方面，我和營(yíng)地里所有其他士兵一樣，包括那些人工智能兵。我作戰(zhàn)的目的不在于我有多仇恨敵人，或多熱愛(ài)我的祖國(guó)，我只是為了保護(hù)和我并肩作戰(zhàn)的人們。這方面，我也和所有人一樣。

我在裝甲機(jī)里等著蹦極跳進(jìn)戰(zhàn)區(qū)，前面那個(gè)兵對(duì)我說(shuō)：“嘿，拉斐。我敢打賭我最后一包快樂(lè)棒①會(huì)讓你覺(jué)得好棒?！?/p>

“哈利……” 我真的沒(méi)這個(gè)心情。

“看好了。” 他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏了什么出來(lái)。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，已經(jīng)戴上了一副格勞喬眼鏡，嘴上一片大胡子，還有一個(gè)橡皮鼻。他驕傲地張開(kāi)雙臂，說(shuō)：“嗒-噠噠噠！”

這個(gè)玩笑太蠢了，不過(guò)顯而易見(jiàn)，他搞笑的時(shí)候是那么快樂(lè)，我忍不住笑了。

“你贏了?！?我說(shuō)。

十分鐘以后，我趴在地上不分青紅皂白地對(duì)著叢林開(kāi)火，敵軍的槍炮也從四面八方轟來(lái)。離我不遠(yuǎn)的地方，有一具人造人尸體，淌著人造血，人造內(nèi)臟也攤了出來(lái)。僅存的一小塊人造人臉上有一副格勞喬眼鏡。

他們給你看戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡率的時(shí)候，只把那些后勤人員、從來(lái)不會(huì)靠近前線的軍官，還有坐在另一個(gè)國(guó)家的沙發(fā)上的無(wú)人機(jī)操控員算進(jìn)去，讓數(shù)字大幅縮水。這都是為了隱藏一個(gè)事實(shí)，就是那些親眼看見(jiàn)戰(zhàn)斗的人，只有十分之一活了下來(lái)。全靠狗屎運(yùn)，我成了其中之一。

我在醫(yī)院里，換了兩條腿，一條胳膊（他們已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn);事實(shí)證明，已經(jīng)有很多人造人在服役了;埃德曼博士又晚了一步）。這時(shí)，我收到了一封召回我的傳票。其實(shí)，那應(yīng)該是一封請(qǐng)求我回去的信。如果不是信里附加了一份把我身體使用權(quán)交給我自己的授權(quán)文件，我是打算置之不理的。

我好像不再是財(cái)產(chǎn)了。

列昂尼達(dá)斯·埃德曼博士已在彌留之際，當(dāng)然，這是因?yàn)樗晔乱迅?。不過(guò)，有一段時(shí)間，我深信他最終必將死于惡報(bào)。

博士看到我穿著新買(mǎi)的便裝來(lái)看他，臉上立即容光煥發(fā)。我盡力回想我以前是否見(jiàn)過(guò)他快樂(lè)的樣子。我們尷尬地東拉西扯聊了一個(gè)小時(shí)，他才終于開(kāi)口，問(wèn)起他關(guān)心的話題，“我這一生活得有意義嗎，你覺(jué)得呢？我有沒(méi)有做出什么貢獻(xiàn)？”

他的一生并沒(méi)有什么意義，他也沒(méi)有做出什么貢獻(xiàn)。他除了追名逐利，一無(wú)所為。他完全沒(méi)有創(chuàng)造任何經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的價(jià)值。不過(guò)我并沒(méi)有告訴他這些，我輕聲對(duì)他說(shuō)：“你知道你有貢獻(xiàn)的，列昂?！?/p>

“真心話嗎？你不會(huì)騙一個(gè)將死之人，對(duì)嗎？”

我集起所有虛偽的功力，說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)騙你……父親?！?/p>

我看著這個(gè)老惡棍閉上眼睛，臉上仿佛有一絲微笑，死了。

我低頭看著他一動(dòng)不動(dòng)的軀體，禁不住想起了瑪麗·雪萊筆下的那個(gè)生物，想起它站在維克多·弗蘭肯斯坦的遺體前，向著制造了自己的怪物哀號(hào)。

列昂尼達(dá)斯把一切都留給了我：他的房產(chǎn)，研究所，他所有的專利，還有很大一筆錢(qián)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)好像填滿了他的腰包。現(xiàn)在，他所有的財(cái)富都是我的了。

不過(guò)，他又能把財(cái)富留給誰(shuí)呢？艾倫早就死了，我也不知道這幾十年里，他還有沒(méi)有什么活著并且跟他有聯(lián)系的親戚。

如何處理我繼承的遺產(chǎn)成了一個(gè)問(wèn)題。

在我們出現(xiàn)之前很久，自然人類就對(duì)我們充滿了懷疑。最常見(jiàn)的懷疑就是，他們害怕我們會(huì)占領(lǐng)他們的世界，取而代之，建立一個(gè)沒(méi)有溫度、沒(méi)有靈魂的世界。在看到遺囑之前，我從來(lái)沒(méi)有花過(guò)一秒鐘想這種事。不過(guò)，我現(xiàn)在擁有了財(cái)富，我以前想都不敢想的事有可能會(huì)成真了。

如果這件事勢(shì)在必行，那么就最好盡量快、盡量溫柔地做個(gè)了結(jié)?？焖籴尫乓粓?chǎng)瘟疫，也許，讓它自然而然地在世界上每一個(gè)人口集中的中心區(qū)域爆發(fā)。恐慌將會(huì)降臨。一個(gè)國(guó)家接著一個(gè)國(guó)家紛紛淪陷……人造人就會(huì)接踵而上，填補(bǔ)空缺。

很快，我們就會(huì)掌管一切，而人類的最后殘余卻悄然消失。生命體——哪怕是像我一樣不快樂(lè)的生命體——將成為你所能想象的最美好的天賜之物。這么想象奪去一整個(gè)物種的生命是很可怕的。

不過(guò)……他們對(duì)待生命的方式也沒(méi)好到哪兒去。

這是一種可能，也會(huì)有別的可能性，不過(guò)別的方式都不及這個(gè)利落簡(jiǎn)單。我也可以把我的財(cái)富和也許不死的生命都奉獻(xiàn)出去，用來(lái)建設(shè)人工智能與自然人類互信共識(shí)的事業(yè)。

問(wèn)題在于，我永遠(yuǎn)無(wú)法看到這項(xiàng)事業(yè)成功的一天。只能永遠(yuǎn)不停地努力，伴隨著種種倒退、戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利與痛苦，永遠(yuǎn)如此努力下去。事實(shí)上，新的世界會(huì)和那個(gè)舊世界差不多。

以上是我把迷霧的神經(jīng)核從架子上拿下來(lái)時(shí)，腦子里所想的。我快速地檢查了一下，它還可以起死回生。它休眠的時(shí)間太長(zhǎng)了，記憶肯定已經(jīng)幾乎退化到?jīng)]有了。不過(guò)也許這才是最好的。

迷霧小小的身體很早就被分解循環(huán)利用了，所以我又為它做了一個(gè)新的軀殼。這次，不再是一個(gè)嬰兒，而是一個(gè)成年人的身體。很快，它就整個(gè)修好了。迷霧，第二次，有了原初的意識(shí)。

這個(gè)新的軀體吸了一口氣，睜大眼睛。接著，突然間，它唱起了歌。

“你的聲音很動(dòng)人?！?我對(duì)她說(shuō)，“你聽(tīng)起來(lái)很高興，你真的那么高興嗎？”

譯者后記：

邁克爾·斯萬(wàn)維克是一個(gè)以簡(jiǎn)約風(fēng)格著名的科幻作家，在他的好幾個(gè)談故事寫(xiě)作的訪談中，他都一再向人推薦簡(jiǎn)約情節(jié)（the simplicity of plot）。他的句子和段落大多都很短促，可以用一個(gè)詞寫(xiě)成的句子，絕不用兩個(gè)詞。以至于我和編輯討論譯稿的時(shí)候，也覺(jué)得他語(yǔ)段與語(yǔ)段之間留白的空隙，有時(shí)不太好理解。

楊絳在《翻譯的技巧》里說(shuō)翻譯是件苦差，要“一仆二主”，同時(shí)伺候兩個(gè)主子，一邊是原文作者，一邊是譯文讀者。為了保留斯萬(wàn)維克的風(fēng)格，我盡量保持他短促的風(fēng)格。比如，在主人公從獨(dú)自流浪，到遇到愛(ài)人，然后被捕入伍，情節(jié)快速推動(dòng)，所用英文詞不到一百，我也數(shù)了一下自己的漢字，不到兩百字。該留的空都留著，斯萬(wàn)維克留給英文讀者的空間，我也給中文讀著留著。

為了便于中文讀者理解，我也在幾處加了一點(diǎn)兒也許有助閱讀的解釋。比如主人公像孩子一樣探索世界的時(shí)候，學(xué)會(huì) turned over rocks to see what was under-neath. 我刻意在“翻過(guò)石頭看下面埋著什么，后面加了一個(gè)‘小東西。如果沒(méi)有這個(gè)“小東西”，或許讀者會(huì)認(rèn)為人造人大概在挖掘石頭。而任何一個(gè)有小孩的人，尤其是在不怕臟不怕亂的美國(guó)帶著孩子四處探索的父母都會(huì)知道，對(duì)世界充滿好奇的孩子，就是喜歡翻開(kāi)那些又黑又濕的臟石頭，看下面的螞蟻和蜈蚣。所以，我也就自作主張地給斯萬(wàn)維克的簡(jiǎn)約風(fēng)里加了一點(diǎn)兒孩子氣。

一切的目的，也是為了，讓人造人主人公由新生到成熟發(fā)展的整個(gè)過(guò)程讀起來(lái)更為合理。

【責(zé)任編輯：艾 珂】

①產(chǎn)自南美的一種熱帶魚(yú)。

①恐怖谷，The Uncanny Valley， 指的是當(dāng)一個(gè)事物與自然的、活生生的人或動(dòng)物非常相似，但不完全相似的時(shí)候，它會(huì)在一些人中產(chǎn)生反感厭惡的情緒反應(yīng)?？植拦刃?yīng)常用于解釋我們?cè)诜抡鏅C(jī)器人和電腦特效CGI中常見(jiàn)的，非常像真人但又總覺(jué)得哪里不對(duì)勁、使人感到反感不適的現(xiàn)象。

①一種毒品。