楊國(guó)棟

一

2015年3月，春暖花開(kāi)的日子，服役10年的人民空軍某雷達(dá)旅旅長(zhǎng)林上斗大校，按照部隊(duì)有關(guān)規(guī)定，需要離職待退。

他的腦海里自然地冒出“解甲歸田”的古話。有人出高薪請(qǐng)他去大企業(yè)，有人勸他回到福州與家人團(tuán)聚，美美地過(guò)著安詳清閑溫馨的日子……林上斗全都婉拒。他的心早已飛向故鄉(xiāng)，那個(gè)古色古香、風(fēng)景秀美的福建尤溪半山村。那里有他的母親，有他的恩師，還有他的童趣和鄉(xiāng)愁……

那時(shí)候的林上斗大校，解甲未必想到“歸田”。他急急忙忙趕回故鄉(xiāng)，最重要的原因，乃是探望他的八旬老母親。父親生前患重病期間，林上斗是部隊(duì)主官，軍事訓(xùn)練任務(wù)十分繁重，沒(méi)能在病床前盡孝，父親臨終他才趕回家中，留下了許多無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。幾年來(lái)，母親重病纏身，嚴(yán)重時(shí)臥床不起。他是部隊(duì)主官，不愿在退休前留下任何錯(cuò)漏，對(duì)母親的照料就完全托付給了家鄉(xiāng)的大哥大嫂和弟弟弟媳、妹妹。如今退伍了，在母親跟前盡孝是他最大的心愿。

母親慈愛(ài)，對(duì)阿斗教育有加。林上斗猶記得，很多年前，他和妻子陳青欽將母親接到部隊(duì)上小住一段時(shí)間。一天夜里，一位戰(zhàn)友參謀將一輛新摩托車停放在林上斗宿舍門(mén)口，恰巧被母親看見(jiàn)。她問(wèn)這摩托車是誰(shuí)的。年輕軍官哈哈一笑，指了指林上斗的宿舍，就離開(kāi)了。母親坐立不安，要等林上斗回來(lái)說(shuō)清楚。偏偏那天夜里，林上斗的會(huì)議開(kāi)得很晚，到深夜11點(diǎn)多才回。母親嚴(yán)肅地說(shuō)：“阿斗呀阿斗！摩托車一輛一萬(wàn)多塊錢，不是小事，你不能收的！現(xiàn)在就去給組織匯報(bào)，講個(gè)清楚……”林上斗一臉詫異，什么摩托車？誰(shuí)的摩托車？誰(shuí)收了摩托車？帶著一肚子疑惑，林上斗安撫道：“我得問(wèn)問(wèn)清楚，這摩托車到底是誰(shuí)的，這樣才好向組織報(bào)告啊。”老人家聽(tīng)了，覺(jué)得有理，卻依然一夜不安。第二天一早，林上斗問(wèn)到了當(dāng)事人。原來(lái)是那位參謀新買的車，沒(méi)處停放，就在林上斗宿舍門(mén)口找了個(gè)空地停下來(lái)。

因?yàn)橐痪渫嫘υ?，母親徹夜未眠。她對(duì)阿斗諄諄教誨，只為兒子不要犯錯(cuò)。多年過(guò)去了，母親那夜的言語(yǔ)神情，依舊留在林上斗的記憶深處，警醒著他，時(shí)時(shí)刻刻都要潔身自好，認(rèn)真做事，干凈做人。

母親2012年患上腦血栓，癱瘓臥床，到2015年已是第三個(gè)年頭了。林上斗回到故鄉(xiāng)盡孝，但是伺候母親吃喝拉撒睡，還得女人來(lái)做。為此，他叫妹妹回自家歇歇，忙自家的事兒，專門(mén)出錢為母親找了一位保姆伺候。

此后的日子，林上斗將自己全身心地交給了半山村。

有天夜里，熟睡中的林上斗突然被蚊子的叫聲吵醒。他掀開(kāi)被子一看，手臂和大腿全是一群蚊子咬出的紅點(diǎn)。一只笨拙的蚊子被他快速地雙掌一拍，跌落床下，溢出鮮血。往年，他回到故鄉(xiāng)，基本都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天回。有時(shí)考慮到駕駛員或參謀跟隨他出來(lái)有軍務(wù)，也是住在縣里賓館。誰(shuí)能想到，這一夜的蚊蟲(chóng)叮咬，喚醒了他腦海深處沉睡了20多年的記憶。他的青少年時(shí)代是在綠水青山中度過(guò)的;女兒林仲園出生，他陪妻子回到老家坐月子，發(fā)現(xiàn)偶有蚊蟲(chóng)出來(lái)騷擾，比較輕微，反倒是如今蚊蟲(chóng)多得讓人鬧心。

少年時(shí)代進(jìn)入家門(mén)前尤溪河搏浪擊濤、水上遨游的記憶，也漸漸地在林上斗的眼前跳躍。他順著小路散步，沿途看到的是一堆堆垃圾，5米長(zhǎng)的水溝成了垃圾坑，在燦爛陽(yáng)光下散發(fā)出令人窒息的惡臭;蚊蟲(chóng)亂飛，大只的綠頭蒼蠅圍著臭氣打圈……原本綠水青山、清新干凈的環(huán)境，變得蕭瑟而骯臟。1100多人口的村莊，凋零得只剩下230人;集體經(jīng)濟(jì)負(fù)債30多萬(wàn)元……這哪里是他魂?duì)繅?mèng)縈的秀美故鄉(xiāng)啊？他不愿再往下走，害怕青少年時(shí)代僅有的良好印象被全面顛覆。

最讓林上斗不解和無(wú)法容忍的是，村里的賭博現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。如果說(shuō)，半山村環(huán)境的臟亂差是外部污染，那么個(gè)別人吸毒和少數(shù)人染上不良習(xí)慣以及歪風(fēng)邪氣的出現(xiàn)，尤其是賭博，則是人的內(nèi)在素質(zhì)品德的墮落與心靈扭曲。他得出的結(jié)論是：歪風(fēng)邪氣已經(jīng)像流行病那樣，在半山村肆虐橫行……

林上斗再也看不下去了。一種深深的憂慮和自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任之心，同時(shí)在這位有34年軍旅生涯的老共產(chǎn)黨員心中激蕩！

回到福州的家中，林上斗將自己在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞告訴了愛(ài)人陳青欽，然后道出了自己的心聲：看見(jiàn)歪風(fēng)橫行、經(jīng)濟(jì)落后的故鄉(xiāng)，如果不出手相助治理，還算是一名軍人嗎？他說(shuō)：我打算回到故鄉(xiāng)半山村做義工。陳青欽是福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院手術(shù)室的總護(hù)士長(zhǎng)，她聽(tīng)完丈夫的傾訴，只溫柔地說(shuō)了三個(gè)字：“支持你！”

雷厲風(fēng)行的軍人作風(fēng)，說(shuō)干就干的旅長(zhǎng)性格，讓他很快落地半山村，被地方組織部門(mén)任命為半山村第一書(shū)記。三個(gè)月后，半山村黨支部換屆，組織召開(kāi)新一屆黨員代表大會(huì)，選舉產(chǎn)生新的黨支部書(shū)記，林上斗全票通過(guò)當(dāng)選。

二

林上斗接手的半山村，有過(guò)“賭博村”“垃圾村”的不雅稱呼。吸毒坐牢、眾人賭博、欠債跑路、打架斗毆的事時(shí)有發(fā)生。

面對(duì)一名吸毒青年，林上斗發(fā)動(dòng)支部委員和年輕黨員一道來(lái)幫助他，鼓舞他戒毒的信心，切斷他同外界毒品的一切聯(lián)系。他毒癮發(fā)作時(shí)，強(qiáng)力幫助他挺過(guò)難關(guān)，加上醫(yī)藥上的配合治療，最終使這位名叫林瑞會(huì)的青年堅(jiān)決戒毒而改邪歸正……

與此同時(shí)，在村里環(huán)境的整治上，林上斗書(shū)記也是說(shuō)干就干。他擼起袖子帶頭第一個(gè)跳進(jìn)臭氣熏天的垃圾坑開(kāi)挖。其他村干部和黨員骨干受到鼓舞，也隨之落腳深坑刨挖，爛泥被一擔(dān)一擔(dān)運(yùn)去肥田。之后，林上斗又想方設(shè)法帶領(lǐng)村兩委和村民多方籌措資金，填埋了5條坑溝，鋪設(shè)了排污管道。林上斗還帶領(lǐng)黨員干部挨家挨戶做工作，動(dòng)員全村農(nóng)戶拆除了旱廁39個(gè)、糞場(chǎng)4個(gè)、豬圈18個(gè)，以及危房、破敗不堪的舊宅30多間，根本性地切斷了污染臟臭之源，移植種植一大批時(shí)興的樹(shù)種花果植被，村里變得清新美麗。

經(jīng)過(guò)暗中調(diào)查，林上斗得知村里參加過(guò)賭博的人數(shù)量不少，尤其是春節(jié)期間。鄉(xiāng)風(fēng)民俗使然，家家戶戶外出城里打工，或者經(jīng)商做生意的人們，這時(shí)紛紛返鄉(xiāng)過(guò)大年。平時(shí)冷冷清清的半山村，一下熱鬧非凡，一桌又一桌的賭博開(kāi)場(chǎng)，殺得天昏地暗……過(guò)年成為極少數(shù)人暴富和絕大部分人輸錢的屠宰場(chǎng)。有一個(gè)新手賭徒，甚至為了10塊錢打架，掉了幾顆牙齒。不少村民想在輸錢以后翻本，快速還錢暴富，自然被高利貸者吸去借貸，客觀上助長(zhǎng)了賭博這一惡習(xí)的持續(xù)蔓延。

林上斗氣得在支部會(huì)、村委會(huì)上發(fā)火。他說(shuō)：“往后，第一條就是堅(jiān)決杜絕黨員干部參賭，經(jīng)過(guò)教育仍舊不悔改者，嚴(yán)厲處分。如果再犯，清除出黨，以此純潔黨員隊(duì)伍！”

就在會(huì)議開(kāi)后兩天，幾個(gè)村民聚集在某人家中，又設(shè)賭場(chǎng)開(kāi)始了豪賭……

收到報(bào)告后，林書(shū)記很生氣，讓巡查員和黨員骨干帶路，打算直接闖入賭場(chǎng)。身邊人告訴他說(shuō)：“書(shū)記，賭博的人也是玩命的人！你帶著大家去抓，萬(wàn)一鬧起來(lái)下不了臺(tái)面……倒不如……”

林上斗向來(lái)說(shuō)話辦事干脆利落，他轉(zhuǎn)向身邊人大聲說(shuō)道：“有話直說(shuō)，不用吞吞吐吐的……”

身邊人說(shuō)：“我個(gè)人想法，倒不如……報(bào)告鎮(zhèn)上的派出所，讓公安們?nèi)プァ?/p>

林上斗揮揮手，說(shuō)：“村里的事，村里解決，解決不了的，再上報(bào)。我就不信這個(gè)邪，我領(lǐng)頭去抓賭，摁不住他們幾個(gè)賭徒？那我這個(gè)村書(shū)記，往后還怎么干？”又說(shuō)，“咱們半山村，過(guò)去鄉(xiāng)風(fēng)民俗挺好的，鄉(xiāng)民們敦厚老實(shí)，吵架打罵的事很少發(fā)生，特別是咱們林姓兄弟，有幾個(gè)人敢對(duì)長(zhǎng)輩動(dòng)手動(dòng)腳的……”

大家看到林上斗書(shū)記如此敢作敢當(dāng)，就在前頭引路，直奔目的地，果然聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的麻將聲響。

林上斗走在前頭，看見(jiàn)寬廣厚實(shí)的豪華大門(mén)敞開(kāi)著，幾個(gè)村民正賭得歡快。林上斗一臉怒氣，一把推開(kāi)前來(lái)套近乎的漢子，當(dāng)場(chǎng)就把大廳中央的麻將桌掀翻……

兩個(gè)賭徒嚇得不敢吭聲，房主發(fā)火了，說(shuō)：“你阿斗管天管地，憑什么管到我家里來(lái)掀桌子……”

林上斗說(shuō)：“村里開(kāi)會(huì)幾次，安民告示不要聚眾賭博，你公然在家擺賭場(chǎng)，我林上斗不掀翻你的賭桌才怪呢！”

第二天一早，書(shū)記掀翻賭桌的消息不脛而走。其后，林上斗書(shū)記又在另外一個(gè)場(chǎng)合，同賭徒面對(duì)面、硬碰硬地交鋒斗爭(zhēng)，當(dāng)場(chǎng)鎮(zhèn)住賭徒，銷毀賭具，沒(méi)收賭資充公。至此，林上斗正氣凜然的軍人形象樹(shù)立，參賭者產(chǎn)生了畏懼心理。經(jīng)過(guò)數(shù)月的堅(jiān)持抓賭和教育，半山村的賭博歪風(fēng)也就徹底被剎住了。

半山村還獲得省交通廳的支持和部分企業(yè)家的贊助，建起了寬敞的瀝青路面，道路兩旁豎起了嶄新的電桿，安裝了亮堂的路燈。

個(gè)別迷信的老人家，打著“風(fēng)水”的旗號(hào)，手持羅盤(pán)，說(shuō)村里建路、家門(mén)口立路燈毀了風(fēng)水……林上斗反問(wèn)執(zhí)著地迷信風(fēng)水的村民，路沒(méi)建，燈沒(méi)亮，你家風(fēng)水好在哪？你家出了哪個(gè)富豪和大學(xué)生？反倒是路通了，燈亮了，你們進(jìn)出行走方便了，也不用聞臭味了……一番實(shí)話，讓那些迷信的人噎得說(shuō)不出話來(lái)。

林上斗深入思考，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的脫貧致富奔小康，最后還得依賴于科技和文化以及先進(jìn)的理念。他覺(jué)得自己腳下的路很長(zhǎng)，不一定在他的任上就能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，但這條路必須從他開(kāi)始走。他在一次《轉(zhuǎn)移陣地再出發(fā)，甘為農(nóng)民做義工》的演講中說(shuō)道：“文化振興是鑄造靈魂的工程，沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村是空虛的?！睘榇?，他特別注意從中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。他親自寫(xiě)出12條幽默詼諧、朗朗上口的句子，書(shū)寫(xiě)于木牌上，樹(shù)立在村口路旁。如：“媳婦為婆婆洗腳，孫兒為奶奶捶背”“老爸老媽我愛(ài)您，我會(huì)像疼自己娃一樣疼著您”等，教育年輕一代爭(zhēng)做文明新風(fēng)、和諧家庭、尊老愛(ài)幼、鄰里和睦的帶頭人。他建立“智慧半山”平臺(tái)，搜集大量資訊，開(kāi)啟村民的思路和視野。他開(kāi)展“誠(chéng)實(shí)為人、誠(chéng)信做事、誠(chéng)心相待”的“三誠(chéng)文化”建設(shè)，著力打造誠(chéng)信村莊，并以此為主題建成農(nóng)民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的整體布局猶如一把開(kāi)啟人生智慧、啟迪美好心靈的鑰匙。在村里一棵數(shù)百年老榕樹(shù)的邊上，他建了一座量心亭，寓意做人的心量有多大，人生的境界和胸懷就有多大。

幾年來(lái)，村里開(kāi)設(shè)了8家“無(wú)人值守小商鋪”，賣家將商品放在木架上，標(biāo)上品名價(jià)格，買家各取所需，微信支付?！百u的是信任，買的是誠(chéng)實(shí)”的道德蘊(yùn)含，起到了夜不閉戶、路不拾遺的社會(huì)功效。

由于外出打工的中青年很多，老人孩子守“空巢”的現(xiàn)象十分普遍，孩子的教育問(wèn)題相當(dāng)突出。這對(duì)林上斗的刺激很大。為了給幼小的孩子接受教育的機(jī)會(huì)，從小養(yǎng)成讀書(shū)上進(jìn)的風(fēng)氣，2010年，還在部隊(duì)當(dāng)旅長(zhǎng)的林上斗就與摯友林金靈牽頭組織企業(yè)家、鄉(xiāng)賢和村民等捐款61萬(wàn)元，在村里建立了幼兒園。這是半山建村以來(lái)成立的第一個(gè)幼兒園。林上斗和林金靈兩人捐出大筆資金后，還不肯留名。

林上斗還積極鼓勵(lì)并大力支持村里的青年人讀書(shū)上進(jìn)，凡是考上大學(xué)的，一律給予2000元補(bǔ)助。這些年大學(xué)生明顯多了起來(lái)。

林上斗對(duì)于照顧?quán)l(xiāng)村老人的思考一直沒(méi)有停止，認(rèn)為這是傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，敬老尊賢，樹(shù)立正氣，恢復(fù)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的正能量。村里沒(méi)有足夠的財(cái)政支撐，想要為老年人做事何其之難。但是林上斗想到“辦法總比困難多”的老話，只要下大力氣去做，再大的困難也能戰(zhàn)勝。來(lái)自上級(jí)的支持和鄉(xiāng)賢的幫助，以及企業(yè)家的鼎力支持，最終讓半山村建起了老年服務(wù)中心。

有了硬件基礎(chǔ)，林上斗又策劃活動(dòng)項(xiàng)目。每年重陽(yáng)節(jié)給村里60歲以上的老人過(guò)節(jié)，形成慣例。2015年，第一個(gè)搶著出資的林金靈，在給老人們過(guò)重陽(yáng)節(jié)時(shí)，送給每個(gè)老人一床被子，象征著給老人送溫馨送溫暖……如今，這項(xiàng)活動(dòng)報(bào)名出資的人員已經(jīng)排到了2029年。林上斗說(shuō)：“這項(xiàng)敬老尊賢的活動(dòng)不搞攀比，旨在讓青年一代表示心意，哪怕重陽(yáng)節(jié)那天給村里老人喝上一碗粥也行。如果互相攀比誰(shuí)出錢多，那就變味了?！?/p>

為豐富群眾的文化生活，林上斗謀劃建起了全縣第一所村級(jí)老年大學(xué)，邀請(qǐng)健身、醫(yī)療、文化、唱歌、跳舞等課程的老師來(lái)講課。村里還有多功能體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和文化休閑禮堂。農(nóng)民文化廣場(chǎng)上，每周六晚上開(kāi)展一場(chǎng)半山文化趕圩活動(dòng)，參加的不僅有本村、鄰村鄉(xiāng)民，還有縣里的文藝團(tuán)體、旅游客人，十分熱鬧。

三

半山村是梅仙鎮(zhèn)面積最小的建制行政村，素有“半山半水半月島”之稱。由于該村周邊有四座山，每座山都只有一半屬于半山村的轄地，故而取名半山;村子與同鎮(zhèn)的汶潭村隔河相望，劃江而治，故名“半水”;河中有一座小島，形似彎彎的半月，故名“半月島”。從高山之巔俯瞰，尤溪河浩浩蕩蕩，水天一色，煙波浩渺，氣勢(shì)磅礴。據(jù)載，明朝崇禎二年（1629），閩江流域出現(xiàn)水上航運(yùn)。上游源源不斷地裝上木排或者竹排，經(jīng)過(guò)建溪、沙溪、富屯溪涌入閩江上游，后進(jìn)入福州閩江下游。地處閩中偏北的尤溪縣，也有長(zhǎng)達(dá)300多年的艄排歷史，一代又一代的青壯年都把艄排當(dāng)作謀生的主要職業(yè)。

尤溪河落差較大，航道險(xiǎn)要，彎曲多灘，水流湍急。許多走尤溪河與閩江航線的艄排公，憑借超人的技藝和膽魄，將木頭、毛竹，連帶著山珍，載入下游福州;返回時(shí)又將日常生活用品、生猛海鮮、時(shí)興水果，源源不斷地帶回尤溪，賺了個(gè)盆滿缽滿……在林上斗的記憶中，還有水上放排和放排艄公的畫(huà)面疊影。作為一名水中浸泡長(zhǎng)大的漢子，他1978年高中畢業(yè)后，也當(dāng)過(guò)放排工，跟隨老艄公水上漂流下福州許多回，有過(guò)多次險(xiǎn)象環(huán)生的體驗(yàn)……

如今，放排的行業(yè)早已成為艄公穿越山河險(xiǎn)灘高唱嘹亮民歌的絕響和鄉(xiāng)愁者的懷想。但是利用尤溪河發(fā)展經(jīng)濟(jì)，卻是這個(gè)新時(shí)代的強(qiáng)力呼喚。

2015年4月的一天，林上斗到尤溪河游泳，看到天空中一群群白鷺、夜鷺、池鷺飛過(guò);半月島上有茂密的原始森林，還有河岸的一大片百年樟樹(shù)和榕樹(shù)、桂樹(shù)、皂角樹(shù)等古樹(shù)名木。這些不都是天然的旅游資源嗎？思維敏捷的林上斗，很快想到了“半山水上游”的旅游項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)遠(yuǎn)的擘畫(huà)和規(guī)劃，一幅藍(lán)圖展現(xiàn)在眼前。他組織一大批渡口老排工，進(jìn)行十幾里水上漂游的探討，得到了大家的支持。

遺憾的是，村里沒(méi)有財(cái)政資金投入。林上斗找到摯友林金靈，請(qǐng)他先墊資3萬(wàn)元，到武夷山購(gòu)買10條雙聯(lián)竹排，讓群眾免費(fèi)乘坐10天，體驗(yàn)河中游的愜意，并對(duì)老排工、艄公進(jìn)行培訓(xùn)，規(guī)劃好具體的路線景點(diǎn)。趁著“五一節(jié)”小長(zhǎng)假，正式開(kāi)業(yè)。三天時(shí)間里，上百人次涌來(lái)旅游，營(yíng)業(yè)收入達(dá)到1.2萬(wàn)元。林上斗自己出資三四千元，請(qǐng)親朋好友和軍旅戰(zhàn)友游覽，請(qǐng)他們幫忙擴(kuò)大宣傳。就這樣，一個(gè)以“坐竹筏、觀鷺鳥(niǎo)、水游半月島、看古樹(shù)名木”為主的生態(tài)旅游項(xiàng)目，很快在半山村起步了。

半山半水半月島，你看景色好不好？

風(fēng)光旖旎生態(tài)美，所以鷺鳥(niǎo)來(lái)筑巢……

排工們唱著自編的山歌，用力以竹篙點(diǎn)擊溪水，將游客送上了“唯見(jiàn)天際游”的佳境。令人驚喜的是，那幾天，白鷺?lè)路鸾?jīng)過(guò)訓(xùn)練似的，時(shí)而橫行交錯(cuò)飛越水空，時(shí)而排成各種陣形翩翩起舞，時(shí)而呢喃低語(yǔ)吐露心曲。所有的游客都被震撼了，以為半山人太神奇了，能將天性自由的白鷺馴化得如同在舞臺(tái)上表演……

林上斗作為這個(gè)項(xiàng)目的總策劃、總指揮，也想不到這個(gè)小長(zhǎng)假的水上游會(huì)這么火爆。夜深人靜的時(shí)候，他細(xì)細(xì)想來(lái)，可能有鷺鳥(niǎo)天性里喜歡在熱鬧中嬉戲表演的因素，但更重要的是，在他的組織領(lǐng)導(dǎo)下，大力整治衛(wèi)生，清除垃圾，改善了周邊環(huán)境，河岸邊、小道上、村路口的臭坑被徹底地填埋，道路也被拓寬，林木保護(hù)、花鳥(niǎo)保護(hù)提上議事日程等。這些舉措給了白鷺棲息安生的清凈家園，這才會(huì)引來(lái)那么多的鷺鳥(niǎo)展翅翱翔。

林上斗的小學(xué)老師林金龍，2015年從尤溪縣文體廣電出版局退休后，跟著旅長(zhǎng)林上斗來(lái)到半山村做義工，擔(dān)任黨支部的宣傳委員。林金龍自己掏錢購(gòu)買攝影器材，拍攝了上千張白鷺不同季節(jié)時(shí)間段的照片，同時(shí)錄有6000多分鐘視頻素材，制作成60多個(gè)電視專題片，反映了半山村5年多來(lái)的變遷和建設(shè)風(fēng)貌，成為半山村成功申報(bào)全國(guó)中華鷺鳥(niǎo)保護(hù)地以及國(guó)家級(jí)旅游景區(qū)的重要材料。

林上巾原在外面做生意，林上斗覺(jué)得他也是能干而懂得經(jīng)營(yíng)管理的人才，動(dòng)員他回到家鄉(xiāng)參加村主任的選舉。林上巾參加競(jìng)選，當(dāng)選為村主任后，成為林上斗的好搭檔。

從4月中旬到5月1日，短短十幾天時(shí)間，林上斗快馬加鞭，就將半山村水上竹筏旅游項(xiàng)目做成了。這個(gè)旅游項(xiàng)目被納入半山村農(nóng)業(yè)合作社，大家投資入股，做得風(fēng)生水起，累計(jì)收入近500萬(wàn)，拿到了“國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)”的證書(shū)。為擴(kuò)大陣營(yíng)鼓舞士氣，他決定，在股東大會(huì)通過(guò)后，進(jìn)行分紅，讓參股人及時(shí)受益。這一招果然有效，參股的人數(shù)擴(kuò)大了一倍。竹筏水上游增加了野趣的項(xiàng)目，比如可以到岸邊釣魚(yú)，或者近水撈田螺;可以在半月島觀賞淡水紅樹(shù)林、楠木、野生桂花、五里香等植物，觀看翠鳥(niǎo)叼小魚(yú)等。水上竹筏游的項(xiàng)目，持續(xù)至今，依然旺盛。

隨著旅游業(yè)興起，村里辦起數(shù)家“農(nóng)家樂(lè)”餐館，陸續(xù)開(kāi)設(shè)一些小商鋪。福州一位客商，投資150多萬(wàn)元，將村里原有的古民居修繕一新，成了19間32個(gè)床位的民宿，吸引了天南地北許多“驢友”前來(lái)。隨著半山鄉(xiāng)村生態(tài)旅游的拓展，中國(guó)綠發(fā)會(huì)把全國(guó)第一個(gè)“中華鷺鳥(niǎo)保護(hù)地”稱號(hào)授給了半山村;一部反映半山村民和鷺鳥(niǎo)情緣的電視紀(jì)錄片《我們的鷺鳥(niǎo)》，在2016年第49屆休斯敦國(guó)際電影節(jié)上，獲得了短紀(jì)錄片最高獎(jiǎng)“白金雷米”獎(jiǎng)。影響力擴(kuò)大后，鷺鳥(niǎo)愛(ài)好者、科研者、攝影家和游人等，經(jīng)常到此光顧。

如何進(jìn)行農(nóng)村脫貧致富的管理機(jī)制創(chuàng)新，一直是林上斗思考的重點(diǎn)，這直接關(guān)系到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的出路和走向。他提出“村社一體”的構(gòu)想，成立了半月島生態(tài)發(fā)展專業(yè)社。全村230多戶人家，1100多人，全都入股合作社，每人投資200元股金，并將10萬(wàn)元扶貧資金作為本村貧困戶扶貧入股資金注入合作社。貧困戶成為合作社的股東，每年可以直接獲得現(xiàn)金分配。

林上斗還提出：合作社參與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)、土地流轉(zhuǎn)利用、公路拓寬改造、環(huán)境建設(shè)美化、房屋立面裝修等項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)管理。農(nóng)民的借貸可以得到合作社的頭年免息、二三年低息的政策，客觀上達(dá)到吸引農(nóng)民回歸農(nóng)田耕耘的目的。

為解決拋荒問(wèn)題，林上斗將每戶零星的土地資源整合起來(lái)，交給有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的專業(yè)戶進(jìn)行規(guī)模經(jīng)營(yíng)。連續(xù)幾年，村里引進(jìn)黃金百香果新品種，利用180多畝荒田荒山推廣種植，分別由11名農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)，連年獲得好收成。“半月島”品牌的黃金百香果，一斤賣出了20多元的好價(jià)錢。2019年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值300多萬(wàn)元，大部分果農(nóng)脫貧后走上富裕之路。有位叫肖美玉的村民，2017年栽種了4畝黃金百香果，增加收入五六千元，當(dāng)年就把貧困帽子摘了。

在外經(jīng)營(yíng)過(guò)礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)的林高春，利用半山村獨(dú)特的自然資源，辦起了休閑山莊，解決部分村民的就業(yè)問(wèn)題，也是提高半山村經(jīng)濟(jì)總量的一個(gè)支點(diǎn)。

在林上斗的努力下，福建省第一批面積最大的270畝綠桐種植基地，也在半山村落戶。外來(lái)投資者因地制宜，租地耕耘，農(nóng)戶也能獲得收益，成為脫貧致富奔小康的長(zhǎng)期項(xiàng)目。同時(shí)，綠化面積和負(fù)氧離子直線上升。

曾經(jīng)的歲月里，半山村年富力強(qiáng)的一代后生都流向天南地北的各個(gè)城市，從事艱辛的工作。而林上斗在村里無(wú)私奉獻(xiàn)做義工，讓村莊煥發(fā)新貌，喚醒了年輕一代的思索回望。既然故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，旅游和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)慢慢做大，回到半山自己的家園里，哪怕薪水少一些，卻可以全家團(tuán)圓，兼顧老人和孩子，何樂(lè)而不為呢？于是，幾年間，陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了數(shù)百青壯年，原來(lái)常住人口只有200多人的村莊，到了2020年增至700多人。

筆者在采訪林上斗書(shū)記的時(shí)候，恰好他的堂哥林上治也在。他早年就是村里有名的建筑師傅，以前一直在外打工，木匠活、泥匠活，他都是一把好手。前些年，他和林瑞標(biāo)、林上傳等，發(fā)現(xiàn)村里不斷地進(jìn)行建設(shè)，有了他們繼續(xù)發(fā)揮余熱的市場(chǎng)，也就留在了村里做建設(shè)。他們看到林上斗為建設(shè)家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人來(lái)到半山做義工，十分欽佩。在接手建一個(gè)漂亮的亭子時(shí)，因?yàn)橘Y金不足，他們工錢沒(méi)要，幾個(gè)人還貼了三四千塊錢材料費(fèi)，堅(jiān)定地將這個(gè)公益亭建成。

林上治靠技術(shù)吃飯，雖然年近70，每年也有四五萬(wàn)元的工錢收入，比在外地打工是少了一些，卻舒心了許多。

四

林上斗也不是沒(méi)有過(guò)失敗的嘗試。比如，村里從河南購(gòu)買了一批名貴牡丹，在半山村種植后，頭年冬天，花蕾含苞，成活率高，次年春天開(kāi)花率幾乎百分之百。牡丹傾情怒放，香艷千里，人見(jiàn)人愛(ài)，人人夸耀。誰(shuí)知因?yàn)樗敛贿m，盡管林上斗和幾位行家對(duì)牡丹伺候得盡心盡力，但翌年春天，也未能見(jiàn)到富貴嬌美的牡丹開(kāi)花。

但這些都絲毫未能減少林上斗的熱情。在帶領(lǐng)半山村村民脫貧致富奔小康的艱辛歲月里，林上斗最感激的是廣大村民的積極配合，還有那些依舊牽掛他、支持他的戰(zhàn)友。

曾因吸毒而傾家蕩產(chǎn)的林瑞會(huì)，改邪歸正，在林上斗的幫助下，在村里開(kāi)了餐館。林上斗為其店取名“浪子餐館”。餐館每個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額多達(dá)3萬(wàn)。他重建家庭，還清舊債，日子過(guò)得紅紅火火。

半山村的特困戶邱秀明，身患癌癥，每個(gè)月光醫(yī)藥費(fèi)至少要1000多元。林上斗在醫(yī)保方面，幫助邱家積極爭(zhēng)取，動(dòng)大的手術(shù)獲取萬(wàn)元補(bǔ)助。但是平時(shí)的醫(yī)藥費(fèi)讓邱家債臺(tái)高筑，不堪忍受。林上斗當(dāng)年的新兵班長(zhǎng)姜德，是上海浦東一家企業(yè)的老總。他得知這個(gè)情況后，二話沒(méi)說(shuō)，無(wú)私地出手相助，漸漸地幫助邱家還清了各種債務(wù)，保證了邱家的生活，使得半山村早幾年就實(shí)現(xiàn)了“小康路上一個(gè)不能少”。

浙江杭州兵馮國(guó)華，為了給林上斗領(lǐng)導(dǎo)的半山村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)加分而增添光彩，花費(fèi)10萬(wàn)元，購(gòu)買了大批櫻花樹(shù)，栽種于半山村鄉(xiāng)野。每到春光絢爛的季節(jié)，櫻花樹(shù)開(kāi)遍山村，紅白花朵映照河溪，吸引了周邊數(shù)萬(wàn)游人前來(lái)觀賞拍照……

方東、張韜、李志強(qiáng)等人，聽(tīng)說(shuō)在半山村花上幾萬(wàn)元錢，就能夠建造一座頗具文化色彩和民情風(fēng)俗的亭子，便積極捐錢，建起了虎亭，寓意著半山村的當(dāng)下與未來(lái)虎虎生威，高歌猛進(jìn)……

讓林上斗特別感動(dòng)的，還有他的摯友林金靈。他本來(lái)在外面做礦產(chǎn)生意賺了大錢，在福州和尤溪縣城也都買了房子，打算遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下。林上斗竭盡全力挽留他，只講一個(gè)硬道理：“故鄉(xiāng)深情不能忘懷，故鄉(xiāng)建設(shè)和脫貧致富需要人才支撐，你林金靈天生就是做生意的人才。你來(lái)主持村里的合作社，當(dāng)好社長(zhǎng)?！绷纸痨`一向佩服林上斗，心想：“他是旅長(zhǎng)當(dāng)義工，放棄家人團(tuán)聚，一門(mén)心思撲在鄉(xiāng)下帶領(lǐng)村民奔小康，我阿靈跟著他干，有平臺(tái)，不賺錢，也是應(yīng)該的?！绷纸痨`首先蓋起了全村最好的新房，表明他下決心與半山村相捆綁。在合作社社長(zhǎng)的位置上，他表示向林上斗書(shū)記學(xué)習(xí)，不拿社長(zhǎng)的工資。后來(lái)因?yàn)樯缋镩_(kāi)張，當(dāng)社長(zhǎng)的林金靈還拿出了幾萬(wàn)元貼補(bǔ)。他干勁十足，在許多方面開(kāi)源節(jié)流，壯大了村財(cái)和集體經(jīng)濟(jì)，讓那些農(nóng)戶變股東的社員村民，每年都能獲得較好的收入。

林上斗還創(chuàng)建了聯(lián)村黨員“跨村幫扶”機(jī)制，實(shí)行產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目與貧困村、貧困戶“1+N”捆綁帶動(dòng)，建立了19個(gè)跨村幫扶對(duì)子，實(shí)現(xiàn)了全員脫貧。他在汶潭村建成了裝機(jī)容量50千瓦的光伏發(fā)電項(xiàng)目，提升了扶貧的科技含量，村民增加了收入，村里也實(shí)現(xiàn)了每年4.5萬(wàn)元的財(cái)政收入。

為探索鄉(xiāng)村脫貧致富奔小康之路，林上斗花費(fèi)很多時(shí)間精力做案頭研究，并請(qǐng)教專家，甚至跑到外省取經(jīng)。他認(rèn)真研讀介紹貴州安順地區(qū)的《塘約之路》，還自己掏錢買了十來(lái)本，分送給村干部。他對(duì)河南省南街村的生產(chǎn)生活模式進(jìn)行研究，深度思索自己的半山之路，得出的結(jié)論是，他的脫貧致富成功之道，未必就是“放之四海而皆準(zhǔn)”之路。半山有半山的本土特點(diǎn)，比如不適合栽種牡丹花，這正是“南橘北枳”。結(jié)合自身實(shí)際尋找致富之路，才是正道。為此，林上斗動(dòng)員了一大批在外的能工巧匠回到半山故鄉(xiāng)，為村里建設(shè)做貢獻(xiàn)。諸如拓寬道路、種植花卉、大棚栽種、美化環(huán)境、開(kāi)發(fā)項(xiàng)目等，得到了大家的響應(yīng)。在阿斗書(shū)記看來(lái)，只有村里生產(chǎn)建設(shè)的內(nèi)生動(dòng)力復(fù)蘇和強(qiáng)勁，只有腳下這塊土地上的人力要素與生產(chǎn)要素不斷生成，才能真正闖出一條半山的可持續(xù)發(fā)展之路。如今，林上斗不敢說(shuō)完全成功，但是朝著適合半山經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)之道走下去，卻成了他選擇的堅(jiān)定之路。

2018年12月，林上斗被中央宣傳部和退役軍人事務(wù)部聯(lián)合授予“最美退役軍人”稱號(hào)，后又當(dāng)選2018年度福建省踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀“最美人物”和2017年福建省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)帶頭人。他還獲得2019年第七屆全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)，被評(píng)為福建省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、福建省鄉(xiāng)村振興先進(jìn)個(gè)人、三明市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

5年多來(lái)，半山村發(fā)生了翻天覆地的大變化，村集體自有經(jīng)營(yíng)性收入達(dá)36萬(wàn)元，是此前的數(shù)倍;村里的平均收入增幅高達(dá)14%;居民人均可支配收入達(dá)18730元，是5年前的2.3倍。半山村先后獲得全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村、福建省鄉(xiāng)村振興示范村、福建省歷史文化名村、三明市先進(jìn)基層黨組織等榮譽(yù)稱號(hào)。不僅半山村早已摘下貧困帽子，而且汶潭村也如期實(shí)現(xiàn)貧困村脫帽，通演村則通過(guò)了省級(jí)美麗鄉(xiāng)村驗(yàn)收。一個(gè)美麗、和諧、平安、文明，充滿生機(jī)活力的新半山村，正展現(xiàn)在世人眼前！

責(zé)任編輯陳美者