行伍出身的書記當(dāng)眾罵了溫文爾雅的鄉(xiāng)村先生吳玉和，而吳玉和一心想著讓書記道歉，便和書記較上了真。而當(dāng)書記真的落魄時(shí)，吳玉和會(huì)怎樣呢？本篇故事一波三折，人物呼之欲出，不愧《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年之經(jīng)典力作。

老邱會(huì)砌墻，一把砌刀敲得當(dāng)當(dāng)響，只要磚塊和灰漿供得上，兩三個(gè)呼呼喘氣的砌匠也趕不上他。他又會(huì)打獵，一槍放倒野豬，用不著其他人補(bǔ)槍，大家只管前去掛繩子抬肉就是。他還身高體壯，見幾個(gè)后生抬一根水泥電桿上山，別別扭扭，累得嘴斜鼻子歪，便一聲冷笑：“嗦，嗦，這么多筷子如何夾肉呢？”他揚(yáng)揚(yáng)手讓后生們后退，自己緊了緊腰帶，大吼一聲，三百多斤的電桿就上了肩，穩(wěn)穩(wěn)地騰空而去，嚇得后生們無不倒吸冷氣，再也不敢要求加工錢。

正因?yàn)樯硎植环?，加上全鄉(xiāng)在他的整治下糧食增產(chǎn)，他這兩年臭脾氣見長(zhǎng)，帽子從沒戴正過，衣襟從沒扣好過，眼睛珠子總是朝天上翻。“你小子”“我老子”“他媽的”“老子崩了你”一類行伍京罵，動(dòng)不動(dòng)就遍地開花，大戳鄉(xiāng)親們的耳朵。但大家拿這位活閻王能怎么辦？他說太陽從西邊出來，你就不敢說從東邊出來。他說一天有二十五個(gè)鐘頭，你就不敢少說一個(gè)鐘頭。人們?nèi)虤馔搪暎嗡粡埑糇斓教庍喝人牧R東罵西，任他四方步、八字步、蛤蟆步或螃蟹步呼呼地帶風(fēng)，走到哪里都排山倒海。用本地人的話來說：他要進(jìn)你家的門，你得趕緊砸門框。他要是在你家坐，你得趕緊往椅子下支磚。

這些話的意思，是指這位書記霸氣太大，門框都容不下;也太重，椅子也頂不住。全鄉(xiāng)的門框和椅子都遭了殃。

這一天，活該吳家村的玉和倒霉了。剛過大年初五，老邱召集村干部們學(xué)習(xí)。這正是大抓馬克思主義哲學(xué)下農(nóng)村的時(shí)代，物質(zhì)、精神、內(nèi)因、外因、質(zhì)變、量變、辯證法、形而上學(xué)……這一類小冊(cè)子上的古怪名詞折騰得大家冒虛汗、翻白眼以及舌頭抽筋。但哲學(xué)是明白學(xué)、鼓勁學(xué)、斗爭(zhēng)學(xué)、糧食增產(chǎn)學(xué)和肉豬長(zhǎng)膘學(xué)，哪個(gè)敢不捧著小冊(cè)子出汗？哪個(gè)敢逃脫這種哲學(xué)大刑？

玉和來遲了，拍拍身上的雪花，籠著袖子往墻角里蛇行鼠竄。

“嘿！站?。　睍涜F青著臉，“你小子怎么又遲到？”

“我……剛才看見對(duì)面山上牛吃菜……”

“哄鬼??？今天是牛吃菜，明天是雞吃谷，每次遲到都有理。媽那個(gè)×，我看你小子就是目無領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗學(xué)習(xí)！”

“確實(shí)是斷了牛繩，真的，不信你自己去看看，西坡的油菜秧子少了好大一片。我要是說假話，就把舌頭割在這里。”

“油菜重要還是哲學(xué)重要？你就不能叫別的人去趕牛？你豬娘養(yǎng)的??？不會(huì)動(dòng)動(dòng)腦子啊？要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，遲到半分鐘也不行。媽那個(gè)×，貽誤戰(zhàn)機(jī)，軍法從事，老子一槍崩了你！”

書記今天火氣特別大，主要是發(fā)現(xiàn)下屬的學(xué)習(xí)一塌糊涂，不是把“黑格爾”記成了“黑木耳”，就是把“辯證法”記成了“變戲法”，甚至把“巴黎公社”理解成“籬笆公社”，將來遇到上級(jí)派人來檢查，肯定爛他的場(chǎng)子和大丟他的臉面嘛。他已經(jīng)拍了三次桌子，瘋狗一樣逮誰罵誰。據(jù)玉和后來清算，那罵娘罵爺?shù)募S團(tuán)子至少砸下了一筐。

說起來，玉和雖是尖嘴猴腮苦瓜臉，但在同姓宗親中輩分居高，被好幾位白發(fā)老人前一個(gè)“叔”后一個(gè)“伯”地叫著，一直享受著破格的尊榮。因?yàn)樽x過兩三年私塾，他能夠辦文書，寫對(duì)聯(lián)，唱喪歌，算是知書識(shí)禮之士，有時(shí)候還被尊為“吳先生”，吃酒席總是入上座，祭先人總是跪前排，遇到左鄰右舍有事便得出頭拿個(gè)主意。想一想吧，這樣的堂堂君子為何今天成了茅廁板子說踩就踩？成了床下夜壺說尿就尿？不就是遲到嗎？不就是趕了一回牛并且在水溝里摔了一跤嗎？他姓邱的憑什么狼心狗肺當(dāng)眾打臉？

玉和抹了把臉，端坐著一聲不吭，只是休會(huì)時(shí)在門口攔住了書記，說，你慢點(diǎn)走，我有事要說。

書記斜瞅了他一眼，說，你遲到這么久，還有什么屁事？說完向另一個(gè)人交代運(yùn)化肥和挖塘泥的任務(wù)，發(fā)出哈哈大笑。幾個(gè)人額對(duì)額地借火點(diǎn)煙，親熱出抹腦袋和捅腰身一類動(dòng)作。

玉和嘟噥一句：“我要辭職?！?/p>

“你說什么？”

“我要辭職！”玉和只得高聲。

對(duì)方這才掃來胡亂的一瞥：“想叫板？你今天遲到，我罵你有什么不對(duì)嗎？”

“罵得對(duì)，都對(duì)。”

“那你還有什么好說的？”

“你罵我對(duì)，罵我娘不對(duì)。我娘沒有要我遲到，還特別怕我遲到，今天一大早就起床給我煮飯，三番五次催我出門，說山上有雪不好走。你如何左一句‘豬娘養(yǎng)的，右一句‘媽的×？這事與我娘到底有什么關(guān)系？你同我說清楚。”

邱書記一怔，翻了個(gè)白眼，“我這是……這是……教訓(xùn)你。”

“你明明是罵我娘，哪是教訓(xùn)我？這大家都聽到了，人人可以作證。”

書記左看一眼，右看一眼，說不出話來，最后憋出了一個(gè)大紅臉，呼啦啦甩下煙頭拂袖而去。

副書記見玉和跟上去糾纏，只好插上來緊急救駕?！坝窈屯荆戕o什么職？給人剃了半個(gè)腦袋就丟下不管？有話好好說，好好說。你看事情是這樣的。今天你來遲了，與你娘確實(shí)沒關(guān)系。書記也不是要罵你的娘，只是他當(dāng)過幾年兵，習(xí)慣了行伍里罵人的一些口白。你不能太認(rèn)真啊。”

“怪事，對(duì)娘不認(rèn)真，他姓邱的是樹上結(jié)的？是土里長(zhǎng)的？是螺螄殼里蹦出來的？莫非只有他的娘金貴，別人的娘就是狗屎？”

“你消消氣，罵娘確實(shí)，確實(shí)這個(gè)么……”

“今天才初六，照規(guī)矩元宵節(jié)之前都是過年，得講個(gè)喜慶和睦。他這個(gè)時(shí)候當(dāng)著上下百多號(hào)人來指著鼻子罵娘，是不是欺人太甚？”

“人家老邱可能根本沒掐這個(gè)日子……”

“我比他整整大一輪，多吃了十二年的飯，他也沒掐一掐？出門要尊賢，入門要敬長(zhǎng)，他連這個(gè)道理也不懂？”

“這樣吧，你抽煙，你抽煙，我把你的意見轉(zhuǎn)告他……”

“你告訴他：去年他來我們隊(duì)蹲點(diǎn)，我娘為他煮過飯，燒過茶，洗過衣，做過鞋墊，虧了他嗎？他不記恩也就算了，為何一轉(zhuǎn)臉恩將仇報(bào)？我娘快七十的人了，一輩子沒做過惡事，連螞蟻都不踩，連蚊子都不打，腦殼痛了十年，腿痛了二十年，眼下只剩下幾粒牙齒喝稀飯……”

玉和不愧是吳先生，一較真果然有板有眼，條理分明，證據(jù)確鑿，情理并茂，大義凜然，氣壯山河，鐵齒銅牙足以逼得對(duì)手一截截出屎。副書記知道今天遇到大麻煩了，再遞煙也無濟(jì)于事，再拍肩再賠笑也陣腳難守。眼看著幸災(zāi)樂禍擠眉弄眼的閑人越聚越多，他只好適度背叛一下：“老邱怎么搞的？確實(shí)不該這樣說。這樣吧，我給你道歉行不行？我代他向你道歉行不行？殺人也不過頭點(diǎn)地，我們認(rèn)錯(cuò)了，不行嗎？”

“你不用道歉，這不關(guān)你的事。冤有頭債有主，我只找他，要他到我家去坐一下，同我娘說清楚，就可以了?！?/p>

“好好好，會(huì)去的，你放心，肯定要去的?！?/p>

下午開會(huì)，邱書記成了霜打的秋茅，不時(shí)用袖口在額頭抹汗，嘴里干凈了許多，在造林一類問題上還無端稱贊了吳玉和幾次，散會(huì)時(shí)又主動(dòng)前來招呼，說天在下雨，玉和同志你要不要借把傘？

玉和戴上自己的斗笠揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“雨太太太大了吧？……”書記的結(jié)巴和巴結(jié)都留在遠(yuǎn)處。

幾天過去了，玉和一心一意等著，等著老邱上門來的那一刻。其實(shí)他嘴硬心軟，沒準(zhǔn)備下毒手和動(dòng)大刑，甚至不打算說重話。他平日里對(duì)待牛馬豬羊都和顏悅色從無惡語，如何會(huì)為難一個(gè)人？一個(gè)長(zhǎng)官？他只要對(duì)方來坐一坐而已。坐一坐就是坐一坐么，喝杯茶，抽根煙，天南地北說幾句，事情點(diǎn)到而止就行。玉和還準(zhǔn)備了酒肉，說不定到時(shí)候還要貼上一頓呢。老邱最愛吃的小腌筍，他一直小心地留著。他知道老邱的行伍脾氣，知道人非圣賢孰能無過。問題的嚴(yán)重性在于，那家伙不該在不當(dāng)?shù)臅r(shí)間、不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合、以不當(dāng)?shù)姆绞?、向不?dāng)?shù)膶?duì)象撒潑發(fā)癲，這一悖天理，二敗習(xí)俗，豈能聽之任之？士可殺不可侮也。樹活一張皮人活一口氣也。老話就是這么說的。

門外總算有了腳踏車的鈴聲，玉和清清嗓子出門迎候，發(fā)現(xiàn)來人不是老邱，是一個(gè)走門串戶的蛇販子。

屋前的老黃狗大吠，玉和拍拍身上的灰屑鉆出廚房，發(fā)現(xiàn)來人仍然不是老邱，是一個(gè)挑著空籮筐的親戚，大概是來借糧。

不是說了他會(huì)來的嗎？

玉和等得心里越來越虛。直到家里的小腌筍霉得只能漚肥了，還不見姓邱的影子和聲氣。后來聽人說，邱天保來什么來？這家伙剛接到調(diào)令，腳板下抹了油，已經(jīng)去其他地方上任，你八抬大轎也接他不來了。吳玉和頓時(shí)兩眼發(fā)直，全身抽搐，像重重挨了一槍，胸口有撕裂的劇痛，差一點(diǎn)口噴萬丈鮮血，然后直挺挺地倒下去一命嗚呼。天啊天，那家伙肇事逃逸，欠債不還，殺人不償命，拉完臭屎屁股一撅就溜了？他吳玉和老娘頭上的這一泡臭屎只能沒完沒了地頂下去？

他大病了一場(chǎng)，額頭上貼膏藥，在床上躺了半個(gè)月，整個(gè)人瘦下來一圈，不再興沖沖地辦文書、寫對(duì)聯(lián)、唱喪歌，也不再吹噓祖上那些翰林、都督、御醫(yī)的故事。他不知鄉(xiāng)親們會(huì)如何議論此事，甚至不敢出門見人，但相信自己已斯文掃地可笑如猴，他婆娘就是猴子的婆娘，他兒子就是猴子的兒子，他孫子將來就是猴子的孫子。一只飛鳥此時(shí)剛好把兩滴稀糞拉在他的茶碗里，更讓他看到了形勢(shì)的嚴(yán)重。他拿定主意，忙去打聽邱某人的去向，然后給所有去那個(gè)地方的人捎口信，拜托各位開車的司機(jī)、走娘家的女人、賣竹席的小販、補(bǔ)鍋或者修傘的師傅，去找到那個(gè)王八蛋，就說這里有個(gè)姓吳名玉和的人在等他，要找他，永遠(yuǎn)跟著他。他得聽好了：躲得了初一但躲不過十五，他就是躲進(jìn)了蛇洞，吳玉和也要挖洞灌水鑿洞灌煙;他就是逃到了臺(tái)灣，中國人民也一定要解放臺(tái)灣！

不知這些口信捎到了沒有。到最后，他氣呼呼把兒子叫到面前，說，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，你給我?guī)弦浑p草鞋和兩斤米，明天就到河口鄉(xiāng)去。記?。耗愕搅四抢铮业侥莻€(gè)姓邱的貨，一不要講理，二不要打架，三不能毀壞東西，只是咒他邱天保不得好死。記?。耗阋渚啪虐耸槐?，嗯啦，八十一遍。你回來以后，老子付你口水費(fèi)，讓你吃三天肉！

兒子一聽說吃肉，樂得摩拳擦掌，“要不要咒他絕代根？”這是一種村里人最惡毒的命運(yùn)預(yù)告。

“不可，他娃娃與此事無關(guān)。你不能亂來?！?/p>

“要不要咒他癩頭豬在糞坑里的？”這是一種鄉(xiāng)下的下流描繪。

“不可，他爹娘與此事無關(guān)。你也不能亂來?！?/p>

“要不要往他窗戶里砸牛屎？”

“不可，不可。你砸了牛屎還不是他婆娘來清洗？他婆娘又沒罵我，不關(guān)她的事。你休得連累無辜?！?/p>

兒子把老爹交代的政策和紀(jì)律記住了，頂著一個(gè)草帽，提一根打狗棍，斗志昂揚(yáng)上路而去。不料他這一次毫無戰(zhàn)果，原因是他尋到河口時(shí)，姓邱的不在那里，據(jù)說他不久前違法犯罪，闖下大禍，一頭栽進(jìn)了公安局。

玉和先是一驚：公安局？他姓邱的能犯什么罪？接著是一喜：老天總算開了眼??？走多了夜路要碰鬼??？這個(gè)賊坯子也有栽跟頭的時(shí)候？再下來卻有點(diǎn)左右為難：因?yàn)樗犎苏f，天保那家伙吃官司，一不是拿錯(cuò)了錢，二不是上錯(cuò)了床，三不是反黨反社會(huì)主義，不過是擅自下令砍了公路兩旁的行道樹。事情的起因，是河口遭受水災(zāi)，上面遲遲撥不下救災(zāi)款。眼看著幾百災(zāi)民沒房住，他一冒火，“媽那個(gè)×”，就帶人去給干線公路猖狂地操刀剃頭，把護(hù)路的樟樹、杉樹、梓樹統(tǒng)統(tǒng)砍了，然后分給災(zāi)民蓋房子——這種毀林毀路之罪，在抗美援越的特殊時(shí)期尤其罪不可赦。

但不破壞又怎么辦？不擅自不猖狂又如何？吳玉和大張著嘴，有點(diǎn)想不通：那些樹反正沒運(yùn)出國，不都是給中國人享用了？又沒燒成灰，沒化成水，不也是派上了正當(dāng)用場(chǎng)？這算什么違法犯罪呢？未必有了“黑木耳”“變戲法”，有了“籬笆公社”的革命哲學(xué)，災(zāi)民就可以不住房子了？或者房子就可以用紙片來糊？……邱天保居然為此獲刑兩年，丟了飯碗，一栽到底，實(shí)在匪夷所思。玉和由此想到小人暗算、權(quán)奸作亂、昏君惡法、國運(yùn)不興一類大事，想著想著就把一段私仇暫時(shí)放下。這一天，去縣城賣豬鬃和拉酒糟，他還忍不住去看一眼邱犯天保，想送上一碗牢飯。

在送完牢飯以后再啐他一口，這樣做可能比較合適。

后來他知道，天保沒蹲看守所，算是刑期監(jiān)外執(zhí)行。那家伙在縣城也沒住房，只是眼下靠老婆當(dāng)臨時(shí)工養(yǎng)家，就在城郊租了一間庫房，方便老婆去大米廠上班。這樣，玉和頂著烈日打聽了好幾個(gè)地方，最后在大米廠圍墻外找到一排庫房，找到了邱家一張歪門。庫房是以前用來囤放石灰和水泥的，已經(jīng)破舊，還陰濕，還窄狹，墻壁不過是籬笆上糊了些黃泥，爐灶不過是墻角里幾塊磚上架一口鍋。有一張木椅因?yàn)樯倭艘粭l腿，只能斜斜地靠著墻。一線螞蟻從墻上爬到了椅子上，聚叮著幾顆剩飯。

往日的大書記眼下又黑又瘦，胡子又亂又長(zhǎng)，在黑暗中瞅了好半天才認(rèn)出來人。但他沒法站起來——右腿據(jù)說是不久前在一次批斗會(huì)上被踹傷。他只能捉住來客的手，禁不住濁淚一涌而出：“我在三個(gè)地方任職為官，前后干了十多年啊，沒想到……沒想到只有你今天來看我?！?/p>

“你不要?jiǎng)樱灰獎(jiǎng)?，就這樣好?！庇窈妥寣?duì)方坐穩(wěn)。

“上茶！”老邱兇猛地表示客氣。

一個(gè)小女孩趕忙來招待客人，但揭開熱水瓶的蓋，發(fā)現(xiàn)里面沒有水;從井邊提來半壺水，發(fā)現(xiàn)火柴盒又空了;好容易從鄰家引來火，又發(fā)現(xiàn)小鐵桶里已無茶葉?？吹竭@場(chǎng)忙亂，玉和輕輕地嘆了一口氣。

他喝著一碗白水，見小女孩靠?jī)蓮埖首酉喁B，爬到小閣樓上去寫作業(yè)?！斑@么爬上爬下好危險(xiǎn)，你不給她打一張樓梯？”

“早就拜托了人，都一個(gè)多月了，人家也沒個(gè)回音?！?/p>

“怕是木匠沒空吧？”

“沒空？我算是明白了，世態(tài)炎涼啊，墻倒眾人推啊。如今我成了王八蛋，還有什么人情面子？”

“這事好說，包在我身上?！?/p>

“麻煩你？不用，不用，我自己會(huì)想辦法。”

“你啰嗦什么？五天之內(nèi)，保你有樓梯用?！?/p>

“哎呀呀……”天保眼里閃著淚花，“那也好吧，到時(shí)候我給你算錢?！?/p>

“錢？你要說錢？那這事就不能談了。我吃飽了沒事干??？要賺你這幾個(gè)臭錢??？算了，你另求高明吧，我也沒得空?！?/p>

鼻涕聲更響亮，天保再一次緊握來客的手，嘴巴張開了兩三次，像一再慎重挑選詞句，要說出激動(dòng)和重要的什么話來。

玉和等著，等著，等著啊等著，甚至等得自己怦怦心跳，一心等到對(duì)方最應(yīng)該說出的那句話，等著云開霧散陽光燦爛的美好。但不巧的是，小女娃偏在這要命的時(shí)候問父親一個(gè)字，又問一個(gè)題。這事剛消停，主人的老婆又下班回了家，于是天保的口舌胡亂支應(yīng)離題萬里，讓玉和暗暗叫苦。

主婦見家里有客人，顧不上一身灰土，忙去買了一條魚，打回一瓶酒，留客人吃晚飯。豆豉大蒜燴魚的香味很快在窩棚里彌漫開來。天保揭開熱氣騰騰的湯盆，喜滋滋地說：“來來來，吃！”

“你吃。”

“你吃。”

“你先來。”

“你吃嘛吃嘛吃嘛。”

“你來嘛你來嘛?！?/p>

推讓三番五次，天保嗓門越來越大，見客人還是怯怯地往后縮，竟急紅了一張臉：“你到底吃不吃？”見客人呆呆的，更是氣不打一處來，端起魚盆往地上咣當(dāng)一砸，“不吃就不吃，不吃了不吃了不吃了！”

他氣呼呼地摸火柴抽煙，嚇得玉和差一點(diǎn)翻下椅子，面色慘白，不知所措。好容易看清眼下的局面，玉和只得先安撫哇哇大哭的女娃，又與主婦爭(zhēng)著去救地上的魚，爭(zhēng)著用掃把和抹布清理污穢。幸好裝魚的是鋁盆，沒砸破。主婦回頭將魚用清水漂一漂，略加油鹽，還能上桌。

“你急什么急？人家這不是在吃嗎？”主婦把筷子重新塞到丈夫手里。

一頓回鍋魚吃下來，邱犯天保還是喝醉了，脖子都紅紅的，哭出一把鼻涕一把淚，先是罵法院判決不公，接著罵自己腦子里長(zhǎng)草，再罵某人落井下石，罵某人見風(fēng)使舵，罵某人皮笑肉不笑，罵某人明明輸了棋偏不認(rèn)賬……都是一些玉和不知頭也不知尾的事，讓他接不上話。只有媽那個(gè)×媽那個(gè)×媽那個(gè)×一類口白，“你小子”“我老子”一類前綴，玉和倒是聽得耳熟。

玉和不再說話，只是一聽對(duì)方說“吃”就趕緊操作筷子和嘴巴，全身緊張，一直持續(xù)到欠身告辭而去。

四天之后，一張小樓梯就由玉和求村里的木匠打好，托拖拉機(jī)手捎去縣城。據(jù)說那樓梯又光潔又結(jié)實(shí)，長(zhǎng)短恰到好處，還有防滑倒的掛鉤，顯然是來自一種用心的觀測(cè)。邱家人見了喜不自禁。

但玉和再也沒有去過那一家。有時(shí)捎去一包茶葉，有時(shí)捎去半袋豆子，這點(diǎn)人情倒是有的，但他不愿再進(jìn)那扇門。日子久了，熟悉他的人才得知，他無非是嫌邱家缺文少墨，不遵禮數(shù)。做女兒的不會(huì)叫人，是個(gè)啞巴嗎？當(dāng)主婦的在客人面前穿短褲，白花花的肉晃來晃去，天氣再熱也不能如此不成體統(tǒng)吧？再說吃飯，主先客后，這是規(guī)矩，就算是吃碗老蘿卜爛白菜也得講究的，為何推讓幾下你就要瞪著眼睛砸碗？你拷問犯人啊？你痞子鬧場(chǎng)啊？真是莫名其妙——人家客方一個(gè)肚子是來裝飯的還是來裝氣的？一餐飯下來沒長(zhǎng)肉還要嚇得掉肉??？

最后一個(gè)捎豆子的人回來時(shí)說，邱天保已經(jīng)搬家。相關(guān)的好消息是，因?yàn)椴簧偃罕娨辉偕蠒ㄔ褐貙彴讣蠼K于對(duì)邱天保改判。這家伙命好，八字硬，居然還得到某個(gè)大人物的賞識(shí)，雖寫下一份深刻檢討，但最近被提拔為副縣長(zhǎng)了。

聽到這事，吳先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你不高興嗎？”傳信人覺得對(duì)方還應(yīng)該有更多表情。

吳先生提著牛鞭出門，“高興什么？這家伙，落難惹人憐，得勢(shì)遭人嫌。”走出地坪好遠(yuǎn)又在柳樹林那邊扔過來一句：“你們看吧，他那張嘴巴又會(huì)變成大屁眼，到處噴屎噴尿，哪個(gè)受得了？”

邱副縣長(zhǎng)是否到處噴屎噴尿，不得而知。不過他當(dāng)然不會(huì)忘記玉和，據(jù)說很快就捎話來，邀他去縣城走一走，請(qǐng)他去看什么大戲，接他去賞什么燈會(huì)，但玉和充耳不聞，就當(dāng)沒這回事。有一次，副縣長(zhǎng)在路上見到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就要司機(jī)停車，熱情萬丈地迎上來，但玉和借口手上有泥水，沒接住對(duì)方伸過來的手，自始至終也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭，不咸不淡地支吾一下。

老伴事后埋怨他：“事情過去就過去了。你們這對(duì)冤家也結(jié)得不容易。照我說，冤仇宜解不宜結(jié)，得饒人處且饒人嘛，你呀……”

沒料這句話引發(fā)玉和的勃然大怒：“我又不是個(gè)瘋子，憑什么要握手？憑什么要應(yīng)答？”

“他問問你有什么困難，怎么說也是好意吧？”

“困難？我最窩心的困難，他裝模作樣不知道？”

“他可能……真是忘記了？”

“這種事都能忘記？那他就更不是個(gè)人！”

老伴嚇得舌頭一伸，再也不敢接話。

一天，四五個(gè)鄉(xiāng)干部一齊來到玉和的地頭，見兩口子栽瓜秧，就這個(gè)幫忙點(diǎn)糞，那個(gè)幫忙覆土，另有人大張旗鼓地砍樹枝扎棚架，“吳伯”“吳爹”“吳先生”一類叫得特親熱，遞煙點(diǎn)火一類動(dòng)作也讓人應(yīng)接不暇。他們無事不登三寶殿，其實(shí)是想接先生去縣城走一遭，幫他們?nèi)ダP(guān)系，解決鄉(xiāng)政府舊樓改造的資金問題。照他們說，這四鄉(xiāng)八里就吳伯面子最大——不然邱副縣長(zhǎng)為何三天兩頭就要問到他吳玉和？他雪中送炭青松傲雪慧眼識(shí)英雄的感人事跡誰個(gè)不曉？

玉和一直不吭聲，最后冷冷一笑：“我是三歲娃娃吧？你們還要我去找那個(gè)王八蛋，不是偏偏要踩我的痛腳？”

眾人嚇了一跳，面面相覷。黃鄉(xiāng)長(zhǎng)怯怯地問：“你說哪個(gè)是王八蛋？”

“你們說哪個(gè)，我就是說哪個(gè)。”

“這就怪了。前……前……你與他不是來往最多么？在他最倒霉的時(shí)候……這可都是邱副縣長(zhǎng)自己說的?！?/p>

“那是我看在他落難。”

“吳伯，這我們就不懂了，一面破鼓，補(bǔ)它是你捶它也是你？”

“有什么不好懂呢？橋歸橋，路歸路，一碼歸一碼。他蒙冤落難，我要行公道。他傷我太深，是虧了私德。懂不懂？公道與私德是兩筆賬。諸葛亮氣死周瑜和哭吊周瑜也是兩筆賬。我吃了五十多年的干飯，連這個(gè)賬都算不清？”

眾人說不過他，甚至聽不懂什么諸葛亮的賬。另一個(gè)干部只好苦著臉另找話頭：“吳伯，你就算是幫我們一個(gè)忙吧。你看我們那個(gè)辦公樓，實(shí)在破得像個(gè)豬窩了。昨天一下雨，我在房里擺三個(gè)桶子接漏水呢。老鼠天天在我頭頂上打架。你老人家菩薩心腸，大人大量，德高望重，對(duì)我們?nèi)l(xiāng)的發(fā)展建設(shè)功勛卓著！這樣吧，你老人家消消氣。到時(shí)候我們?cè)诔抢镒詈玫木起^擺上一桌，你與人家老邱相逢一笑泯恩仇，往事一筆勾銷……”見玉和一張苦瓜臉正在轉(zhuǎn)暗變黑，又趕忙順著來：“哦，當(dāng)然啦，都按你老人家的要求辦，人家邱副縣長(zhǎng)肯定有個(gè)說法。是不是？我向你保證，事情一定圓滿解決。今天我一個(gè)腦袋賭在你這里……”

“這關(guān)你們什么事？”玉和把來人的一張張臉盯過去。

“我們不就是要促進(jìn)團(tuán)結(jié)么……”

“在酒館里搞團(tuán)結(jié)，我娘聽得到？我娘有這么長(zhǎng)的耳朵？”玉和哼了一聲，挑起糞桶徑直下坡去了。

大家拍拍腦袋，這才想起一個(gè)重大疏失：玉和老娘的墳頭在這里——既然事情因她而起，當(dāng)然就得在這里了結(jié)，酒館里再圓滿再偉大的團(tuán)結(jié)也是鑼槌沒打在鑼上，不合吳伯的章法。

日子就這樣過著，有晴有雨有暖有寒地過著。又一個(gè)冬天到來了。村里遭遇一次山火。那天風(fēng)太大，烈焰橫竄，火團(tuán)遠(yuǎn)跳，幾乎逢路過路逢溪過溪一往無前。離火舌還十幾丈遠(yuǎn)的林子，哪怕隔著荷塘或地坪，一眨眼就由綠變黃和由黃變黑，然后噼噼啪啪自燃，把在場(chǎng)者都嚇得差點(diǎn)尿褲子。誰也沒見過這么瘋魔的火，不知道如何對(duì)付。玉和的兒子就是在火場(chǎng)差點(diǎn)丟了小命，黑乎乎的一團(tuán)送到醫(yī)院時(shí)，冒出皮肉焦煳的氣味。

聽說兒子需要清創(chuàng)、消炎、植皮等費(fèi)用兩三萬，母親幾天來以淚洗面。玉和趕到醫(yī)院時(shí)，女人告訴他很多人都來看過了，其中包括鄉(xiāng)干部和邱天保，都在著急錢的事。

玉和忙著倒水和打飯，又去上廁所，好像沒聽到。

女人吞吞吐吐地說，邱天保還批了一張條子，要縣民政局特事特辦，參照搶險(xiǎn)抗災(zāi)英模待遇，給傷者家庭補(bǔ)助一萬元。

玉和愣了一下，接過紙條看看，順手撕成碎片，扔到地上還踩一腳?！盁o聊！無聊——”他沖著墻角瞪眼睛。

“你要死??？”女人大驚，忙不迭地?fù)炱鹚槠?，“你挨千刀，你下油鍋啊——這是什么時(shí)候？你還稱什么大？賭什么氣？耍什么橫？”

“你也不看看，那么多錯(cuò)別字！”

“你摳什么錯(cuò)別字？你是比他會(huì)寫字，但你的字不值錢，有什么用？”

“我的兒，我自己來管。”玉和氣歪了腦袋，“沒有錢，我去賣血、賣房子，沿街討飯，總可以吧？”

“沒見過你這號(hào)人，一條路要走到黑。”

“對(duì)，就是走到黑?！?/p>

“不就是一句話嗎？那句話能吃？能穿？能生金子？”

“列祖列宗在上，兒孫后代在下，我沒得到這一句話，還算個(gè)人？還算我娘的兒？”

“你娘是有兒了，我的兒……”女人嘴一歪，哭著奪門而去。

吳玉和翻了翻醫(yī)院賬單，果然出門去賣血。不過他年紀(jì)偏大，個(gè)頭瘦小，面相還丑陋，被采血的護(hù)士皺著眉頭瞥了兩眼，當(dāng)歪瓜裂棗打發(fā)出門。他想了想，只得坐車來到一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院，找到一個(gè)當(dāng)醫(yī)師的親戚，算是走后門通融，偷偷賣出了紅色液體——那里有個(gè)病危者正好需要這種血型。“你們肯定還有病人！是不是？肯定還會(huì)有難產(chǎn)的、中風(fēng)的、撞車的、跳樓的、鬧癲癇的……”他捏著鈔票還不愿走，一個(gè)勁地糾纏這個(gè)或那個(gè)醫(yī)生，恨不得這一刻有千萬人大禍臨頭，都抬進(jìn)急診室，都?xì)庀⒀傺?，都急需他價(jià)廉物美的鮮血。不用說，他望眼欲穿也沒有等到這種奇觀，倒是自己幾乎被親戚轟出了院門。

他這才感覺自己有點(diǎn)頭暈，兩腳如同踩在波浪上，周圍一切飄忽不定。扶墻歇一會(huì)兒以后，他喘口氣再走，差一點(diǎn)撞到樹。有位路過的熟人發(fā)現(xiàn)他臉色不好，問是不是要用腳踏車馱他一程。他緩緩地?fù)u手，說自己不過是想賞一賞風(fēng)景，不過是在等一個(gè)朋友哩，不急著走，不急的。

他其實(shí)很想叫住那個(gè)騎車人，請(qǐng)對(duì)方幫一把，但不知為什么話到了嘴邊又咽回去，還是咬緊牙繼續(xù)觀賞美麗秋色。

兒子出院回家后，身上雖有幾塊疤，但行走什么的已無大礙，讓全家人松了一口氣。 “不吃嗟來之食，餓死了嗎？餓死了嗎？”玉和對(duì)這種結(jié)局興高采烈，沖著兒子問一句，沖著老婆問一句，沖著鄰家的鼻涕娃娃也問一句，問得他們都迷迷瞪瞪。然后面對(duì)門外的重疊山峰擺上一碗谷酒，好好地豪壯了一番。不過，治傷所欠下的債，以后得慢慢償還了。從這一天起，這一家不開電燈，晚上能摸黑就摸黑。這一家也不用肥皂，洗衣時(shí)只用草灰或茶枯湊合。玉和豪壯地戒了酒，不買煙，膠鞋換成草鞋，皮帶換成草繩，著裝像個(gè)叫花子，在務(wù)農(nóng)之外尋找一切掙錢的生計(jì)。他以前從來不去屠房的，總覺得那血淋淋的砍殺，嗷嗷嗷的慘叫，實(shí)是不仁，實(shí)在戳心，但現(xiàn)在也不能不硬著頭皮去那里幫著操刀行兇。他以前從不挖墳磚的，即便是挖一些無主的野墳，死者為尊，雖歿猶存啊，后人豈能咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛟覔専龣M加欺凌？但眼下的青磚值錢，賣一塊就賺兩角哩，他也不得不寡廉鮮恥地扛著鋤頭混入小人行列。最后，他還跟著后生們上山倒樹。一個(gè)年過半百的老漢，還經(jīng)過多次賣血，在根本沒有路的陡坡上和密林里躥上躥下鉆來鉆去，被馬蜂刺，被樹刺扎，被毒草割，被風(fēng)雨淋，一張沾有青苔和泥沙的臉經(jīng)常像惡鬼，落在水潭里嚇自己一大跳。

他手捧清水洗了幾把，才在水面倒影中辨出自己的苦瓜臉，興之所至，還隨口吟出一聯(lián)：“人面獸心方可恨，獸面人心又何妨？”

他那干瘦如釘?shù)膬蓷l腿越來越哆嗦和晃蕩了——終于有一天，他突然覺得肩頭重量消失，膝蓋和腰身忽然舒坦，陽光明亮耀眼，山風(fēng)鼓蕩爽身，整個(gè)身體有一種飄起來、浮起來、飛起來的感覺，有一種浮游在五彩天宮里的自在逍遙。

這才是人過的好日子啊——他差一點(diǎn)笑了起來。

其實(shí)他是在村民們的大聲驚呼中，一失足便連人帶樹墜下山崖。幾只鷓鴣在那個(gè)落點(diǎn)的周圍大叫著繞飛不已。

落物驚起一大群金色蝴蝶，如一朵燦爛浪花升起來，然后緩緩地濺散。

村里人在谷底找到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他嘴巴、鼻孔、眼眶、耳穴里都流血，手腕已無脈跳，全身正在變冷。玉和、玉和伯、玉和爹……大家的喊聲撕肝裂肺，然后在村里引發(fā)一陣陣炸響的鞭炮。家人們哭號(hào)著，發(fā)現(xiàn)他手冷如鐵，只得趕緊給他洗身與換衣——據(jù)說尸體僵硬后就不方便這樣做了。

遵照他以前有過的交代，喪事一切從簡(jiǎn)，比如道場(chǎng)和儺戲是斷斷不可。但有些規(guī)矩則不得馬虎：兒孫晚輩一定要跪著守靈，白豆腐和白粉條一定要上喪席，香燭一定要買花橋鎮(zhèn)劉家的——那一家的質(zhì)量最好;祭文一定要出自桃子灣彭先生的手筆——那是死者生前最為知心的文友;出殯的隊(duì)伍還一定要繞行以前的兩個(gè)老屋舊址——死者在那里度過幾十年，必須向熟悉的土地和各類生靈最后一別。

入殮前，兒子發(fā)現(xiàn)父親大睜雙眼，目注蒼天，不論親人如何揉，如何搓，如何抹，眼皮也只是半閉。他的牙關(guān)緊緊咬住，咬出了一個(gè)寬寬嘴形，咬得腮幫微微鼓起，整個(gè)一張臉有些扭曲和擴(kuò)張，活生生一個(gè)怒不可遏上陣打架的模樣，讓身旁人無不想起佛廟門前的怒目金剛。

是不是人家欠了他的糧？是不是他欠了人家的錢？……人們悄悄議論。只有家人最明白他的心事。兒子湊在他耳邊大聲喊：“爹啊，爹啊，那個(gè)人已經(jīng)來過了，已經(jīng)給你賠不是了，你就放心去吧……”

金剛還是緊緊盯住屋梁，時(shí)刻準(zhǔn)備出手。

“爹啊，爹啊，他實(shí)在是太忙了，但已經(jīng)寫來了條子，打來了電話，這事大家都知道的啊……”

死者依然嚴(yán)陣以待。

兒子拿一塊白布蓋住死者面孔，但仍然不解決問題。更麻煩的是，白布蓋上去不久，有人聽到嘎巴嘎巴的聲響，若有若無，似在非在，來自左邊又來自右邊。待大家側(cè)耳細(xì)聽小心尋找，才發(fā)現(xiàn)越來越大的異聲其實(shí)來自死者，來自他體內(nèi)各個(gè)骨節(jié)的暗中發(fā)動(dòng)。人們趕緊揭掉白布，消除這恐怖的聲響，在臨戰(zhàn)者周圍一個(gè)個(gè)嚇得臉色發(fā)白。村主任急得直搖頭，說不行不行，和爹是什么人？你們想拿一塊布打發(fā)他？這件事再難也得幫他辦實(shí)了，不然他如何死得透徹？如何走得順心？

村主任趕忙到村部去打電話。這是一個(gè)通信不太方便的時(shí)代。邱天保在省城辦事，從吱吱吱喳喳喳的電流聲中知道事情原委，不免大吃一驚，依稀想起了十多年前。他連夜趕火車，換汽車，把慢騰騰的火車汽車罵了個(gè)狗血噴頭，差點(diǎn)與無精打采的汽車司機(jī)打上一架，以至連跑帶躥趕到死者面前，已是天亮?xí)r分了。他跌跌撞撞撲向床前，一把抓住死者的手放聲大叫：“玉和大哥，對(duì)不起對(duì)不起，我今天是讓那輛狗屎汽車給耽誤啦——”

隨他推金山倒玉柱般撲通一聲跪拜，死者的家人忍不住掩面放聲大哭。門外更多的人也跟著抽泣或唏噓不已。

“我就是邱天保，我在這里給你賠禮，給你娘賠禮——”

人們真真切切聽清了這一句。這時(shí)，天上突然劈下一個(gè)驚雷，震得靈堂燭火慌慌地跳蕩，在山谷里激起隆隆回聲。頃刻之間大雨也狂瀉而至，在門外拍過白花花的一浪浪雨霧，又把一團(tuán)團(tuán)雨霧送入門內(nèi)。據(jù)說死者就是在這一刻牙關(guān)松弛，欣然閉目，隱隱呼出最后一絲氣息，眼角還神奇地掛上了一滴淚。

有人偷偷地笑了，說這就好，這就好，生要晴日亡要雨日，老天也在陪著他放聲一哭呢。

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2009年第11期

作者簡(jiǎn)介

韓少功，男，1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南省汨羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng);1974年調(diào)該縣文化館工作;1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系;先后任《主人翁》雜志編輯、副主編（1982）;湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家（1985）;《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編（1988）、《天涯》雜志社社長(zhǎng)（1995）、海南省作協(xié)主席（1996）、海南省文聯(lián)主席（2000）等職。主要文學(xué)作品有《韓少功系列作品》（九卷，人民文學(xué)出版社，2008），《韓少功作品系列》（十二卷，上海文藝出版社，2017），含短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》《報(bào)告政府》等，長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》《日夜書》《修改過程》等，長(zhǎng)篇隨筆《暗示》《革命后記》等，長(zhǎng)篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)（1980、1981）、上海中長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)（1997）、法國文藝騎士獎(jiǎng)?wù)拢?002）、全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007）、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)（2007）、美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)（2010））等。作品有四十多種外文譯本在境外出版。

責(zé)任編輯 侯 磊