內(nèi)容摘要：張棗被稱為“當(dāng)代最低產(chǎn)的詩(shī)人”，絕不是因?yàn)樗《?，而是他有著?duì)語言、意境極度苛責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度。作為當(dāng)代著名詩(shī)人，他的詩(shī)歌承襲了“風(fēng)”、“騷”傳統(tǒng);在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，他從不割裂古典與現(xiàn)實(shí)，用精確而感性的語言，尋求中西詩(shī)藝的融合與發(fā)展。在張棗的筆下，總能感受到古典性與先鋒性的交融，繁復(fù)的人稱變化，古典式輕甜、朦朧的意境，讓人回味無窮。本文將以張棗詩(shī)歌中借用的客觀對(duì)應(yīng)物以及典故為切入點(diǎn)，剖析他詩(shī)歌中的重寫與創(chuàng)造，探索中西詩(shī)藝的契合與發(fā)揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：張棗 客觀對(duì)應(yīng)物 重寫與創(chuàng)造

江弱水表示：新詩(shī)100年來，前50年寫得最好的詩(shī)人是卞之琳，后50年是張棗。[1]新詩(shī)在當(dāng)時(shí)正處于進(jìn)退維谷的窘境中：傳統(tǒng)逐漸式微后，大部分當(dāng)代詩(shī)人受翻譯文體籠罩性影響，更傾向于在“歐化”的語境下說話。張棗卻是一個(gè)例外，他逃脫了翻譯體的影響，以東方為骨肉，以西方為發(fā)膚，在之前的英雄主義集體寫作以及之后的極端化、個(gè)人化寫作中橫空出世，銜接起斷裂的中國(guó)詩(shī)歌。作為當(dāng)代著名詩(shī)人，他精妙的詩(shī)藝加之對(duì)中西方文化的融會(huì)貫通吸引了一大批讀者，成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上一座豐碑。

一.對(duì)文學(xué)經(jīng)典的重寫

正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》開篇所提到的：如果用‘傳統(tǒng)二字來評(píng)價(jià)一部現(xiàn)代的英文著作，那么這部作品只是一件有趣的考古復(fù)制品，因此詩(shī)人們往往都會(huì)竭盡自己的才能來與傳統(tǒng)劃分界限……但事實(shí)并非如此，艾略特在探討傳統(tǒng)與個(gè)人才能之間的關(guān)系時(shí)，明確指出：詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)最好的是表現(xiàn)他個(gè)人的部分同時(shí)也是表現(xiàn)出傳統(tǒng)的部分。[2]這與張棗的創(chuàng)作方式不謀而合，他的詩(shī)一向具有古典氣質(zhì)，或許人物與故事背景似曾相識(shí)，可字里行間中表達(dá)的情感卻不再是意料之中的了。他善于尋找神話、歷史抑或是文學(xué)經(jīng)典中的某一情境、角色來作為行文的索引，然后以此為“面具”在其后娓娓道出新的故事，在古典文化中重建當(dāng)代命題。

仔細(xì)斟酌張棗的詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)篇中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的影子，譬如：《危險(xiǎn)的旅程》中：“在河之洲/在河之洲”源于《詩(shī)經(jīng)》的《關(guān)雎》;《十月之水》靈感源于《易經(jīng)·漸》，其中：“我如此旅程不敢落宿到別人的旅店/板橋霜跡”化用溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”;《祖父》中：“桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠粒”化用李商隱的“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”以及杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”……諸如此類，句句經(jīng)典。張棗對(duì)文學(xué)經(jīng)典的重寫一方面能讓人迅速意會(huì)他郁結(jié)的情感，另一方面又能讓讀者因與文學(xué)經(jīng)典的差異而收獲意外的閱讀體驗(yàn)。

《何人斯》便是對(duì)文學(xué)經(jīng)典重寫的代表篇目之一。詩(shī)人創(chuàng)作的靈感來源于《詩(shī)經(jīng)·小雅·何人斯》，“彼何人斯”的句式構(gòu)成了行文的結(jié)構(gòu)及詩(shī)作的題目?！氨撕稳怂?？其心孔艱;胡逝我梁，不入我門？”受此啟發(fā)，詩(shī)人以白話起篇重寫：究竟那是什么人？在外面的聲音/只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)/青苔的井邊有棵鐵樹，進(jìn)了門/為何你不來找我，只是溜向/懸滿干魚的木梁下，我們?cè)?jīng)/一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛過跟水波說話的我/你此刻追蹤的是什么？/為何對(duì)我如此暴虐。[3]詩(shī)人由文學(xué)經(jīng)典作為行文的切入點(diǎn)，展開豐富想象，為這簡(jiǎn)單的一句詩(shī)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)完整的情境和情節(jié)。你究竟是一個(gè)怎樣的人呢？已經(jīng)到了門口卻遲遲不肯來找“我”，我知道你鐘愛的或許是那個(gè)曾經(jīng)與“水波”說話的“我”，而現(xiàn)如今的“我”已經(jīng)如同那懸在木梁之下的“干魚”般沒了生機(jī)。可是“我”有些懊惱，我們之間的感情不該是這樣的呀！你為何如同井邊的“鐵樹”般無情？詩(shī)歌的第一節(jié)承襲了《詩(shī)經(jīng)》中原有的“怨”，通過重重的詰問道出了“我”與“你”之間那層若即若離的關(guān)系。

“我們有時(shí)也背靠著背，韶華流水/我撫平你額上的皺紋，手掌因編織/而溫暖;你和我本是一件東西/享受另一件東西：紙窗、星宿和鍋?！钡诙?jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，回憶依偎在一起相處的美好時(shí)光，情感的過渡讓讀者緊繃的神經(jīng)逐漸舒展，而到第三節(jié)：“這是我鐘情的第十個(gè)月/我的光陰嫁給了一個(gè)影子/我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)得/讓你全身膨脹如感激?！蔽覍?duì)你的愛戀已經(jīng)持續(xù)了十個(gè)月，十月，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)普通的數(shù)字，它象征著新生。而我的光陰到頭來好像只是嫁給了一個(gè)影子，虛無縹緲，轉(zhuǎn)瞬即逝，毫無真實(shí)的觸感。我們之間的感情說來有些可笑但又確實(shí)是甜蜜過的?！盀楹沃挥心阏f話的聲音/不見你遺留的晚餐果皮”這句正好應(yīng)和《詩(shī)經(jīng)》中：“我聞其聲，不見其身?！倍凹诧L(fēng)緊張而突兀/不在北邊也不在南邊”又與《詩(shī)經(jīng)》中“其為飄風(fēng)。胡不自北？胡不自南”巧妙呼應(yīng)。詩(shī)人將“你”與“風(fēng)”聯(lián)系起來，形成悖論，更添酸澀。結(jié)尾：“二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息/哪兒就被我守望著。你若告訴我/你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你/你將怎樣再一次招手;你若告訴我/你看見什么東西正在消逝/我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)?！盵3]輕快的語言讓“我”多了一絲俏皮，愛情又重燃希望，獲得新生，全詩(shī)的感情基調(diào)也忽而明麗起來。

張棗對(duì)古典的重寫，讓詩(shī)的內(nèi)核發(fā)生了變化。開篇的感情基調(diào)與《詩(shī)經(jīng)》是相似的，可仔細(xì)比對(duì)二者情緒，才發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》呈現(xiàn)的大多是怨，而張棗的這一首略甜，這也是他作詩(shī)的高超所在：既擬古，又不一味摹仿，而是重整言辭，營(yíng)造出截然不同的詩(shī)歌意境。

張棗對(duì)莊子的玄妙之想是頗有體會(huì)的?！肚f子·齊物論》中有言：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也，俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶則必有分矣，此之謂物化。”張棗巧妙地化用這一典故，借莊周夢(mèng)蝶的殼，做張棗夢(mèng)蠅的芯，以此創(chuàng)作《蒼蠅》，以視小如大，視微如著的獨(dú)特視角從小蠅中窺見生命的脆弱、短暫。這種玄想在《楚王夢(mèng)雨》中也有體現(xiàn)：“我的夢(mèng)正夢(mèng)見另一個(gè)夢(mèng)呢?！闭恰胺狡鋲?mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也。且有大覺而后置此其大夢(mèng)也?！盵4]能夠靈活地化用典故或由古籍的語境、背景創(chuàng)作出新東西，以“夢(mèng)”為眼，注入獨(dú)特的感情色彩。

二.對(duì)神話歷史傳說的重寫

除了借用文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造詩(shī)歌外，還有直接取材于神話傳說的，如《歷史與欲望》組詩(shī)中的《梁山伯與祝英臺(tái)》。如你所見，梁祝的故事素來耳熟能詳，而張棗卻利用他超凡的想象，小心翼翼地賦予故事新的內(nèi)涵。在傳統(tǒng)故事中，梁祝的愛情以悲劇收尾，祝英臺(tái)得知梁山伯死訊之后，在祭拜時(shí)投身墳塋，之后二人墳?zāi)购蠑n，死后化為兩只蝴蝶翩躚而去……而在張棗的筆下，筆墨大多放在補(bǔ)寫二人洞房花燭之夜上，以蝴蝶喻有情人終成眷屬，因而這首《梁山伯與祝英臺(tái)》讀來不似古籍那般悲苦難言，而是多了些甜美。

短詩(shī)開篇：“青青子衿，悠悠我心?！彼麄兠刻?讀書猜謎，形影不離情同手足，他沒料到她的里面美如花燭，也沒想過撫摸那太細(xì)膩的臉。“青青子衿，悠悠我心”出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》，以傳統(tǒng)的“讀書猜謎”，吟詩(shī)作賦展開青澀、雅致的愛戀，而后又筆鋒一轉(zhuǎn)，歌頌化為蝴蝶后自由的狀態(tài)，意在表達(dá)追求自由戀愛，矢志不渝的新式愛情觀——“這是蝴蝶騰空了自己的存在，以便容納他倆最芬芳的夜晚：他們深入彼此，震悚花的血脈?！盵3]詩(shī)人用他脫俗的想象力，以耳熟能詳?shù)拿篮脗髡f為載體，續(xù)寫新的故事，傳達(dá)新型的戀愛觀，激發(fā)讀者的閱讀興趣以及對(duì)愛情的美好展望，全詩(shī)的輕甜、朦朧意境應(yīng)運(yùn)而生。

另一首代表作《楚王夢(mèng)雨》靈感來源于宋玉的《高唐賦》，借用楚王與巫山神女相會(huì)的典故，用嶄新的筆觸給了這首詩(shī)多重解讀的可能性，講述了神女與某位先王虛無縹緲的愛情故事。開篇“我要銜接過去一個(gè)人的夢(mèng)”就給了詩(shī)人寫作虛構(gòu)的合理性。張棗并非在用自己的話復(fù)述宋玉的作品，而是借此事表達(dá)他對(duì)男女之情和封建禮教的一貫反思。他將楚王下拉到戀愛層面，成了個(gè)多愁善感的男性，用陰柔的口吻：“人道殊途，而殊途同歸/我要，我要，愛上你神的眼淚”，[3]將原始欲望表露得一覽無遺?；貞浀膫新娱_去，宛如竹的簫聲之痛，穿越千年歲月，悲感直抵人心。

而《刺客之歌》則在于解構(gòu)歷史故事?！皻v史的墻上掛著矛和盾/另一張臉在下面走動(dòng)”，[3]選用荊軻刺秦的歷史題材，讓全詩(shī)凝聚著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之感，實(shí)則是人生經(jīng)歷與歷史故事的共鳴與呼應(yīng)。結(jié)構(gòu)安排上類似于多幕劇，反復(fù)貫穿的“歷史的墻上掛著矛和盾”恍如詩(shī)人穿越時(shí)空的吶喊，古典情節(jié)與現(xiàn)代感沖突交織相融。詩(shī)人張棗就是文學(xué)王國(guó)中的“刺客”：遠(yuǎn)赴德國(guó)求學(xué)深造，肩負(fù)著創(chuàng)作漢語詩(shī)歌的理想，在吸收外國(guó)文學(xué)素養(yǎng)的同時(shí)，心懷祖國(guó)，充滿著對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱忱與使命感。他對(duì)歷史中的刺客是反諷的態(tài)度，而對(duì)自身則是一種解嘲。正如他說：“我覺得是去完成一個(gè)使命，我必須進(jìn)入一種更加孤獨(dú)的層次，我必須知道西方為什么形成那樣一種文學(xué)，形成那樣一種文學(xué)帝國(guó)?！?/p>

北島曾這樣評(píng)價(jià)張棗：“他以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握，反觀并參悟博大的東方審美體系，他試圖在這二者之間找到新的張力和熔點(diǎn)?！边@樣看來，他的確已經(jīng)做到了。

三.客觀對(duì)應(yīng)物：中西詩(shī)藝的契合與發(fā)揚(yáng)

艾略特曾說過：詩(shī)人的心靈其實(shí)是一個(gè)極大的容器，他能夠借助他的才能與靈感使感情與感覺有意義地在這一容器中進(jìn)行結(jié)合，從而創(chuàng)造出詩(shī)作來。[2]張棗的詩(shī)歌避免了直接抒情，而是通過一系列實(shí)物、場(chǎng)景、事件等間接地傳達(dá)某種情感?！翱陀^對(duì)應(yīng)物”為詩(shī)人提供了一種表達(dá)藝術(shù)情感的途徑，在張棗的詩(shī)歌中，我們不難看出他采用的斑斕意象和精心構(gòu)造的語言結(jié)構(gòu)，他的詩(shī)歌承襲中國(guó)傳統(tǒng)，但超越了單純的意象疊加以及主客觀合一的意境交融，是存在張力、沖突的現(xiàn)代意味的。

《鏡中》是張棗的代表作之一，也是意象蘊(yùn)意最豐富的一首，擁有漢語書寫的精妙和回環(huán)往復(fù)的音韻底色。詩(shī)歌的邏輯區(qū)別于日常的邏輯，因此表面上看似沖突甚至不可消解的多個(gè)意象在矛盾和悖論修辭中，實(shí)際上以新的秩序規(guī)范打開了另一個(gè)詩(shī)意空間。《鏡中》采用多個(gè)意象，諸如：“梅花”、“松木梯子”、“馬”、“皇帝”、“南山”等，而“皇帝”這一意象的加入，讓整首詩(shī)的節(jié)奏戛然而止，使詩(shī)歌意象之間既有形式層面的停頓，同時(shí)又有意義層面的勾連，更富張力，同時(shí)加深了整首詩(shī)的古典氛圍和陌生化效果。或許“皇帝”意味著詩(shī)中女子的心中所系，這種矛盾特性不僅展現(xiàn)出詩(shī)人復(fù)雜的感受，也形成了個(gè)性化的美學(xué)訴求。

如果說“皇帝”是這首詩(shī)的命，那么“鏡子”這一意象必定就是這首詩(shī)的眼。鏡子是古代女性的私密之物，古人也常以鏡子寄托情思，多寫女性思夫的閨愁，也有希望對(duì)方記掛自己的蘊(yùn)意。而在戀愛關(guān)系中，雙方就互為鏡子?！耙幻骁R子永遠(yuǎn)等候她”，象征著兩人的關(guān)系進(jìn)展，鏡子既指實(shí)物、信物，同時(shí)“鏡子”也指代著她的戀人。鏡子一直是寄托情絲的最佳載體，同時(shí)，鏡子終是呈虛像，也隱喻著虛無縹緲的不真實(shí)感及淡淡的孤獨(dú)感。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)中表明了一種現(xiàn)實(shí)意義：對(duì)愛情最初的悸動(dòng)和向往。單純的意象和深遠(yuǎn)的意義形成一種冷峻的張力。

《廚師》一詩(shī)中，“舌頭”是整首詩(shī)的中心意象，關(guān)乎滋味，也關(guān)乎語言。整首詩(shī)是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中的虛構(gòu)，是“廚師因某個(gè)夢(mèng)而發(fā)明了這個(gè)現(xiàn)實(shí)”?！皬N師推門，看見黃昏像一個(gè)小女孩，正用舌尖四處摸找著燈的開關(guān)?！盵3]這里的“舌頭”實(shí)際上很大程度是受到了艾略特的《普魯弗洛克的情歌》中“黃色的霧在窗玻璃上撓著背，黃色的煙在窗玻璃上擦著嘴，把它的舌頭舔進(jìn)黃昏的角度”的影響。[4]張棗便是這個(gè)廚師，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的冷峻現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)的詩(shī)人也會(huì)面臨失語的窘境。

反觀張棗詩(shī)歌的意象群的特點(diǎn)：陰冷、孤獨(dú)……這種冷的視覺觀感背后是一種難以割舍、矛盾掙扎的心理體驗(yàn)。意象節(jié)奏的變化，隱喻的轉(zhuǎn)化帶來了詩(shī)意的陌生化，使詩(shī)歌的語言風(fēng)格和精神訴求形成了閉環(huán)式的呼應(yīng)。

此外，張棗的詩(shī)歌總存在一個(gè)隱秘他者，這種對(duì)話式抒情在《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》、《云》組詩(shī)等都有體現(xiàn)：“在你身上，我繼續(xù)等著我”。他善于安排一個(gè)模糊的聽者，讓詩(shī)人情感得到有效宣泄，讀者有更多遐想。

江弱水說：我們最頂級(jí)的詩(shī)人，同時(shí)知道古典的偉大和西方的偉大。[1]誠(chéng)然，張棗的詩(shī)是在重寫與創(chuàng)造中萌芽的，在古典與現(xiàn)代間架起橋梁，在對(duì)中國(guó)古典文化的不斷回望中，重新構(gòu)建他的身份定位。慢慢了解張棗，進(jìn)入他“詩(shī)歌已經(jīng)被磨成芬芳的塵埃”中，體味中西詩(shī)藝契合之美。

參考文獻(xiàn)

[1]江弱水：《詩(shī)的八堂課》，商務(wù)印書館，2017。

[2]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，國(guó)際文化出版公司，1989。

[3]張棗：《張棗的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2010。

[4]江弱水.發(fā)明的現(xiàn)實(shí)——張棗詩(shī)細(xì)讀小輯[J]文藝爭(zhēng)鳴，2018（09）：145-153.

（本文為湖北文理學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目成果之一，項(xiàng)目號(hào)X201910519053，指導(dǎo)老師：王海燕）

（作者介紹：易均南，湖北文理學(xué)院文傳學(xué)院大四學(xué)生）