4月19日 多云轉(zhuǎn)晴 谷雨

下午走路，走到西山頂上時(shí)，發(fā)現(xiàn)前幾日鎖著的一道鐵門開(kāi)著，就徑直走進(jìn)去，走了很遠(yuǎn)。遇見(jiàn)一老者，問(wèn)我，你從哪兒進(jìn)來(lái)的？我答，從門里進(jìn)來(lái)的，門開(kāi)著，也沒(méi)人，我就進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)，“五一”以后才讓進(jìn)呢。說(shuō)完，自己下山去了，并未勸阻，我繼續(xù)前行。擦肩而過(guò)后，我問(wèn)了一句：您是不是互助人？他說(shuō)，是。想起來(lái)了，兩三年前，就在這山頂，我與這老者曾有過(guò)簡(jiǎn)單的交談。那天他在山上林子里澆水。下午3點(diǎn)，澆完水，坐在一片空地上，就著茶水吃午飯。

又走了一段路，到另一個(gè)更高的山頂，才往回走。這時(shí)，我注意了一下路邊的楊樹(shù)，上面都有好看的圖案，有些是天然長(zhǎng)成的，大多像眼睛。還有一些是人為刻上去的，很多地方的白楊樹(shù)上都有。仔細(xì)辨認(rèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人為刻上去的這些文字圖案，大致可歸為兩類，非愛(ài)即恨。經(jīng)年累月，樹(shù)與歲月一同協(xié)作，讓最初的銘刻變得模糊，沒(méi)有了當(dāng)日的苦澀與不舍，使深刻的變得更加深刻，模糊的變得更加模糊，像是相鄰的兩棵樹(shù)在互訴衷腸?？墒?，樹(shù)有衷腸乎？

其實(shí)，這也不是今天的新發(fā)現(xiàn)，很早以前就發(fā)現(xiàn)了。最近一次是一個(gè)多月前的事，因?yàn)樾鹿谝咔?，整日關(guān)在家里不敢出去。我住在西山下，沿山腳有條小路，行人稀少。每天下午，我就到山下走走。一天，我看到一棵白楊樹(shù)上有文字，細(xì)看，是一個(gè)人名，我猜是一個(gè)少女的名字，漢字寫的人名，男女有明顯分別。名字后面還有兩個(gè)字：回來(lái)。一個(gè)成年人不會(huì)做這樣的事，把一個(gè)女孩的名字刻在樹(shù)身上呼喚回來(lái)的人，也當(dāng)是一個(gè)小伙子。可能初戀失意，他所熱戀或暗戀的女孩不辭而別，不知去向。他到處尋找，未果。

一天他走到我每天走的這條小路上，路上沒(méi)人，路旁有一排白楊樹(shù)。他就在一棵樹(shù)上刻下了“×××回來(lái)”五個(gè)字。一開(kāi)始，我以為只有一棵樹(shù)上有這幾個(gè)字，再看旁邊，另一棵樹(shù)上也有……接下來(lái)的一整排樹(shù)上都有。想來(lái)，他是一棵樹(shù)一棵樹(shù)密密刻過(guò)去的。

今天，在西山頂?shù)陌讞顦?shù)上，我也見(jiàn)到了這幾個(gè)字。再留意旁邊，那條路旁的樹(shù)上都有——當(dāng)然，除了這幾個(gè)字還有別的，還有恨，是另一個(gè)人刻上去的。一個(gè)人刻的是已然逝去的愛(ài)，另一個(gè)人刻的則是因愛(ài)而生的恨，愛(ài)與恨便同時(shí)在一棵樹(shù)上留下疤痕，像是樹(shù)自己的傷疤。

其實(shí)，樹(shù)無(wú)意見(jiàn)證愛(ài)和恨，更無(wú)意記錄，它有自己的疤痕。如果你一定要在上面留下另外的疤痕，一棵樹(shù)也只好把你的愛(ài)或恨都當(dāng)成自己的傷口，用自己生長(zhǎng)的歲月一點(diǎn)點(diǎn)抹去傷痛，讓傷口愈合。

下山路上的每棵楊樹(shù)也都刻著這幾個(gè)字。這一路刻過(guò)來(lái)，至少有十里路——這一天我手機(jī)上顯示的行走距離超過(guò)了10公里。一個(gè)人，要用多長(zhǎng)時(shí)間才能在這么多的樹(shù)上刻上這五個(gè)字，我想不出來(lái)，刻字的人可能也沒(méi)想過(guò)——他當(dāng)時(shí)只想著一個(gè)人，他要有心思想這個(gè)問(wèn)題，也許就不會(huì)刻下去了。

我喜歡胡思亂想。就想，這樹(shù)上刻著名字的人應(yīng)該曾生活在西寧，即使早已不在西寧了，她也應(yīng)該還回來(lái)的。要是有一天，她無(wú)意間走到西山上，看到這些樹(shù)上都刻著自己的名字，一遍遍呼喚她回來(lái)，不知會(huì)作何感想?，F(xiàn)在她回來(lái)了，卻已物是人非，再也回不到從前了。也許刻這字的人偶爾也會(huì)到這山上來(lái)，也會(huì)看到自己當(dāng)年刻下的這幾個(gè)字已經(jīng)長(zhǎng)成另一番景致，他又會(huì)作何感想呢？也許原本已經(jīng)淡忘的一段往事，因這疤痕又會(huì)浮上心頭，可堪回首，當(dāng)然好，如不堪，又如何是好？刻上去容易，抹掉就難了，所有的刻痕莫不如是——無(wú)論這刻痕在心里還是樹(shù)上。

人有意在這世界上留下的任何痕跡都是一個(gè)心境。心境會(huì)隨著境遇變化。

蟲(chóng)子也會(huì)在樹(shù)干上寫寫畫畫，留下好看的蟲(chóng)紋，卻未必是心境。只是隨意為之，即便是有意識(shí)的生命書寫，所書寫的也只是自己生命的歷史。應(yīng)該還有愛(ài)，有活著的意義——一只蟲(chóng)子對(duì)這個(gè)世界的意義。但不應(yīng)有恨——即便有，似乎也不會(huì)銘心刻骨，滿世界留下痕跡，像病毒。

對(duì)蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)就是它的居所家園，自當(dāng)留戀守護(hù)。對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)，一只蟲(chóng)子也是它的合法居民，不能驅(qū)逐。如果它也像人類在樹(shù)身上留下自己的痕跡，樹(shù)也會(huì)聽(tīng)之任之。很久以后，樹(shù)可能會(huì)被砍倒，蟲(chóng)子還繼續(xù)住在樹(shù)上，寫寫畫畫，不肯離開(kāi)。除非人把樹(shù)燒了，要不蟲(chóng)子會(huì)一直在里面生活。因?yàn)闃?shù)養(yǎng)活了蟲(chóng)子，蟲(chóng)子對(duì)樹(shù)難以割舍，它留下怎樣深刻的疤痕，無(wú)論精美還是丑陋，都是自己生命的痕跡，里面沒(méi)有恨。

即使有些蟲(chóng)子自毀家園，比如楊樹(shù)上的牽牛蟲(chóng)，如果繁殖過(guò)盛，會(huì)使成片的楊樹(shù)枯死，楊樹(shù)卻以自己的死亡成全牽牛蟲(chóng)的繁盛。牽牛蟲(chóng)之于楊樹(shù)，很像人類之于地球。

多年前，因牽牛蟲(chóng)之害，不得已，寧夏銀川將滿城的楊樹(shù)悉數(shù)砍伐，幾百萬(wàn)棵楊樹(shù)毀于一旦，滿城的牽牛蟲(chóng)也一同消失殆盡。我曾設(shè)想，要是沒(méi)有人類的干預(yù)又將如何？可以想象，那幾百萬(wàn)棵高大的楊樹(shù)依然會(huì)在銀川的大街小巷挺立，也許早已沒(méi)有了枝葉，樹(shù)皮也早已脫落，樹(shù)冠也已不復(fù)存在，有的只是光禿禿的樹(shù)身、樹(shù)干，滿樹(shù)都是牽牛蟲(chóng)的蟲(chóng)卵和排泄物……如果那滿城的樹(shù)干上也曾留下過(guò)愛(ài)與恨的傷疤，也早已湮滅。此時(shí)，一個(gè)人要從那街巷里走過(guò)，定會(huì)毛骨悚然。這當(dāng)然不是人類想要的結(jié)果。

恨，好像是人與人之間專有的情感，別的世界罕見(jiàn)。

從這個(gè)意義上講，一個(gè)人在這世界上所有的努力和付出，除了活著，最終的理想是從自己心里消除仇恨，留下愛(ài)。仇恨越少，愛(ài)就越多，歡喜就越多。如是，人間美好，世界美好。一個(gè)只有愛(ài)的世界也許就是凈土，就是樂(lè)園。

只要有恨，世界就不會(huì)安詳。

4月22日 晴間多云

下午回家的路上，路過(guò)圓樹(shù)——以前的路牌上寫的是“園樹(shù)”，以為是筆誤。圓樹(shù)不是一棵樹(shù)，而是西寧的一個(gè)地名，以前是一個(gè)村莊，現(xiàn)在是城里的一個(gè)花園，幾道高架橋在花園頂上縱橫南北。

也許這里曾有一棵冠形圓圓的大樹(shù)，以前的很多地名都是這樣來(lái)的，大槐樹(shù)、大柳樹(shù)都是地名，據(jù)說(shuō)青海的漢族大多來(lái)自這兩個(gè)地方，大槐樹(shù)在山西。還有一棵松、五棵松、一棵樹(shù)都是地名，五棵松在北京。

因?yàn)榭吹交▓@里新翻開(kāi)的泥土，想起今天是地球日。有一年的這一天夜里我聽(tīng)到過(guò)蛙鳴，第二天一早，女兒就喊：爸爸，昨晚我聽(tīng)到青蛙叫了。一看，前一天是4月22日，地球日。

便想在花園里看看蟲(chóng)子，可是我找遍了花園的每一片泥土，也沒(méi)看到一只蟲(chóng)子。最后，在一株迎春樹(shù)下，一朵掉在地上的花朵上看到一只蜜蜂。起先，它在花朵上，拍照時(shí)，它從花瓣上走下來(lái)，到樹(shù)坑里。因?yàn)閯倽策^(guò)水，樹(shù)坑里是泥，它似乎陷在那里，行動(dòng)艱難。

上到香格里拉路，在人行道上倒是遇見(jiàn)了幾只垂頭喪氣、獨(dú)自游走的螞蟻。除此，再?zèng)]見(jiàn)有別的蟲(chóng)子。進(jìn)入小區(qū)，又留意花壇、花園里的泥土，均未見(jiàn)有蟲(chóng)子。小區(qū)的保潔員正在沖洗噴泉的水池，而往年此時(shí)，噴泉已經(jīng)在噴水了。水池里沒(méi)有水，青蛙無(wú)處安身，所以一直沒(méi)聽(tīng)到蛙鳴。

這是春天，泥土里看不到蟲(chóng)子，也聽(tīng)不到蛙鳴。它使我想起蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》。在這部偉大的作品中，這位先知一樣的思想者，寫的就是一個(gè)沒(méi)有蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫的春天……

遂將這一發(fā)現(xiàn)發(fā)至朋友圈，有朋友留言，這幾天在西寧什么地方看到過(guò)蟲(chóng)子，飛的、爬的都有，還說(shuō)北川河里飛來(lái)了一群水鳥(niǎo)?？磥?lái)西寧還是有蟲(chóng)子的……不過(guò)，可以肯定，很多地方已經(jīng)沒(méi)有蟲(chóng)子了。一大片花園的泥土中見(jiàn)不到一只蟲(chóng)子，無(wú)論如何，這都是一件不可思議的事情。

而一個(gè)看不到蟲(chóng)子的春天更不可思議。

4月27日 晴間多云

下午出去走路，回來(lái)時(shí)留意了一下，樓前的水池里已經(jīng)放水了。當(dāng)時(shí)就想，很快應(yīng)該會(huì)聽(tīng)到蛙鳴了。晚飯過(guò)后，似乎聽(tīng)到有蛙鳴，細(xì)聽(tīng)，果然有陣陣蛙鳴此起彼伏。雖然，本該地球日聽(tīng)到的蛙鳴推遲了5天才聽(tīng)到，但畢竟還是聽(tīng)到了。

因?yàn)橄挛缱叩眠h(yuǎn)，晚上原本沒(méi)打算再出去，可是有蛙鳴，又到小區(qū)院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也走了很長(zhǎng)時(shí)間，只為聽(tīng)蛙鳴。這可是今年的第一聲蛙鳴。

樓下有三個(gè)相連的噴泉水池，蛙鳴是我家窗戶下的這個(gè)水池里傳來(lái)的。下到樓下發(fā)現(xiàn)，上面那個(gè)水池也有蛙鳴。又到下面那個(gè)水池邊，水池是干的，上面水池的水滿了以后，才往下流，水頭剛到下面水池。才知道，下午看到的畫面是剛開(kāi)始放水的情景。

這時(shí)，一家人出來(lái)遛狗，應(yīng)該是兩口子。剛出單元門，到水池邊，一聲蛙鳴陡然響起，小狗嚇一跳，撲向蛙鳴的方向吠叫起來(lái)。主人小聲呵斥，讓它別叫?？磥?lái)，很多時(shí)候，人比其他動(dòng)物要遲鈍得多。一只小狗能聽(tīng)到的聲音，人即使聽(tīng)到了，也渾然不覺(jué)。尤其是對(duì)人聲以外的任何聲音和動(dòng)靜，幾乎所有的動(dòng)物都比人類要敏感。我以為，人原本肯定不是這樣，這是后來(lái)出現(xiàn)的退化現(xiàn)象，由麻木一點(diǎn)點(diǎn)演變而成為一種硬殼，長(zhǎng)在心上。

小區(qū)里有很多水池，夏天，幾乎從每棟樓的窗戶里都能聽(tīng)到流水聲。我在小區(qū)里走了一大圈，其他水池里并沒(méi)有蛙鳴，只有這樓下有，想來(lái)其他水池放水的時(shí)間要晚一些。便折回到樓下，繞著水池走。我是晚上8點(diǎn)多聽(tīng)到第一聲蛙鳴的，隨后傳來(lái)的是一陣相對(duì)密集的叫聲，以為會(huì)一直持續(xù)，徹夜都會(huì)有蛙鳴。

快到9點(diǎn)的時(shí)候，又不叫了，又以為今夜它們只是彩排式預(yù)演，只是亮亮嗓子，真正的演唱要從明天才正式開(kāi)始，便回家。剛一到家，蛙聲又起，雖然不是很密集、很響亮，但是能聽(tīng)出來(lái)，它已經(jīng)不止在樓下的水池，也從很多地方響起……直至午夜，蛙鳴依然不絕于耳。不過(guò)，平日里的蛙鳴也都這樣，稀稀拉拉的，遙相呼應(yīng)。很密集、很響亮、很宏大的蛙鳴都是在大雨將至，或是大雨驟停的夜晚才會(huì)響起。

看來(lái)，雨季就要來(lái)了。蟲(chóng)子們酩酊歡宴的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。

說(shuō)不定就在此刻，離這不遠(yuǎn)的山坡上，一只繭蛹因突然聽(tīng)到一聲蛙鳴，正發(fā)出不易覺(jué)察的震動(dòng)，裂開(kāi)了一道口子，等天亮的時(shí)候，一只蝴蝶的翅膀?qū)⒁獜哪强p隙里伸出來(lái)了。爾后，拍打著一對(duì)小翅膀飛到你的窗前……

我感覺(jué)，就是在這樣一個(gè)夜晚，莊周夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只蝴蝶?！爸芘c蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化”。它穿越兩千多年的歲月，出現(xiàn)在我們面前。我恍惚，那是莊周在兩千多年前夢(mèng)見(jiàn)的那只蝴蝶呢，還是兩千多年之后的莊周？

吾與周，亦必有分矣，此之謂幻化。

5月7日 雨

早上一醒來(lái)就看到在下雨。好雨知時(shí)節(jié)。這是真理。

這是今春的第二場(chǎng)雨，第一場(chǎng)雨是前天晚上下的。只隔了一天，又下一場(chǎng)，旱情得以緩解，一方農(nóng)作物有救，一方百姓的日子有指望。

窗前的樹(shù)上聚集了幾只鳥(niǎo)在嘰嘰喳喳，也像是在談?wù)撨@場(chǎng)雨。因?yàn)橛鹈挥晁軡窳?，不便飛來(lái)飛去，就落在樹(shù)頭上，聚在一起說(shuō)閑話。

從早上開(kāi)始下的這場(chǎng)雨，到中午時(shí)稍稍停了一會(huì)兒，又接著下，到下午兩點(diǎn)多還在繼續(xù)，只是比早上下得小了，是綿綿細(xì)雨。細(xì)雨潤(rùn)物，這樣的雨對(duì)大地更珍貴。雨下大了，大多來(lái)不及滲透，就流走了，只有這樣的細(xì)雨，每一滴都會(huì)進(jìn)入泥土，滋養(yǎng)萬(wàn)物。

看窗外，滿園的樹(shù)葉比昨天綠多了。這雨如果能持續(xù)到傍晚或者更晚一些，持續(xù)了一個(gè)春天的旱情便可解除。往后是雨季，隔三差五，總會(huì)有點(diǎn)雨的。雨季有雨，時(shí)序如常，萬(wàn)物生長(zhǎng)，天下無(wú)恙。

今年自開(kāi)春下了一兩場(chǎng)雪，一個(gè)春天再?zèng)]落過(guò)一滴雨。聽(tīng)到消息說(shuō)，老家的莊稼地里至今還是白刮刮的，先種的麥子、青稞等出了苗之后，經(jīng)不住連續(xù)一兩個(gè)月的暴曬，青苗給曬蔫兒了。土豆等后種的作物，根本沒(méi)能出苗，說(shuō)是已經(jīng)在土里給烤熟了。家里有人的已經(jīng)開(kāi)始拆種了，就是再種一遍。很多人家這個(gè)季節(jié)只剩老人和孩子，沒(méi)人能干種地的活，就撂著，地算是白種了。

前天立夏，晚上一陣?yán)茁曧戇^(guò)之后，雨竟然落了下來(lái)。持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，不是透雨，但也可暫解大地之渴。早上醒來(lái)，惦記老家的土地，看了一眼前幾日裝上的攝像頭，院里的石頭地坪上，汪著一片水，再看門前，也有一片水影，還落著幾片樹(shù)葉，像是經(jīng)過(guò)一陣暴風(fēng)雨的樣子。

看來(lái)，這場(chǎng)雨在青海很多地方都下過(guò)。整整一個(gè)春天沒(méi)有下雨，人們已經(jīng)有點(diǎn)焦躁不安。前日見(jiàn)到萬(wàn)成，說(shuō)喜鵲在他樓下一棵樹(shù)上盤了兩個(gè)窩，一個(gè)是剛盤的。我問(wèn)，喜鵲新宅的門朝哪個(gè)方向開(kāi)？他說(shuō)，朝天。聽(tīng)得此言，又多了一分擔(dān)憂。按老人們的說(shuō)法，喜鵲是鳥(niǎo)類中的先知，可預(yù)知未來(lái)。鵲巢之門的朝向也是有講究的，都是啟示。朝天意味著沒(méi)有雨落下來(lái)，這一年天將大旱。

進(jìn)入庚子年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎就讓世界感受到了它的厲害，疫情已經(jīng)在全世界蔓延，至今尚未見(jiàn)到它要收手的跡象。到今天早上的累計(jì)確診病例已經(jīng)超過(guò)381萬(wàn)，死亡人數(shù)超過(guò)26萬(wàn)。整個(gè)世界都投著不祥的陰影。如再遭大旱，很多人就吃不上飯，會(huì)挨餓。過(guò)去的幾個(gè)庚子年，大半國(guó)人都挨過(guò)餓。

幸好，立夏有雨。這是喜雨，節(jié)氣的奧秘都在這雨中。

又想起老家宅院的攝像頭，一看，離線了，看不到畫面，不過(guò)從朋友圈看到的視頻畫面信息，今天老家也有雨。幾個(gè)人在田間小路上走，都打著傘，路上有雨水。

一年的莊稼又得救了。這會(huì)兒，滿地的蟲(chóng)子們也像這窗外樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，正在談?wù)撨@場(chǎng)雨呢——也許正準(zhǔn)備鉆出泥土，到家門口的草叢中，領(lǐng)受一年中第一次雨露的洗禮。而后它們會(huì)舉行歡宴，與大地分享生命的喜悅。

等雨停了，我也要出去看看，看一場(chǎng)雨過(guò)后，這院子里是否也會(huì)有一些蟲(chóng)子出沒(méi)……

補(bǔ)記：下午4點(diǎn)，從窗戶里看水池，雨好像已經(jīng)停了。出去后發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)完全停，是更細(xì)的雨，用眼睛幾乎看不見(jiàn)，池子的水面上也看不到雨絲飄落的跡象。我是從手背和臉頰的肌膚感覺(jué)到雨絲的。便走出去，穿過(guò)圓樹(shù)花園，穿過(guò)南川河，去單位。一路上，我都留意過(guò)，但是沒(méi)看到蟲(chóng)子，一只也沒(méi)看到。

再差幾分鐘，是晚上10點(diǎn)，雨應(yīng)該停了，因?yàn)闃窍碌那嗤荛_(kāi)始叫了。雨正下的時(shí)候，或白天的陽(yáng)光下，都很難聽(tīng)到蛙鳴。一旦耳邊突然傳來(lái)青蛙密集的叫聲，要么是夜雨將至，要么是雨已經(jīng)停了。如果在深夜，一直響亮的蛙聲戛然而止，多半是前面下過(guò)的那場(chǎng)雨，停了一會(huì)兒，又接著下了……

6月22日 西寧 晴

我是前天晚上回到西寧的。

從5月11日出去，西寧—瑪多—曲麻萊—可可西里—格爾木—可可西里—曲麻萊—治多—瑪多—玉樹(shù)—雜多—治多—玉樹(shù)—治多—可可西里—格爾木—西寧。整整40天。去瑪多時(shí)，花石峽一帶還是冰天雪地，回來(lái)時(shí)，三江源已經(jīng)一片蔥郁。

一路上都穿著冬天的衣服，一進(jìn)西寧，先把外衣脫了，還有點(diǎn)熱。一熱，便昏昏欲睡。畢竟漫漫長(zhǎng)路，跋山涉水，風(fēng)餐露宿，幾十天下來(lái)還是有點(diǎn)累。原本想寫點(diǎn)什么，終究熬不過(guò)困乏，睡了。

第二天是周日，起得晚。一醒來(lái)，收到好幾條微信，都與正在寫的這本《與蟲(chóng)子書》有關(guān)。先是《青海湖》主編龍仁青先生，說(shuō)《散文選刊》第七期選了《與蟲(chóng)子書》，雜志社問(wèn)他要我的電話，他已經(jīng)給了。隨后，便收到《散文選刊》主編葛一敏先生短信，問(wèn)我地址，說(shuō)要寄樣刊。同時(shí)收到朋友和公眾號(hào)推送的刊物目錄，《與蟲(chóng)子書》赫然置于卷首?；叵肫饋?lái)，《散文選刊》最早選我稿子已經(jīng)是30年前的事了。一晃，30年了。人生苦短，譬如朝露。

因尚未收到樣刊，也不知是選的哪一節(jié)文字?！肚嗪：方衲耆赂陌?，梅卓主席也不再兼任主編，其職由龍仁青先生接任。新改版的《青海湖》開(kāi)設(shè)了一個(gè)“非虛構(gòu)”專欄，叫“走筆”，龍兄問(wèn)我是否有合適的稿子可連載，最好能持續(xù)一年，每期能發(fā)到一萬(wàn)字左右。便從去年已經(jīng)寫了五六萬(wàn)字的《與蟲(chóng)子書》的開(kāi)頭截了兩萬(wàn)字給他過(guò)目，他看后猛夸我，讓我備足稿源，中間不要斷了。慚愧之余，也深受鼓舞，今年三四月份斷斷續(xù)續(xù)又寫了幾萬(wàn)字，就剩結(jié)尾了。

《青海湖》從今年第一期開(kāi)始連載《與蟲(chóng)子書》，除第四期發(fā)了“玉樹(shù)地震十周年”專版，其余每期都有?！渡⑽倪x刊》當(dāng)是選了其中的一節(jié)，說(shuō)明不了什么，但亦可視為一種肯定。

我也轉(zhuǎn)發(fā)了公眾號(hào)推送的目錄，還寫了一句話：“我一直在想，假如讓一只蟲(chóng)子由著自己的性子寫一本書，它會(huì)怎么寫……”是啊，它會(huì)怎么寫？蟲(chóng)子的世界當(dāng)沒(méi)有謊言、背叛和爾虞我詐，當(dāng)然也不會(huì)有形而上或形而下的意識(shí)形態(tài)，自然是想寫什么就寫什么了。

著名書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿先生曾著《蟲(chóng)子書》，是2017年“世界最美的書”銀獎(jiǎng)作品。全書不見(jiàn)人類所造文字之一筆一畫，書頁(yè)上全是蟲(chóng)子們自己的作品。作為作者和設(shè)計(jì)者，朱贏椿只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者、整理者。他凝視蟲(chóng)子們走過(guò)時(shí)留下的痕跡，越看越覺(jué)得神奇，仿佛置身于狂草書法或山水筆墨間。受蟲(chóng)子啟示而得靈感，“開(kāi)半畝田，種五年菜，邀百種蟲(chóng)，集千形文，成一本書”——這是印在書封環(huán)襯上的一句話。如果去掉環(huán)襯，這部奇妙的圖書從頭至尾，沒(méi)有一個(gè)人類創(chuàng)造的文字。

說(shuō)來(lái)慚愧——此前我尚未讀過(guò)朱先生的《蟲(chóng)子書》。直到寫這節(jié)文字時(shí)，我才從網(wǎng)上買了一本《蟲(chóng)子書》來(lái)看。從所有書頁(yè)畫面看，那些意義非凡的“蟲(chóng)字”或“蟲(chóng)畫”，最初大多應(yīng)該是“寫”或“畫”在各種菜葉和植物葉片上的。我想象，朱先生花費(fèi)很多時(shí)間蹲在菜園里觀察那些蟲(chóng)子的動(dòng)靜，欣賞它們啃噬各種葉片時(shí)留下的線條、圖形和寫意，像另一個(gè)世界剪紙字畫的投影或拓片，變幻莫測(cè)，神秘詭異。其中一少部分蟲(chóng)子的作品原本應(yīng)該是留在泥土里的，比如蚯蚓的作品，也許他是通過(guò)拍攝拓印等復(fù)雜的程序，將它從泥土移植到紙張上的。

朱贏椿細(xì)心收集蟲(chóng)字蟲(chóng)畫，匠心獨(dú)運(yùn)，就成了《蟲(chóng)子書》。

這無(wú)疑是一次大膽的書寫實(shí)驗(yàn)。它是人類行為意識(shí)與生物自然創(chuàng)作相結(jié)合的精神產(chǎn)物，單靠人或蟲(chóng)子都無(wú)法完成這樣的書寫。

至于蟲(chóng)子們是否愿意寫這樣一本書，卻是一件不得而知的事情。盡管人亦如蟲(chóng)類，也有自然屬性——偶爾想到自己的渺小和生命的脆弱時(shí)，甚至也以螻蟻爬蟲(chóng)自比，但是，蟲(chóng)子依然是蟲(chóng)子，人類卻已經(jīng)不能再說(shuō)是蟲(chóng)子了。

盡管往上推十?dāng)?shù)億年或更久遠(yuǎn)的時(shí)間，人與蟲(chóng)類都是一個(gè)祖先的后裔，比如三葉蟲(chóng)什么的，但是，通常情況下一個(gè)人絕不會(huì)承認(rèn)自己與一只蟲(chóng)子有親緣關(guān)系的。當(dāng)然，過(guò)了十?dāng)?shù)億年之久，記性再好的蟲(chóng)子也不會(huì)記得人類還是它們的遠(yuǎn)親。與人類不一樣的是，蟲(chóng)子肯定不會(huì)以別的生物自比，即使有一些想法——很可能沒(méi)有，如果有，也絕不同于人類腦海中產(chǎn)生的胡思亂想。

一年多前，我在幾截老榆木上第一次發(fā)現(xiàn)大量密集的蟲(chóng)紋時(shí)，曾把手機(jī)隨拍的幾幅圖發(fā)至微信，也有不少留言。其中，當(dāng)代杰出的藏族藝術(shù)家、書籍設(shè)計(jì)師吾要先生的留言是：“如果視角獨(dú)特，找到可切入點(diǎn)，可以（做一本）像朱贏椿的《蟲(chóng)子書》那樣探索的書?！崩ㄌ?hào)里“做一本”三個(gè)字是我冒昧加上去的。

謝吾要兄美意。兄弟我是做不了《蟲(chóng)子書》的，要是誰(shuí)都能做《蟲(chóng)子書》，朱贏椿就成不了朱贏椿——當(dāng)然，我也成不了我。但吾要先生的話的確讓我受到鼓舞，也頗受啟示，也許我可以做一本《與蟲(chóng)子書》。雖只一字之差——似有模仿之嫌，然其基本格局、套路和風(fēng)格截然不同。

我想，朱贏椿先生一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟲(chóng)子留在這些北方老木頭上的蟲(chóng)紋的，要不，他的《蟲(chóng)子書》也許還可以做出另一番更大的氣象和境界來(lái)。那樣，它不僅具有文本價(jià)值，也更具自然藝術(shù)或藝術(shù)自然的價(jià)值，超越具象乃至抽象，為之賦予更多隱喻和象征的啟示意義，使之更接近詩(shī)意哲學(xué)或自然倫理的奧義。

《與蟲(chóng)子書》還有一個(gè) “矯情”的副標(biāo)題——《一只蟲(chóng)子與一個(gè)作家的合著》，這也是我的一廂情愿，一只蟲(chóng)子也未必愿意與一個(gè)人合著一本書的。蟲(chóng)子不識(shí)人語(yǔ)，人更不識(shí)蟲(chóng)語(yǔ)，怎么合著？除非天書——《蟲(chóng)子書》就是一部天書。

你要是在曠野或山坡上——哪怕是菜園子里，仔細(xì)留意過(guò)一只螞蟻或別的什么蟲(chóng)子走來(lái)走去的情形，就知道我說(shuō)的是什么意思。它們總是會(huì)出其不意，總是會(huì)別出心裁，弄出些你根本意想不到的花樣來(lái)?？粗婚T心思往前直行，以為它還要直直往前，卻突然一個(gè)急拐彎不知所終，或者直接掉頭原路返回也是說(shuō)不定的。這樣的事，人是做不出來(lái)的，人的目的性太強(qiáng)。

目的性太強(qiáng)，業(yè)障則重，易露出馬腳，陷入無(wú)明。

蟲(chóng)子之書也不一定非要寫在我一遍遍細(xì)細(xì)觀賞的那些老榆木和老果木上，它要是樂(lè)意，隨便寫在什么地方了。也許它最喜歡書寫的地方并非樹(shù)干和木頭，而是泥土和大地，一路走走停停，爬進(jìn)爬出當(dāng)都是隨性的書寫。

至于它留在樹(shù)干和木頭表層的那些精美圖案，在一只蟲(chóng)子也許只是偶爾為之，算不得精心創(chuàng)作。人不知道蟲(chóng)子的心思，更不懂得蟲(chóng)語(yǔ)，才大驚小怪地以為那才是它嘔心瀝血的傳世之作。

當(dāng)然，也有一種可能，蟲(chóng)子真的喜歡在樹(shù)干和木頭上書寫，除了大地，它要找到一種比樹(shù)干和木頭更好的書寫材料真不容易，而且，蟲(chóng)子有理由對(duì)植物情有獨(dú)鐘。從地球生物圈已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的種群數(shù)量判斷，蟲(chóng)子和包括樹(shù)木在內(nèi)的植物大家族才是上帝或造物主真正的寵兒。

所以，戴維·比爾林在他《植物知道地球的奧秘》一書的開(kāi)卷就寫道：“一位牧師問(wèn)偉大的進(jìn)化生物學(xué)家霍爾丹如何評(píng)價(jià)上帝。霍爾丹風(fēng)趣地答道：‘我真的不能確定，不過(guò)，如果上帝存在，那他一定對(duì)甲蟲(chóng)情有獨(dú)鐘。”

戴維·比爾林接著寫道：“霍爾丹的話道出了一個(gè)事實(shí)，那就是大約40萬(wàn)種甲蟲(chóng)占已知?jiǎng)游镂锓N數(shù)量的25%左右。據(jù)估計(jì)，世界上現(xiàn)存的有花植物的物種數(shù)量約為30萬(wàn)～40萬(wàn)，如果霍爾丹當(dāng)時(shí)知道這一數(shù)字，他給出的或許是另一種答案了?！?/p>

這樣的文字讀來(lái)有趣——我一直以為，有意義的文字一定是有趣的文字。戴維·比爾林的意思是，知道這一數(shù)字之后，霍爾丹也許會(huì)說(shuō)，上帝對(duì)植物——或者對(duì)甲蟲(chóng)和植物情有獨(dú)鐘。

過(guò)了一會(huì)兒，我又回去瞅了一眼微信，評(píng)論區(qū)已經(jīng)收獲了不少留言。其中詩(shī)人劉新才兄的留言是一首詩(shī)，他給所有人留言要么只有一個(gè)字：好;要么就會(huì)非常隆重，專門寫一首詩(shī)。

他在《與蟲(chóng)子書——致古岳》中這樣寫道：

其實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)走進(jìn)唐朝。

李白從蜀道回來(lái)

趕上了一場(chǎng)酒，酒里半個(gè)月亮

照著宮墻，半個(gè)在樹(shù)上。

還有畫圣吳道子，他畫山水，草木，鳥(niǎo)獸，也畫佛。也許別的緣故，吳道子沒(méi)畫下一只蟲(chóng)子。

張旭的頭發(fā)在潑墨，白晝變黑了，烏云翻騰，電閃雷鳴。一千年過(guò)去，三千年過(guò)去，你的眼睛睜開(kāi)，看見(jiàn)了樹(shù)。

樹(shù)，一些樹(shù)，比傳說(shuō)古老。它們縱橫于大地和天空，遮蔽了李白，吳道子和張旭。

它們和他們共同進(jìn)入了神圣的腐朽。

而蟲(chóng)子，開(kāi)始創(chuàng)造宇宙。在上帝之前，蟲(chóng)子是一切。

蟲(chóng)子進(jìn)入樹(shù)的那一刻，才有了道，才有了梵，才有了奧義，才有了史詩(shī)。

蟲(chóng)子打通了地獄和天堂、光明和黑暗的界限。蟲(chóng)子的宇宙，由密碼組成，密碼再由密碼組成。新的密碼不斷產(chǎn)生，像某種能量。

蟲(chóng)子是靈魂中的靈魂。哪怕將樹(shù)燃燒，切割，連根拔起。沒(méi)有蟲(chóng)子引領(lǐng)，人類會(huì)失去本性。

可是，李白的月亮還掛在樹(shù)上，吳道子畫八十七神仙圖了，張旭大醉，狂草乃成。

難道你看見(jiàn)了迷途？

難道你聽(tīng)見(jiàn)了咒語(yǔ)？

7月7日 西寧 晴

一回到城里就瞎忙，像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅。

是夜有夢(mèng)，一早醒來(lái)都還記得。這才想起，我好像好些日子沒(méi)做夢(mèng)了，或許也做過(guò)的，只是沒(méi)有印象，一睜開(kāi)眼睛就忘了?？墒亲蛞沟膲?mèng)記得真切。

夢(mèng)中，我好像去了另一個(gè)時(shí)空，還是搭乘航班去的，像是上錯(cuò)了飛機(jī)，下機(jī)就到那兒了。夢(mèng)里也沒(méi)人告訴我，可我還是知道那好像是另一個(gè)時(shí)空中加拿大的一座山上，靠近格陵蘭島。

山上植被不錯(cuò)，有高大的喬木，稀疏，但好看，像雪松。那地方，我從未去過(guò)，夢(mèng)里也沒(méi)去過(guò)。山坡上有墳地，看樣子，卻像中國(guó)北方鄉(xiāng)村的墳地。

有很多人住在那山上，看膚色就知道是亞裔，卻操著另一種語(yǔ)言，不是漢語(yǔ)，也不是其他的亞洲語(yǔ)言，更不像西方語(yǔ)言。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那種語(yǔ)言，但在夢(mèng)里，他們說(shuō)什么，我都能聽(tīng)明白。其中的一個(gè)人有藏族名字，叫索南多杰?，F(xiàn)實(shí)中我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)人，但在夢(mèng)里，我卻清楚地意識(shí)到他是一個(gè)殺人犯，被冤枉的，逃了，多年音信全無(wú)，原來(lái)他躲在這兒。

在夢(mèng)里，我還知道他是什么地方人，那是一個(gè)小地方，在青藏高原腹地的一片草原上。我好像還認(rèn)識(shí)他身邊所有的親人。于是問(wèn)：索南多杰在這兒？一個(gè)上了歲數(shù)的人反問(wèn)道：索南多杰？那意思好像是說(shuō)，何止！很多人都在那兒，很多。好像但凡無(wú)處可去、走投無(wú)路的人，最后都去了那個(gè)地方。

那座山有點(diǎn)詭異，好像不在地面以上，而在地底下，像陰曹地府。面前有一條溝槽，像一條廢棄的水渠，從左面山頂一直通往右面山谷。溝槽內(nèi)有類似軌道的裝置，細(xì)長(zhǎng)，卻看不見(jiàn)，一架用鋼筋焊接而成的雪橇樣的交通工具在里面。我沒(méi)乘坐過(guò)這種東西，卻清楚地意識(shí)到，一旦跨上去，它將會(huì)從那溝槽里子彈一樣飛射出去。它好像是靠坡度和溝槽內(nèi)的泥濘滑行的，像滑冰那樣。

我當(dāng)時(shí)還想，它靠什么來(lái)制動(dòng)呢？于是，俯下身，想看看，是否有一個(gè)類似剎車一樣的裝置在下面?？伤慕Y(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，說(shuō)白了，就是焊接起來(lái)的幾根鐵桿兒，要有剎車，不用俯下身去看，站著也能看見(jiàn)。眼前那架滑行器好像已經(jīng)壞了，暫時(shí)動(dòng)不了，所以，我才沒(méi)有立刻搭乘這趟滑行器——實(shí)際上，應(yīng)該叫“泥橇”更確切。

知道我從一個(gè)地方來(lái)，他們好像要帶我去一個(gè)我并不清楚是哪兒的地方。我隱隱感覺(jué)，那地方很危險(xiǎn)。我似乎有一次選擇的機(jī)會(huì)，去或者不去。記得我還是選擇去了，不記得的一點(diǎn)是，我究竟上沒(méi)上那滑行器，或者上了哪兒一趟。這個(gè)細(xì)節(jié)很模糊。

后來(lái)，我的確到了另一個(gè)地方。從那里我爬到了一座高山的峰頂。那山頂好像是濕漉漉的泥巴堆成的，我輕輕一掰就掰下一大塊來(lái)，接著又掰下來(lái)好幾塊，在一旁堆著。便在山頂掰出一個(gè)埡口來(lái)，我就像一只猴子一樣蹲在那埡口里，望著山那面的風(fēng)景。

感覺(jué)翻過(guò)山去似乎更安全一些，便翻過(guò)山去。及至下到山腳，好像又到了另一個(gè)國(guó)度，那里居住和生活著的是另一種人，說(shuō)另一種語(yǔ)言。我當(dāng)時(shí)還想，從此是否應(yīng)該留在那里再也不回來(lái)了，這樣我就用不著費(fèi)口舌說(shuō)話了。后來(lái)我想，要是不回來(lái)，我女兒怎么辦？她還小，誰(shuí)來(lái)照顧她？就決定回來(lái)了?？晌一夭粊?lái)。我找不到回來(lái)的路，也沒(méi)有渠道和辦法。

絕望時(shí)，我想到了一只蟲(chóng)子。

我好像一直在找尋一只蟲(chóng)子，它好像是我的伴侶，后來(lái)走丟了，不知去向。我在夢(mèng)中尋思，既然很多不知去向的人都在那里，那只蟲(chóng)子是否也會(huì)在那兒？可我沒(méi)有找到那只蟲(chóng)子。

我想，你也許可以幫我找到那只蟲(chóng)子。也才意識(shí)到，你能幫我回來(lái)。

一想到你，我就醒了。

古岳 又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，青海省高端創(chuàng)新人才“千人計(jì)劃”杰出人才。已出版作品《誰(shuí)為人類懺悔》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹(shù)生死書》《生靈密碼》《坐在菩提樹(shù)下聽(tīng)雨》《巴顏喀拉的眾生》等十余部。