沙漠上的烈士
在格爾木,死去的胡楊是沙漠上的烈士。
沒有倒下的身軀,訴說著它們沒有完成的愿望。
驚疑不定的白云,攜著雨水投奔到山峰上的雪,天空,死命地藍(lán)。
藍(lán)出懷念皈依般的純粹,不染風(fēng)塵。
活著的生命,來看烈士的有:藏羚羊、駱駝和雄鷹。它們的祖先見過熾熱的陽光照亮胡楊青春的臉龐。
平安無事的格爾木。
往事不追,只祭奠。
我踩過人間三千里起伏,站在死去的胡楊的身旁。我說它是真正的烈士,在荒涼的原野,在高寒的氣候中,它努力生長的事跡就是今天我們?nèi)耸篱g最需要的鼓舞。
我的身份可能是這樣的兩種:
一位將軍找到了士兵的骨殖;
烈士終于等來了他后繼有人的人。
認(rèn)真地活,勇敢地死。然后,自己是自己的碑!
在沙漠,對烈士的忽視甚至遺忘,這是永遠(yuǎn)不能被原諒的。
敬拜昆侖山
昆侖山一直在俯瞰人間。
所有的世界風(fēng)云潔白成玉虛峰上的雪,所有的外交辭令都無效。
今天,人們在玉虛峰前敬拜。
一起心甘情愿地向我們心中的自然之神敬禮。
然后,盤點(diǎn)我們喧囂時(shí)曾經(jīng)有過的玷污,默默發(fā)誓在今后漫長的未來,人心與人心緊密團(tuán)結(jié)。
每個(gè)人從此都能被辨認(rèn)。
每個(gè)人心中都開著一朵雪蓮。
物欲至上主義者、利己主義者,那些影響人間高尚的一切卑鄙,在玉虛峰下,在敬拜的神圣中,集體羞愧并且自我贖罪。
對昆侖山的敬拜不是一時(shí)一地。
它是我們平凡者日常將永久銘記的紀(jì)律。
禮炮、敬辭和鞠躬之后,濕潤的云從山峰上漫卷過來,一陣細(xì)雨證實(shí)了天人感應(yīng)合一的不朽真理。
三分鐘后,陽光迅速照亮大地。
一只鷹從山峰飛下,天人感應(yīng)是多么的正確。
人定勝天和聽天由命,它們一個(gè)是謊言,一個(gè)是嘆息。
從山上下來,我將帶著上面的啟示重新走進(jìn)生活。
童話之城
——兼致勁松兄弟
格爾木,你是我的童話之城。
古老的寺廟和斑駁的墻壁,念經(jīng)的僧和聽經(jīng)的人,這些都是我意料中的內(nèi)容。
青稞、黑枸杞、冬蟲夏草和藏紅花,它們最初只是想為自己活著,如今,它們是我們生活的志愿者,它們宿命地高尚。
在高原,除去必須的運(yùn)動(dòng),其他的行為是多余的。
像水的沸點(diǎn),這里的人稍微加兩把柴火,人性就會(huì)普遍地溫暖。
“格爾木,高原深處的城市。那里有我的好兄弟陳勁松,八月末,我要去看他。據(jù)說那里地理復(fù)雜,但友誼簡單。”
依我記事本上的提示,八月的倒數(shù)第四天,我和陳勁松坐在格爾木藍(lán)藍(lán)的天空下。
手撕牛肉干和一些果子,一瓶青稞酒。
然后我們看天空。
格爾木,你是我的童話之城。
天堂的意境概莫如此,還有白云酒精棉一樣擦拭著天屏。
人生的前綴和后綴,是非成敗盡可留在鬧市和江湖。此刻,童話最為本質(zhì)。
是的,格爾木,你是我的童話之城。
童話不深刻,童話只是童話。
自然處方
在可可西里,我狼一樣孤獨(dú),就為走進(jìn)藏羚羊的溫柔。
生命就是生命本身。
這片地理形態(tài)豐富,能夠活下來的干脆就把這里活成天堂。獵槍、刀片和人群本能里的欲望,止步,請聆聽高原上的風(fēng)吹過雪蓮時(shí)的聲音。
讓一切就是可可西里吧。
仿佛一個(gè)理想主義的抑郁癥患者,我被可可西里的陽光曬出了原形。
可以愛其他。
但必須首先愛這里的生命不再受到任何干預(yù),而且,要申報(bào)自己愛的資格:我是一個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)放下的人。
注意:是遼闊而不是蒼涼。
可可西里是最合格的醫(yī)生,他抓一把陽光炙熱我的心。
嘛呢堆和我
萬頃白云變化成各種人間的圖形,它們或翻滾或悠然地漫過我的頭頂。
我具體的地理是在格爾木一片戈壁上的一個(gè)嘛呢堆旁,其時(shí),經(jīng)幡飄揚(yáng)。
當(dāng)祈福和祝愿過于密集,不如干脆圖騰。
目睹了難以計(jì)數(shù)的動(dòng)物的骨骸和人類祖先的頭蓋骨,生命可以像草兒生長那樣自發(fā)地圖騰。
什么是圖騰的象征?
象征的目的地在天空還是深藏于地下?
草原鼠說了不算;
烏鴉說了不算;
鷹只說對了一半,因?yàn)樗鼈冎伙w翔在半空中。
我把圖騰的解釋權(quán)給予昆侖山上的諸神,他們也只說出安慰與解脫。
如果我的骨頭里依然保留下人類的奮斗和跋涉的勇敢,骨髓遇見空氣,依然能夠磷火般閃亮。
圖騰,不妨讓我自己來說。
嘛呢堆的每一塊石頭,石頭上的每一條經(jīng)幡,它們是我的聽眾?
味道的體驗(yàn)
——給察爾汗鹽湖
這才是汗水應(yīng)該占據(jù)的地形。
昆侖山崛起的脊梁意味著贊美,當(dāng)所有的汗水被集中在這個(gè)鹽湖,勞動(dòng)者的精神被高原下午五點(diǎn)鐘的陽光照亮。
上一分鐘,一捧湖水仿佛揮汗如雨,下一分鐘,堅(jiān)硬的鹽??偨Y(jié)了勞動(dòng)者創(chuàng)造出的成果。
鹽的味道不同于香水,日常的樸素坐在舞臺(tái)的下方,它觀看時(shí)尚香氣四溢的表演。
而酸是感傷的,甜是大眾化的理想,苦為人所警惕,辣,則是鹽永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的霸氣。
珍惜各種情況下流出的淚水,它是人間最含蓄的熱愛。
“我是察爾汗,是各種味道最后的檢驗(yàn)者?!?/p>
八月末,土地即將進(jìn)入收獲季。
漫不經(jīng)心或者神情肅穆,我來到察爾汗鹽湖。
我把手伸進(jìn)湖水。
一陣風(fēng)過,我的手掌鹽粒密布。
握成拳頭,儼如腌制后可以過冬的勞動(dòng)者的力量。
察爾汗鹽湖,你收集了汗水全部的詞匯。
淚水也咸,但只有勞動(dòng)的味道才能真正結(jié)晶,并且永恒!
守護(hù)人
——寫給可可西里守護(hù)人索南達(dá)杰
不允許槍口的硝煙表達(dá)收獲獵物時(shí)的喜悅。
讓槍口對準(zhǔn)偷獵者自己。
殘陽的眼神也是藏羚羊的眼神,大漠恰巧無風(fēng),一朵驚恐的云遲滯成可可西里天空的污染。
藏羚羊的犄角早已放棄斗爭的堅(jiān)硬,柔軟的唇吻只獻(xiàn)給可可西里匍匐的草。
虎狼之心環(huán)伺左右。
守護(hù)人確實(shí)沒有找來玫瑰,他采摘小藍(lán)花、小紅花和野莓,安詳?shù)南挛鐣r(shí)光證明了人、藏羚羊和可可西里的和諧。
后來,他死于一次對沖突的制止。
高原的夕陽哭紅了眼睛。
雕像塑起英雄的圖騰,英雄是一位普通的善良人。
經(jīng)常有將要老死的羚羊,把它的身體趴成最后的祭祀。
好人終于能夠在死后光榮。
昆侖山口
昆侖山脈緩緩地拉開帷幕,讓路繼續(xù)向前。
我在山口佇立,祥云綻放在昆侖山口。
在高高的天際線上,有一朵雪蓮花是屬于我的?
我的雪蓮花不世俗。
山口像雙頰,陽光一樣緋紅。
我準(zhǔn)備進(jìn)山了。
巍巍昆侖,你是我高處的烏托邦。
我來時(shí)的路上站滿疲憊的修辭,這些修辭不是我走進(jìn)你的障礙。
我找到了自己的雪蓮花,它祥云一樣綻放在讓人豁然開朗的昆侖山口。
等我修剪了一個(gè)草坪,等我證實(shí)了新筑的鳥巢有小鳥飛出,等我看到秋季的稻谷走進(jìn)了糧倉。
我會(huì)真正地再次來到昆侖山口,伸開雙臂,高舉雪蓮花。
我把最美的祥云獻(xiàn)給你這高處的烏托邦。
理想如神,昆侖山口依舊門扉大開,同行者,我們一起做山中人?
半枯的胡楊和晚陽
稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看過去,似乎紅色的晚陽正在滑下一位老者的懷抱。
而當(dāng)我走近,我看到一棵胡楊大半個(gè)身軀已經(jīng)枯萎,僅有幾片綠葉的那根手臂,在拽住一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的太陽。
多么感人的場景。
孤獨(dú)的老人,拼盡最后的力氣,也要為這片土地多留下一會(huì)兒光明。
老風(fēng) 本名周慶榮。1984年開始詩歌寫作,出版散文詩集《愛是一棵月亮樹》《飛不走的蝴蝶》《風(fēng)景般的歲月》《我們》(中英文典藏版,2010)等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲2014年度《詩潮》詩歌金獎(jiǎng)、2015年《芳草》第四屆漢語詩歌雙年獎(jiǎng)、2016年《星星》第二屆散文詩大獎(jiǎng)、第七屆中國“冰心散文獎(jiǎng)”等。