1.居大不易

古代流傳有一文人軼事，剛出道的書生白居易，弱冠時(shí)到長安參加科考，攜詩文拜謁著作郎顧況，被戲之以“長安居大不易”。彼時(shí)，顧況是文壇泰斗，乍一看白居易這名不見經(jīng)傳的書生的姓名，便饒有興味一語雙關(guān)地笑說：“長安米貴，居大不易?！?/p>

此時(shí)，若顧況是個(gè)待人輕慢的人，或者只是一時(shí)發(fā)懶，將詩文棄置一旁，或許就不會(huì)有后來的大文豪白居易了。面對晚輩，顧況還是禮貌地翻開了詩冊。他漫不經(jīng)心地瀏覽，忽然驚嘆道：“有句如此，居天下有甚難，老夫前言戲之耳！”

這被連聲贊嘆的詩句正是我們所熟悉的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。顧況的確有識才的慧眼，一聲“居天下有甚難”的驚嘆，更是將文壇新秀白居易明晃晃地推到世人面前，由此，白居易聲名大振，一路奏響文豪的高歌。

這則故事引發(fā)我感慨的不光是白居易的際遇，還有“長安米貴居大不易”的現(xiàn)實(shí)。大城市的艱辛，原來古今亦然。前來追夢的人，不僅要有非凡的才華，還要有承受現(xiàn)實(shí)的能力。既然困難重重，人們?yōu)楹芜€要削尖腦袋往里頭擠呢？

我想，是因?yàn)橹挥写蠖际胁拍芙o人平臺、機(jī)遇和名聲吧。若非長安，白居易只是河南新鄭的一介書生。只有經(jīng)過長安的淘洗和成就，才能成為大文豪。

古往今來，大都市是書生生存的地獄，也是士子爭雄的天堂?！耙住迸c“不易”，全憑真本事。它復(fù)雜多元，它無限可能，它包羅萬象，熙熙攘攘，是是非非，恩恩怨怨，你方唱罷我登場，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

人類學(xué)有個(gè)論調(diào)，自從城市誕生以后，人類才擁有真正輝煌的文明。我覺得很有意思。的確，從某種程度上說，人類締造了城市，才締造了群像。房屋，道路，殿堂，城墻，所有的建筑和設(shè)施都足夠多、足夠大、足夠堅(jiān)固，才能形成一座城市。而要保證一座城市的運(yùn)行，城市居民這個(gè)群體的締造力必須是無限的，從而才能產(chǎn)出與之相當(dāng)?shù)奈拿鳌?/p>

這就不難理解，為何幾乎所有改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的文明運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在城市。我們無法撇開雅典、羅馬談?wù)撐乃噺?fù)興，也無法脫離倫敦、巴黎去認(rèn)識啟蒙運(yùn)動(dòng)，更無法繞開圣彼得堡去談?wù)摱砹_斯文學(xué)。

唯有城市，才能將無數(shù)的文明一股腦地端到人的面前。如果說一個(gè)作家必須積累足夠的文明晶體才能成就不朽的話，城市文明則為他們提供了便利，這在鄉(xiāng)村是無法想象的，單一化、扁平化、透明化是鄉(xiāng)村不可避免的局限。

作家總是鐘愛城市，這并不是說鄉(xiāng)村沒有作家，而是只有經(jīng)過大城市的托舉，作家才能發(fā)出舉世矚目的光芒。旅居巴黎的海明威即使忍饑挨餓，也自豪地說：“（在巴黎）那時(shí)候我們很窮，卻很幸福?！蔽蚁?，這是由于海明威感受到了巴黎這座城市的藝術(shù)恩惠吧。這種幸福，就好比李白的長安，杜牧的揚(yáng)州，關(guān)漢卿的元大都。

每一個(gè)到過城市的人，都會(huì)被城市所塑造。狄更斯與倫敦，卡夫卡與布拉格，喬伊斯與都柏林，索爾·貝婁與芝加哥，果戈里與圣彼得堡，川端康成與東京……這些城市為他們提供文學(xué)殿堂，他們用筆下的文學(xué)構(gòu)造這些城市的記憶。

那么，我呢？

我在二十來歲的年紀(jì)，曾為居城還是居鄉(xiāng)而犯難。居鄉(xiāng)，大宅子，鮮果蔬，土雞土鴨，吃住都很舒心，而視野必也受局限。居城，參與新事物的進(jìn)程，深入都市的萬象，耳目會(huì)打開，但要承受生活的貧苦與壓力。

何去何從？耳熟北京胡同榆錢樹上的鳥聲，腳踏上海弄堂磚石的苔痕，蹲在沈從文故居旁看了一下午的螞蟻，我心中似乎有了答案。

沈從文到了北京，文學(xué)之路才真正開始。這是因?yàn)楸本┙o了他一只廣闊的眼睛。借由這只眼睛，他才能深度挖掘他的湘西礦藏。沒有北京作為映照，湘西只是邊城一方封閉的水土，有了北京的依托，湘西才能成為文學(xué)意義上的“鄉(xiāng)土”。

海明威說，他在巴黎才能寫紐約，在紐約才能寫巴黎?！爱愑颉钡膱鲇?，激活了文學(xué)。這真是文學(xué)的宿命。于是，納博科夫、布羅茨基、福樓拜漂泊在各大城市之中。他們以自身證明，文學(xué)在行李箱中，在火車上，在旅館的燈光下，在租屋的瑣細(xì)里……

于是，當(dāng)我從一棵正在落葉的梧桐樹旁站起，我決定將自己放逐在城市，用它們給我的眼睛，看我的故土，我的城鄉(xiāng)，我的路途，以及我自己。

2.陋室素描

我在朋友的幫助下，找到一間出行便利、價(jià)格合適的租屋。從此我這個(gè)外來客，落草為寇。我的寫作，也在這客居的租屋緩慢進(jìn)行。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！蔽視r(shí)常想起《古詩十九首》中的這句詩。在租屋待得久了，我越發(fā)明白正是“人生如寄”的意識才激發(fā)出《古詩十九首》這樣的經(jīng)典之作。因而，我常以此勉勵(lì)自己。

租屋所在的房子很簡陋，只因位居都市，身價(jià)陡增。房子七十余平米，三室一廳一衛(wèi)，每室分別租與不同的人。我在此居住期間，租友換了好幾撥。

每來新人，房東現(xiàn)身一次，簡單介紹，交代概況。每走舊人，我就在本子上寫下他或她離開的樣子，希冀此后經(jīng)年，所有的緣分聚首，依然鮮艷、動(dòng)人。

房東年屆不惑，住在離此三公里的租屋。他棄己宅不住，是因兒子要在彼處上小學(xué)。父親年入耄耋，兒子歲在始齔，他們的日子也不寬裕。

不知是由于窮困，還是房東對舊物有感情，二十年來他這房子從未翻修，家具也從未更換，里里外外盡顯暮氣，入門便有穿越數(shù)年之感。

我的租屋朝南?？臻g不大，僅容一床一桌一椅。薄墻白粉，不能隔音;一樓臨道，車聲貫耳。我睡眠淺，午休常被吵醒。幸好晚間較安靜，不至于影響睡眠。

客廳是共用的，租友們一分為三，堆滿行李箱、紙箱、鞋子、運(yùn)動(dòng)器材。若哪一室的租友多占地盤，就會(huì)遭受委婉的警告。

我的書租屋放不下，就入侵客廳的沙發(fā)、電視桌，最后占領(lǐng)了暖氣片。有一天我出門回來發(fā)現(xiàn)，上面貼了一張小紙條，寫著：“此處宜晾衣襪，非書床也！”我只好將書搬走，堆在自個(gè)兒的床頭。

浴室也是合用的。兩平米的空間，靠門是洗衣機(jī)，接著是馬桶，最里頭是浴簾和浴霸。浴室內(nèi)常年濕漉漉的，沒有連通室外的窗戶，風(fēng)和光無從抵達(dá)，有一股潮霉味。

廚房很窄，煤氣灶已損壞，點(diǎn)火要靠打火機(jī)引燃。抽油煙機(jī)是老式的，即便把檔數(shù)調(diào)到最高，炒菜時(shí)仍是油煙充斥。因而只要有人做飯，所有的租友都跟著嗆煙咳嗽。

老房子的窗很小，墻體和樓板很薄，到處是看不見的擴(kuò)音器。待在自己的房間里，耳朵也逃不掉各種聲音。有的如蜜蜂的翅膀，嗡嗡嗡;有的如生銹的車輪，尖利刺耳。

若論我們?nèi)齻€(gè)租友之間，平時(shí)共享最多的是什么，便是聲音無疑了。我從未看清過左一租友的長相，卻熟悉她起床、走路的各種響動(dòng)。我無從知曉右二租友的喜怒哀樂，但對他愛聽的音樂倒唱如流。通過聲音，我獲取他們的生活，這構(gòu)成了我對他們最深的了解。

平時(shí)，我們則是沒有來往的。若非恰巧同時(shí)出屋，幾乎不會(huì)碰面。有時(shí)迎面也不問候，更無論交流。近在咫尺，如同天涯，說的就是我們這般吧。

這樣也是好的，誰也干擾不到誰，誰也妨礙不到誰，完完全全的自由，沒有任何人情負(fù)擔(dān)。這得益于城市空間的相對獨(dú)立性。在城市，人與人之間非親非故，人的個(gè)體性就得到了充分保障，這在鄉(xiāng)村是難以想象的。在鄉(xiāng)村，人很難成為單個(gè)的個(gè)體，總是纏繞在各種宗族關(guān)系中。

我坐在窗前看書，總能聽到外面的動(dòng)靜。窗外的路人，近了，聲噪一陣，遠(yuǎn)了，聲續(xù)一陣。聲中有情，情中有念。每有歌聲響起，我就忍不住抬頭張望，只見幾個(gè)年輕人勾肩搭背走在街頭，雖看不清面目，歌聲卻于耳邊久久回響。

窗前，春天有花，夏天有葡萄，秋天有柿子，唯有冬天一無所有，因而冬天也最難熬。在這叫人悲哀的季節(jié)，我得把門窗牢牢關(guān)上，免得風(fēng)雨灌進(jìn)來。

冬天我很少出門，因?yàn)楣薮笠略诮稚献撸瑹o非是看到積雪斑駁的路面，關(guān)了門的小店鋪，以及光禿禿的枝干尖利的楊樹。

我待在屋里，不時(shí)地擦拭玻璃，以便隨時(shí)能看見外面的樹、樓房，以及冷冷的天空。不看了，就埋頭寫一會(huì)兒。

有時(shí)不經(jīng)意地抬頭，就看見一個(gè)流浪漢慢悠悠地晃過街頭，最后消失在拐角或遠(yuǎn)處的雨霧中。

有時(shí)寫著寫著，放學(xué)歸家的女孩就撐著一把大傘，新鮮奪目地出現(xiàn)在街口。她的臉被風(fēng)吹得紅撲撲的。雨絲斜斜地劃過她線條柔和的面龐，街景瞬間變得活潑明亮。

更多的時(shí)候，只有積雪斑駁的路面，只有光禿禿的樹。因而我經(jīng)常沮喪。

有時(shí)我會(huì)想，既然不愛這種壞天氣，那就回到南方。北回歸線的冬天，會(huì)奉上蔥蘢的樹木和繽紛的梅李。只要坐上火車，一日便可抵達(dá)。

我沒有走。我不能走。我有太多的事沒有做完。糟糕的只是壞天氣而已，那么只要等一等，春天就會(huì)來。

3.與書為友

盡管租屋窄小，我還是把它變成了書房。我在屋中擺滿書，朝夕相處中，書成為我不可或缺的朋友。

我越來越依賴它們，不僅因?yàn)樗鼈冐S厚、迷人、廣大、深邃，還因?yàn)樗鼈儼察o。沒有什么朋友，能像它們一樣，既能無限度地滿足人的需要，又能無限度地貼合人的脾性。

它們不斷與人交流，賦予人新的認(rèn)知，不聲不響中將人改變，卻從不胡攪蠻纏、嘶聲強(qiáng)辯。它們不會(huì)因人沉溺太久而厭棄，也不會(huì)因人的中途放下而受傷。

現(xiàn)實(shí)中，我們會(huì)因性格、狀態(tài)等原因與好友爭吵，又因?yàn)榉N種不能挽回，以至于心痛、后悔，而與書本之間，則沒有這等麻煩和顧慮。

書之無口，真乃人間幸事。從這個(gè)角度看，有口說話倒成了人的一大缺陷。自語言誕生以來，說話成了人類的主要交流方式。這有它的便利性，快捷、有效、清晰，一般情況下有利無害，而若一個(gè)人想要安靜時(shí)，旁人的多話就成了聒噪。

有研究表明，20世紀(jì)以來，聒噪成了很多人失眠的原因，加快了抑郁癥的上升。而我，恰是一個(gè)輕度神經(jīng)衰弱癥患者，對多余的聲音極其敏感，不和諧的聲音常使我陷入痛苦。為避免不必要的傷害，我選擇和書交朋友。

清代有個(gè)可愛的文人叫張潮，為人落拓不羈，性嗜詩酒，寫下一本同樣可愛的小書叫《幽夢影》。書中有句話令我拍案叫絕：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖?！?/p>

這話道出了他對景致和人品的領(lǐng)悟，花有蝶才可愛，山有泉才可愛，石有苔才可愛，水有藻才可愛，喬木有藤蘿才可愛，人有癖好才可愛。

而我則再加一句“租客不可以無書”。大凡租客，困窘多富貴少，門庭冷落，若有書相伴，日子則變清苦為可愛。

書總是親近清閑之人。能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑。若整日追逐富貴而奔忙，則無閑暇讀書，終究也是個(gè)富貴的勞碌命而已。

中國有句古話說得好，“富貴而勞粹，不若安閑之貧賤”。這是因?yàn)榘查e，方能讀書、游歷、交友、賞花、著述。又曰：“有工夫讀書謂之福，有學(xué)問著述謂之福?！奔热挥懈?，清苦便不足道。

讀書是專屬于閑人的。這閑人有富貴閑人，有清貧閑人。富貴閑人是天下第一有福之人，得之于出身，占世人之少數(shù);清貧閑人也是天下有福之人，得之于心態(tài)，也占世人之少數(shù)。奈何富貴而好書者，世間少有。清貧而樂于書者，亦鮮有聞。

居城市中，以書籍當(dāng)友朋，這是一種生活，也是一種選擇。因這選擇，做一個(gè)清貧閑人，我覺得也很快樂。

書和人一樣，也有不同的品性?？床煌臅?，就好比和不同品性的人交朋友。傳奇小說如風(fēng)趣之人，古詩文賦如風(fēng)雅之人，史書哲籍如智慧曠達(dá)之人，科普別冊如博學(xué)多識之人，書幀畫幅如蘭心蕙質(zhì)之人……因而書冊在手，古往今來異域他方凡人逸事皆在眼前。

好的書可以修身養(yǎng)性。對于文人，或者作家，名、酒關(guān)最難過，正所謂 “萬事可忘，難忘者名心一段;千般易淡，未淡者美酒三杯”。然而，求名太甚，有時(shí)讓人迷失自我;飲酒過度，難免使人勞神傷身。文人失足短壽，多毀在名與酒上。

如何看破？唯有借助于讀書養(yǎng)性。古語曰“靜能見性”，書乃靜友，與之日夜相伴，久之胸中濁氣便除，性情則趨于靜和。心胸澄明，性情和靜，放眼世界，無不美好，再不必執(zhí)著于名利加身，也不勞杯酒滌蕩煩惱。

相比于人，書是不朽的。古人有立功、立德、立言以不朽的說法。如今，說這些話的古人早已不在了，我們還能在書中看到他們的身影，思考他們的言論，書的確比他們本人還長久。

我在手不釋卷之時(shí)，常常想，哪一天我不在了，我所看過的書還在，那我之后的人，能在書中感覺到我的氣息嗎？我手中的書，又曾被何人所持，我的指紋是否恰好按在他的指紋上？

對我而言，書既像吉卜賽人手中的磁石，也像帕拉塞爾蘇斯手中的玫瑰。

曾經(jīng)，我如同博爾赫斯筆下的那個(gè)年輕人，不遠(yuǎn)萬里穿越沙漠來到帕拉塞爾蘇斯的地下室，帶著熱切與懷疑，向長者索要玫瑰浴火重生的證據(jù)。

我多么無知啊，以為自己走過無數(shù)分岔的花園小徑，就能知曉沙之書的秘密，就能掌握點(diǎn)石成金的魔法。

當(dāng)我第一次竊聽到神的文字時(shí)，終于略知《鏡子與面具》中的詩人，為何沒有勇氣向國王念出那句最偉大的詩。

面對書，面對通天塔圖書館，面對帕拉塞爾蘇斯的爐火，我只能做那不怕烈火焚燒的玫瑰。

我只有等自己成為玫瑰，經(jīng)歷烈火，經(jīng)歷灰燼，才能洞悉鏡像與真實(shí)。

4.以花為鄰

很長一段時(shí)間，我在寫作之余，從事宋代花譜的點(diǎn)校工作。這是一項(xiàng)浩繁的工程，也是一件有意思的事情。我從中窺見了宋代士人的日常生活。

沒有什么比花譜更能展示宋代文人繽紛的日常情趣了。這些以道德文章立身的人，當(dāng)他們回到自家的庭院，竟會(huì)變得那么可愛。

他們松松泥土，修修花木，灑灑新水，有時(shí)還嫁接培植、雜交配種，然后三言兩語地記錄下來，以花寓志，就成了卷冊不大、別致新奇的譜錄。歐陽修、陸游的牡丹譜，范成大的梅譜、菊譜，趙時(shí)庚的蘭譜，王觀的芍藥譜，陳思的海棠譜，匯聚在一起，就是一個(gè)宋版大觀園。

文章是案頭的花木，花木是地上的文章。我因此動(dòng)了種花的心思。

在行動(dòng)之前，我從沒想到，一個(gè)租客想在城中種花，是這么難。即便從小浸淫在山川花木里，一旦淪為城中小民，山川花木就成了心頭的幻影。在鋼筋水泥中搶奪泥土，這項(xiàng)工作一點(diǎn)也不亞于有難度的寫作。

我在租屋前的小院里，辟出兩平米的小型花園。這小小的方寸之土，幾乎上演了所有有關(guān)生存的戲劇。

花木抽枝散葉，我細(xì)心地捉拿蚜蟲、瓢蟲、不知名的蟲。

花木經(jīng)受風(fēng)霜雨雪，我像母親般日夜懸心，盡一切辦法固本強(qiáng)根。

花木燦爛綻放，我要大言不慚地向攀折的路人強(qiáng)調(diào)它們是我私有，以擊退他們伸出的手，即便是秀才遇上兵有理說不清，我也不能退縮。

有一次，另一棟樓的大嬸想進(jìn)我們這一戶的小院種蒜，砍去了我的大半株玫瑰。我費(fèi)了九牛二虎之力，才最終讓她明白，花木并不比蒜無用，何況這一方寸之土，從屬于交付租金的我。

第一朵玫瑰開放時(shí)，我竟前所未有地覺得自己是個(gè)真正有用的人了。

從此，我日日捧書坐于窗前，看離我一米的花木，在跟前發(fā)芽、抽枝、散葉、開花，最終迎來蝴蝶，在城中幾乎絕跡的蝴蝶。

花開花落，蝶去蝶來，我在H城的讀讀寫寫，有了萬物生長的消息。

5.苦盡甘來

那年，是我寫作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。經(jīng)過長達(dá)一冬的蝸居，我完成了一本書。

寫下最后一個(gè)句號時(shí)，我瞥見原先光禿禿的樹枝冒出了嫩芽。

“春天了呀！”我由衷地喜悅。

我合上稿紙和電腦，出門走到一家小吃店，要了一份蓋澆飯和一杯豆?jié){，美滋滋地?fù)嵛哭A轆的饑腸，然后靠在椅子上，等待身體在冬天死去的部分活過來。

我隔著餐廳的玻璃長窗，看來往的行人、懸著鳥窩的樹、破損的路燈，然后想起很久沒有去城區(qū)走走了。我記起附近有個(gè)公園，就起身往那走去。

我來到公園的湖邊，看見嫩葉鵝黃的柳樹，星星點(diǎn)點(diǎn)的迎春花，粉面紅腮的桃花。我無限感慨地伸出手，觸摸蓄滿春天的花葉。雨絲飄起來，但我不覺得冷了。

雨，令我想起電影《午夜巴黎》的一個(gè)情景。

吉爾和未婚妻從紐約來到巴黎，未婚妻熱衷的是巴黎的繁華與時(shí)裝，而吉爾迷戀的是巴黎的藝術(shù)氣息。吉爾經(jīng)常偷偷溜開，漫步在雨中的巴黎。

一天，吉爾對未婚妻說，在巴黎的雨中漫步很美。未婚妻并不理解吉爾的情懷，嘲諷道“在雨中漫步巴黎和美沒有關(guān)系”。

有時(shí)我理解吉爾，有時(shí)我同情這個(gè)未婚妻。嚴(yán)格說來，他倆都沒錯(cuò)。錯(cuò)的是他們本是不同的人卻偏偏要結(jié)婚。

電影的最后，未婚妻離開了，吉爾獨(dú)自走入巴黎的雨夜。他是從此孤獨(dú)終老，還是迎來另一種可能。

走過橋頭，拐入長街，從燈光深處走來一個(gè)溫婉的巴黎女孩。他們相視一笑，談起巴黎的舊書店和老光碟。

雨更大了，吉爾感到抱歉。女孩卻微笑著說：“我不介意淋雨，實(shí)際上，雨中的巴黎最美?！?/p>

此時(shí)此刻，吉爾才真正走出他的迷夢與失敗，迎來自己的黃金時(shí)代。

我想起我曾經(jīng)和一個(gè)人也是在雨天去拍結(jié)婚照。

實(shí)際上那天一開始并不下雨。之前，我特地向單位請了假，提前選好了照相館。當(dāng)天早晨，我洗了頭發(fā)，穿上自己喜愛的衣裳。

我們朝照相館走去。路上走過一些臨街店鋪，一個(gè)菜市，幾個(gè)粉攤，嘈雜和臟亂讓人擔(dān)心弄臟衣服。

好不容易來到十字路口，等紅綠燈的時(shí)候，天突然下起了雨。雨越來越大，我們沒帶傘，只好退到路邊的一家店鋪躲雨。

屋檐的雨水傾瀉下來，打在地面，濺濕了我們的鞋和褲腳。生活的艱辛和委屈突然洶涌而來。那一年，我們沒有結(jié)成婚。

這一波折就是幾年，然后我辭了工作，來到這個(gè)陌生的城市，以寫作重新建立自己的生活。是對是錯(cuò)，是苦是樂，身在其中恐怕早已分不清了。唯有風(fēng)風(fēng)雨雨，彼此不離不棄。

這幾年，他完成了學(xué)業(yè)，我推進(jìn)著寫作，日子清苦，終有成長。

現(xiàn)在，他帶著我的想念身在異國他鄉(xiāng)，但我知道，等到約定的日子他會(huì)回到我身邊，就像我的每一部作品他都是第一個(gè)忠實(shí)的讀者一樣。

眼前的雨，是他為我的新書寄來的祝福吧？我走在這雨中，悲喜交集。

（連亭，原名廖蓮婷，1990年生。散文見于《雨花》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊，有作品入選《散文·海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》及其他年度選本，曾獲“《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)”、首屆“壯族年度散文家”“《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)”“甘嫫阿妞·全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版散文集《南方的河》。）

編輯：劉亞榮