黃恩鵬

讓我重新梳理一遍這文本的最后?！靶侣贰笔沁€要走下去的未來。新路不曾走過，因此它才是再生記憶的路。那么時(shí)間要流動(dòng)。我只能眼睜睜地看著那些時(shí)間水流從我的身上流過而不能復(fù)歸。這多悲傷！詩人并沒有在語言上體現(xiàn)悲傷，而是把隱喻放在其中。事實(shí)上，每個(gè)人都對時(shí)間懷有敬畏。時(shí)間強(qiáng)大得不可戰(zhàn)勝，更是不可逆回?！拔壹橙〉乃笔怯邢薜挠洃?，遺漏的水，是不曾記住的人生經(jīng)歷，而存留在“我心底黑暗的池子里”的水，則是留住了的記憶，那記憶卻是在黑暗里，有些看不清。但我怎樣才能感知這些不太清楚的記憶呢？為了能觸摸到這些記憶的溫度與質(zhì)感，我不能只是看、想、回憶，我要把被時(shí)間剝蝕的“衰老孤單的手沉進(jìn)這些水池”，為的是能與時(shí)間融在一起不分開，為的是能“抓住”那就要失落的東西，把生命濡濕一些。某些東西，是在時(shí)間里軟弱下來的。它謙卑善良，總會(huì)讓人停下來，駐足觀望那樹上的茂密枝葉（昨天是一棵枝葉茂密的樹，我在樹陰下回想）?？墒?，怎樣讓茂密枝葉的樹在靈魂深處婆娑起舞，從而讓記憶嘹亮起生命的雷電？“我”在這里是有著精神性質(zhì)的我。我的記憶，是帶有愛與夢的回響。那些水一樣的記憶是屬于自己的而不是別人的，為了記憶而掙扎著活。為了記憶，哪怕只有我一個(gè)人能讀到能看見，哪怕“我孤單”，我也“只在昨天里生活”。

詩人意欲表達(dá)這樣的一種思想：生命的消亡與記憶難分難舍。標(biāo)題的“掙扎”，暗喻生命的律動(dòng)，記憶的復(fù)活與消逝。如果記憶沒有了，那么生命也就不存在了。好在，記憶仍能讓他回顧昨天、現(xiàn)在與明天，觸摸到實(shí)實(shí)在在的生命本體。這種“冷抒情”所帶來的內(nèi)心效果的震蕩，是一般人不能承受的。何況這震蕩，是來自內(nèi)心對時(shí)間與記憶的嗟嘆與惋惜。詩文本諸多的屬性是隨著鏡像的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，它定然對文本有著整體性的警醒作用。在聶魯達(dá)看來，這些似乎都很正常不過。他以普通、不值得一提的物象作語言的因子，也是人類的一種“泛感情”存在。這些，恰恰是“四元素”所能求證的。也就是說，自然物象的葳蕤蔥茂，也是徹底的“敞開”或“解蔽”。在文本寫作中，隨手都可拿來為文本所用，并能讓語言素樸親切。因?yàn)槿藗儗σ恍┪锵裨缫呀?jīng)司空見慣。

誠然，詩人以語言為載體，承載靈魂的訴說，構(gòu)建了一個(gè)生存于斯毀滅于斯的大地。這個(gè)大地在詩人的眼里，是春的青澀與夏的蔥茂，是秋的豐贍與冬的冷凝。是郁然繁盛的精神家園在詩人心中的永遠(yuǎn)。在這個(gè)永遠(yuǎn)的精神家園里，只有死亡，才會(huì)消除痛苦的身體之疾;只有死亡，才能了卻苦難的折磨;只有死亡，才會(huì)消滅人類階層不平等的分化……這個(gè)精神家園里的詩人，比比皆是。他們是沉浸在神靈世界的里爾克、是“孩子的手照耀了我黑暗的手”的安德拉德、是在生命的山水里“詩意棲居”的荷爾德林、是被大地的糧食喂養(yǎng)得精神永存的安德烈·紀(jì)德……詩人，無懼死亡。而是一個(gè)理想主義者、浪漫主義者。他（她）的思考，是一個(gè)時(shí)代的思考。他（她）讓生命的祈望在一種“親密性”中回歸本然，彰顯人類整體的大生命關(guān)懷、大悲憫情懷。

這種人類的大生命關(guān)懷與大悲憫情懷，是那般的美好，美好到了讓詩人時(shí)時(shí)想著要拯救或逃離現(xiàn)實(shí)。這也許正是性情孤傲的詩人與日益煩憂的社會(huì)生活夢想的“精神疏離”有關(guān)。由此，我想起一位大哲學(xué)家的詩性之精神游歷：在德國北部菲爾德山的半山腰有一個(gè)森林小屋，簡單的陳設(shè)中只有木板和床。小屋的主人經(jīng)常在屋前的長凳子上默坐，看遠(yuǎn)處連綿起伏的山岡和繚繞在山上的白云，那是他的思想，還是他詩意的傾訴？只有他的心靈、群山和白云才可聽得見那些自然生命的籟響。這種“海德格爾似的孤寂”所產(chǎn)生的詩意，讓詩人與哲學(xué)家向往。笛卡爾也經(jīng)常用突然失蹤的方式躲到一個(gè)偏僻之地，過上一段非常人的隱居生活，得到一種“沒有被任何痛苦籠罩的幸?！薄Ｃ绹娙藧蹅悺て乱彩侨绱?，他能在幽靜的靈境中享受美妙的詩意，讓生命得以皈依。

博爾赫斯《沙漠》：“在距離金字塔幾百尺之外的地方，我彎腰掬起一把沙，然后走一小段距離，讓它靜靜地灑落。我低聲說：‘我在改變?nèi)龉拿婷?。我的行為微不足道，可是并不精警的說話卻很真確，而我本來以為說出這句話要用上一生的時(shí)間。這個(gè)記憶，是我在埃及停留期間最有意義的時(shí)刻之一。”在經(jīng)歷了初期“極端主義”詩歌創(chuàng)作后，博爾赫斯開始了一種全新風(fēng)格的幻想式的創(chuàng)作。他將神秘主義意蘊(yùn)下的魔幻現(xiàn)實(shí)，臻于化境。詩句富有幻想性和主題的哲理性，強(qiáng)化了歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的界限，以“無限數(shù)”求證哲學(xué)思想的核心。而“無限數(shù)”的概念，盡管人們在現(xiàn)實(shí)世界中很難得到論證，但博爾赫斯能夠。他借助虛構(gòu)完成虛構(gòu)。以鏡子般的“不確定性”和時(shí)間的無法更改，介說生命的諸多無奈，傳承文本時(shí)序的循環(huán)，又能以無序的文字，組構(gòu)龐雜的意象。《沙漠》證明的是“人本價(jià)值”。“改變?nèi)龉拿婷病笔腔煜F(xiàn)實(shí)與虛幻的手段?！叭吮緝r(jià)值”也是人本意義。但是，當(dāng)意義被改變的時(shí)候，這個(gè)意義就不再有意義了。它可能是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)標(biāo)識(shí)歷史曾有的進(jìn)程，置放在時(shí)空段的一個(gè)標(biāo)識(shí)。記憶所能存留的行為本質(zhì)，卻是拉動(dòng)整個(gè)世界的力量。它在一種特定的場域改變了這個(gè)“意義”本身?！渡衬繁磉_(dá)的是對個(gè)體生命精神的肯定。是對“改變意義”的一種理解。它與人對世界的經(jīng)驗(yàn)分不開。是人類存在的一種必須具備的精神內(nèi)涵。“掬起一把沙”，是細(xì)節(jié)，證明我們自身有著改變這個(gè)世界的手段和方法。對于看似難以達(dá)到的目標(biāo)，實(shí)則不難，只要去做。哪怕最簡單的事情，這個(gè)世界也會(huì)多了這簡單之外的意義。在沙漠上建立永恒時(shí)光城堡不是不可能。《沙漠》是博爾赫斯面對問題的本質(zhì)時(shí)所做出的一種“行為承諾”，或者說對“問題改變”精神本質(zhì)的考量。他強(qiáng)調(diào)“人本的價(jià)值”——從虛無到存在，從存在再到虛無，再到對“人本價(jià)值”的認(rèn)定，都在證明思想價(jià)值是改變世界的重要理由。“距金字塔幾百尺外的沙漠”，是我們常常忘記的、無法改變的一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在。它虛空、龐大、可理解為一個(gè)維系某種觀念的大系統(tǒng)。這個(gè)大系統(tǒng)，并非牢不可破，它是游蕩的世界。能為人的記憶與幻想而存在，予以實(shí)現(xiàn)的思考。

與《沙漠》相似，《沙之書》的喻意，是可以無限翻閱的一部書，又是無法讀透的不存在的一部書。人的宇宙與自然的宇宙，有如“沙之書”。無限的概念是通過人類對空間的探索與提示，得出的結(jié)論。它以判斷為內(nèi)容，其有限的實(shí)體，是非夢幻性的：“那就是自以為遠(yuǎn)處的回廊和樓梯以及六面體會(huì)不可思議地停止——這是十分可笑的。”透過既定現(xiàn)象，我們無法看到本質(zhì)，單純龐雜的現(xiàn)象會(huì)讓人感到手足無措，從而失之于浩瀚、無窮大小。《沙漠》是博爾赫斯式的寓言，他讓不可能變成可能，他讓不可知變成可知。他找到了人的思想與宇宙的思想相互溝通的所在。如同人在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造了夢境的一切。此循環(huán)可到達(dá)無限，此無限可揆度人本之外的一切，直面人類的生存問題。提供改變的力量，或者是借口。

博爾赫斯在歐洲、美洲和亞洲漫游的時(shí)候，他的幻想的迷宮一定是與現(xiàn)實(shí)接續(xù)在一起的。《沙漠》是生命個(gè)體在世界大范疇的精神漫游。這個(gè)精神漫游有著深刻喻義，它會(huì)賦予人類以大生命精神。讓人類在風(fēng)、海洋、土地里進(jìn)行思考，通過雨水和花進(jìn)行交談，妥協(xié)地領(lǐng)會(huì)它們，記住或者忘卻它們。而生命的意義，在每個(gè)角落，無處不在。生命不會(huì)止息，文明也不會(huì)停滯。人類所憂傷的無法改變的，可通過幻想來接近。“行為”與“記憶”同樣具有價(jià)值，否則我們沒有存活在當(dāng)世的意義。“距離”是時(shí)空矩限，也是心靈矩限?！白钣幸饬x的時(shí)刻”不是那些瞻仰歷史的存在，是為這個(gè)存在進(jìn)行著“微不足道的行為”。這證明：世界的改變，可以由個(gè)體的思想來決定。在博爾赫斯看來，一瞬間的記憶與一生的記憶是相同的。

在“精神無根”的時(shí)代，博爾赫斯還常常以“洞”的概念來喻指其本象。洞是黑暗，是失落了的無盡光陰和茫然無緒的狀態(tài)?！岸础迸c“精神無根”間有一種縹緲混沌的關(guān)聯(lián)。世俗的庸人，日復(fù)一日甚或一生一世地沉湎其中。人類嘆惋的，不僅僅是生命的憂思和自然光輝對于人本的照鑒，更是要以人性的光芒對靈魂時(shí)時(shí)拷問。在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)意識(shí)形態(tài)之原質(zhì)力量，會(huì)對詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生多大的影響？面對坎坷悲愴時(shí)，每個(gè)人的心境又將如何映照？是否都有著對于生命本態(tài)不能自如伸縮的巨大無助與無奈？他（她）都渴望有一種神性的力量，讓一種孤寂在祈禱中與自己的前世靈魂相遇。這時(shí)，詩人內(nèi)心涌動(dòng)的——是毀滅和新生，是黑暗和明亮，是痛苦和幸福。讓我們在生命的另一個(gè)側(cè)面，讀到或看到一個(gè)又一個(gè)熾烈的景象，豐饒與自然相關(guān)的“本然之物”。

同樣的一些文本，語言卻是閃亮的。其主旨，是為了表現(xiàn)對于大地的熱愛和眷戀。如，阿根廷詩人里卡多·莫利納里的《站在普拉塔河邊唱給十一月的頌歌》：

某一天，田野、鮮花、綠樹，你們將把我記起;

大地，人們孤獨(dú)的祖國……你們將把我看望，

我獨(dú)坐河邊，看群群野馬沒入大河中央;

或者看著燈心草如何隨著潮涌風(fēng)吹輕輕搖唱。

詩文本語言，表達(dá)著一位精神游子對故土依戀的情懷。亮麗、耀眼。在自然風(fēng)光照耀下的亮色。那遠(yuǎn)地故鄉(xiāng)的河水，照亮了詩人和孤獨(dú)的祖國。“大地”已然升華為一種精神符號(hào)。而詩人所擁有的，是另一個(gè)更高層面上的“精神故鄉(xiāng)”。即：一個(gè)人生命心靈的真正依附所在。這是他（她）在抒寫詩作時(shí)非凡的生命體悟。這正是一位詩人與他生存的大地有著某種關(guān)聯(lián)的緣故。對于詩人而言，最難抑的，是他自身的命運(yùn)與這個(gè)世界的某些關(guān)聯(lián)。詩人在大地上行走，大地上任何一種物質(zhì)都會(huì)與他有關(guān)，活著與死亡，都是一個(gè)人生命中的一部分，是和諧肉體與靈魂之必然——在對物象附以精神時(shí)，精神的存在必然要高于一切的存在。就如同鳥兒，只有飛翔才最美，飛翔時(shí)帶動(dòng)的天空最美。那么在鳥兒的眼里，天空存在最重要。

一個(gè)詩人不熱愛大地，就不是真詩人。梭羅說：“詩人和崇拜自然的人肩并肩地走，前者的天地更加自由。即使你是身處戶外，要是外面的門打開了，內(nèi)心的門卻關(guān)閉著，也是沒有什么用的！”①他道出了人與自然的某種默契。也啟引了我散文詩創(chuàng)作的靈思。那些詩的“四元素”，時(shí)時(shí)都在我們的身邊，我們將如何發(fā)現(xiàn)，并在文本中作為詩的有效因子，加以利用？這確乎是一個(gè)很大的問題。詩歌寫作，離不開大地。大地盛裝著詩的有效因子。無處不在的詩歌元素，彌天漫地。如何采擷為詩所用？在對卑微事物的關(guān)懷里，我們將看到什么？悲憫。同情。慈愛。勸戒。等等，無不如此。因?yàn)橛辛嗽姡庞辛顺接谌怏w之上的靈魂。因?yàn)橛辛遂`魂，才有了構(gòu)架于詩語言之上的思想的旋渦。在復(fù)雜的思考里，作為詩元素的積極冶煉者來說，也許散文詩的容涵量，最適合于文本喻象的存蓄。就像一座樹林，最適合盛裝大量的鳥鳴。這些鳥鳴，是一座森林的元素。缺之不可。若缺之，森林則無生趣。

如此，詩文本寫作，必須在每一句里，都有著思想脈波的閃動(dòng)，都是在拷問一位詩人對生命苦難的忍耐力和承受力。但是，面對大地這個(gè)隱藏著巨大文本所在的依附，我們到底寫什么？又該怎樣來抒寫自己的內(nèi)心？我們對于靈魂的闡示又會(huì)各自有著怎樣的不同？面對眾生，我們是否敞開了心靈深處最隱秘的地方，盛放悲憫和堅(jiān)忍？我們是否伏下身來靜聆那些苦難、聽聽沁血沁淚的聲音？在這個(gè)物欲橫流的世界里，又會(huì)有什么樣的精神性質(zhì)，能讓一位飽經(jīng)風(fēng)霜的詩人的靈魂得以安頓或救助？

注：①[美]亨利·戴維·梭羅《梭羅日記》（1985年8月21日），朱子儀譯，北京出版社，2005，第81頁。