楊靜龍 中國作協(xié)會員。在《詩刊》《星星》等刊物發(fā)表詩歌、散文詩，在《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等刊物發(fā)表小說，多次獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎，小說曾獲魯迅文學(xué)獎提名獎。

問 號

他正在寫一首詩，詩句從渾身傷口和笑嘴中奔涌而出。

他姓姒，一個古老而高貴的姓氏。知道他姓氏的人很少，他的名字卻家喻戶曉，國人盡知。

他以耒耜為筆，蘸四野汪洋為墨，在九州赤寰恣意揮寫，沸騰的熱血洇潤著他無與倫比的靈性。

洪水滔天，似連綿不絕的詩句，在他腦海里不斷排列組合。他行走于洪荒，櫛風(fēng)沐雨，勞身焦思，居外十三年，過家門而不入。妻子淡忘了丈夫胸膛的溫暖，兒子認(rèn)不出父親詩意激蕩的憔悴臉龐……

這算不了什么，他的父親鯀曾經(jīng)同樣手足胼胝，墮高堰庫，筑起一道道大堤截堵滔天洪水。兵來將擋，水來土掩，也是治水方法，可惜歷經(jīng)九年終未獲成功，最后被舜帝誅殺。

臨刑前，鯀的臉上寫滿問號。委屈鋪天蓋地，撲面而來。

他沒有想到，大舜殺了他父親，卻把一紙任命交到他手上：去吧，去完成你父親未完成的使命，治理好洪水。

益、后稷、諸侯、百姓、人徒，聞訊而至。他率眾人開九州，通九道，度九山，陂九澤，隨山浚川，尋詩采風(fēng)之旅洋洋灑灑。

他們一起寫詩，一起歌誦起舞，日以繼夜，高山洼地為之回響，洪水渦流為之激蕩，一首人類史上最為波瀾壯闊的長詩呼之欲出。

身為主帥，他更是亶亶穆穆，為紀(jì)為綱。以至化身為一頭黑熊，打通大山阻隔;磨光小腿上的汗毛，疏浚洼地濁水。洪水經(jīng)湖泊河流匯入海洋，終于得以平復(fù)。

治水成功那一天，他在氣勢恢宏的詩篇上寫下最后一行字：化堵為疏，堵不如疏;因勢利導(dǎo)，萬川終歸大海。

百姓們紛至沓來，聚集在他茅廬前，齊聲高呼：禹！偉大的禹！

大禹目光深邃越過眾人，遙望遠(yuǎn)方。天盡頭一座荒墳，鯀佇立于萋萋青草之中。

大禹振臂呼喊：父親啊，我終于找到了你丟失的那個問號！

感嘆號

這一天終于如期而至。

清晨的陽光透過柴扉，照耀房梁上懸掛下來的細(xì)細(xì)麻繩，麻繩上系著一只豬苦膽，光線變成墨綠色。

他翻身坐起，一群跳蚤在柴草的縫隙間窸窸窣窣。褥子的模樣已經(jīng)模糊，睡在柴草堆上做的夢與錦緞被褥之上的夢迥然不同。

他的舌頭落在豬苦膽上，味蕾驚叫了一聲……

整整二十年，每一個清晨他的舌蕾都會發(fā)出尖叫。他把叫聲咬碎，默默咽下，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。

他知道，有兩個人的目光一直在緊盯著。

一人站在千里之外，萬水千山隔不斷兵戈相向。那是短暫的勝利者夫差，他的目光冰冷，鄙夷無處不在。敗國之君屈身為仆，為勝利者執(zhí)鞭隨鐙，直至于嘗糞問疾。“糞甘者病不瘳，今大王之溲，味苦且酸，不日當(dāng)愈?！彼穆曇魬?zhàn)戰(zhàn)兢兢，恥辱被強(qiáng)大的意志鎮(zhèn)壓。勝利者在恭維聲中終于放松警惕，揮揮手放他歸國。失敗者與勝利者的地位從此逆轉(zhuǎn)。

另一人站在千年之前，歲月風(fēng)霜割不絕血脈相連。那是永遠(yuǎn)的勝利者大禹，目光如炬，照亮他不屈不撓、堅如磐石的毅力。身為大禹后裔，姒氏子孫，他差一點(diǎn)丟失了先祖的陵寢之地。羞愧無邊無際，他不敢仰視對方的目光。

墨綠色的豬膽，蓋世無雙的苦使他清醒地看到自己眼前的道路：勵精圖治，雪會稽之恥。

他為此整整等待了二十年，暑去寒來春復(fù)秋，為伊消得人憔悴。

十年生聚，十年教訓(xùn)。

今天，他終于可以放聲吶喊。

他的聲音穿透會稽山脈，秘藏于民間的越國大軍聞聲而動。投醪河畔，君臣將士迎流共飲，金戈鐵馬化作一道閃電，越過錢塘江，直擊姑蘇。曾經(jīng)的勝利者終于低下自高自大的頭顱，短暫的勝利者呵。

越王勾踐的名字響徹吳越大地，站在群峰之巔，他縱聲高呼：偉大的禹，不孝孫勾踐沒有辱沒您的英名。

他堅信只要有雄心壯志和恒久毅力，就沒有不能圓滿的愿望。

該來的總會到來！

人們感佩他的事跡，送來許多贊美之詞，許多年后，一位小說家在賀表上寫道：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;

苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

省略號

說起來，歷代越國國君都是大禹守陵人。

《史記》說：帝禹東巡狩，至于會稽而崩，因葬焉。

禹死之后，兒子啟每年遣使赍禮前來會稽祭祀。五世孫少康即帝位，擔(dān)心禹祭絕祀，遂分封庶子無余到越地。

無余遂成越國開國之君，其職責(zé)是奉守大禹之祀。越地荒蠻，無余斷發(fā)文身，火耕水耨，傳世二十多代，政治上雖皆無建樹，守陵卻兢兢業(yè)業(yè)。一直到允常勾踐父子，開疆拓土，情況才出現(xiàn)了一些變化。勾踐雪恥滅吳，離開會稽，逐鹿中原，但他的兒孫們很快又把國都遷了回來，重歸大禹身旁，直到秦國大軍到來。

秦軍的鐵蹄聲在會稽山下戛然而止，秦始皇走下馬車。兩位史詩級的人物在禹陵前竊竊私語，惺惺相惜。

秦始皇在接受越國降書的同時，毫不猶豫地接過祭禹重任。從此之后，祭禹成為歷朝歷代的國家常典，翻越綿延無盡的歲月關(guān)山，一直沿襲至今。

姒氏后裔在舉國力量的庇護(hù)下，從此安居禹陵一隅，成為純粹的守陵人。

歲月悠長，當(dāng)“中國守陵第一村”的桂冠飄落在禹胄古村上空，已是四千多年之后。天若有情天亦老，此情說便說不了。

四千多年來，每天的第一縷晨曦都會看到一位老人打著赤腳，從田埂上緩緩走來。他越過田野，趟過護(hù)陵小河，來到禹冢前，一拜二拜三拜四拜。他拔掉墳頭青草，揀起枯枝落葉，趕走飛禽走獸。

老人一生不知多少次重復(fù)著這樣的動作，那是他每天必做的功課。生命有多長，祭拜就有多久。

老人從父親那兒接過一聲承諾，死后便傳承給兒子。父親的承諾來自父親，兒子的囑托又傳給兒子。一代又一代，一世又一世，他們重復(fù)著這樣的動作，周而復(fù)始，無窮無盡。

老人已是姒氏第一百四十多代子孫，這一數(shù)據(jù)只有起點(diǎn)，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

歷史不斷往前行走，姒姓子孫不斷向外行走。多少人離開會稽山，離開了大禹陵，但總有一些人毅然決然，選擇留下來。

從洪荒時代走來的信念，堅貞不渝，像墨彩潑灑在四千年歲月的紙上，再也無法抹去。

歲月是一張薄薄的紙，信念就是墨。