編譯 姚人杰

科幻作家金·斯坦利·羅賓遜對(duì)未來依然持有希望。

氣候變化的哪些方面讓羅賓遜深感憂慮？答案十分個(gè)人化：我生怕氣候變化會(huì)摧毀內(nèi)華達(dá)山脈的生物群落區(qū)。我最大的擔(dān)憂是我的故鄉(xiāng)、我深愛的地方加利福尼亞州會(huì)因?yàn)闅夂蜃兓艿絿?yán)重破壞

故事值得一說。我們珍愛故事，講授故事，傳遞故事給下一代。故事創(chuàng)造出一個(gè)人類始終尊敬的神圣空間?？苹眯≌f帶領(lǐng)我們更進(jìn)一步。它給予我們想象的空間，讓我們想象可能的身份、可能的行動(dòng)和可能實(shí)現(xiàn)的成果。有時(shí)候，對(duì)于我們自身世界中可能將會(huì)出現(xiàn)的未來，科幻小說給我們講述一個(gè)逼真的版本?？苹眯≌f是一種警示。

金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）在他的最新長(zhǎng)篇小說《未來部》（TheMinistryfortheFuture）中，描繪這樣的一幕未來景象：全球氣溫不斷升高，不受抑制，人類的無動(dòng)于衷造成嚴(yán)酷后果。羅賓遜說，小說“是關(guān)于未來30年的事”。這位備受敬重的科幻作家寫過20多部長(zhǎng)篇小說，包括暢銷書《火星三部曲》。他榮獲過雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)，他因?yàn)閷?duì)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知難而上的深諳、也因?yàn)樗P下具有預(yù)見能力的科學(xué)家主角而廣為人知。他說，他努力追求科學(xué)真實(shí)性是因?yàn)椋骸拔业臄⑹龈鼫?zhǔn)確，我的長(zhǎng)篇小說的戲劇性和現(xiàn)實(shí)性也就更強(qiáng)。”

羅賓遜在之前的長(zhǎng)篇小說《紐約2140年》（NewYork 2140）中描繪了紐約市這座全世界最大的城市被上升的海水淹沒之后的景象，用較為輕盈的方式來展現(xiàn)我們?cè)撊绾芜m應(yīng)氣候變化。在他的新小說中，未來部是聯(lián)合國(guó)于公元2025年組建的機(jī)構(gòu)，旨在應(yīng)對(duì)氣候變化的危機(jī)。它試圖減輕氣候變化，考慮氣候公平性。氣候變化對(duì)發(fā)展中國(guó)家造成的損失最大，而建成更久的發(fā)達(dá)國(guó)家燃燒了遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多的碳。當(dāng)然，對(duì)于“未來部”這種缺乏力量的機(jī)構(gòu)來說，它承擔(dān)了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，所以未來部成員得要展現(xiàn)創(chuàng)造性。但人類并非沒有希望。羅賓遜談及氣候變化和它導(dǎo)致的不滿時(shí)說：“我們能更好或更差勁地應(yīng)對(duì)氣候變化，所以我想要描寫更好的應(yīng)對(duì)方式?！?/p>

《鸚鵡螺》雜志最近與身在加州戴維斯家中的羅賓遜進(jìn)行了視頻聊天，討論了科學(xué)、故事以及羅賓遜對(duì)未來的看法（科學(xué)與故事相結(jié)合，給予了人類對(duì)于未來的希望）。

民意調(diào)查表明，氣候變化對(duì)美國(guó)民眾來說變得越來越重要。但依然存在一種分裂的觀點(diǎn)，即感覺氣候變化像是遙遠(yuǎn)的未來，是其他人的麻煩。你認(rèn)為小說——尤其是你的小說——能有助于讓氣候變化更加像一個(gè)情感上能感知的問題，讓現(xiàn)今的民眾能夠本能地感受到嗎？

是的。但我也要斷言之：每個(gè)關(guān)注氣候變化的人都清楚它實(shí)際發(fā)生了，知道它是個(gè)大問題。你得要有意地保護(hù)自己的頭腦，免受信息的襲擊?？隙ㄓ行┤四敲醋隽恕Ｈ绻阒豢锤？怂剐侣勁_(tái)，你也許不那么關(guān)切氣候變化。但我認(rèn)為，每個(gè)人都處在“信息浴”中，從手機(jī)獲取信息，與他人交談時(shí)獲取信息，現(xiàn)在大體上全都知曉氣候變化，也明白它是個(gè)麻煩。

我在小說里所做的事情就是嘗試指出氣候變化的后果，我們的文化尚未充分呈現(xiàn)這些后果，然而它們是真正重要、值得思考的東西。我用這種方法來弄清我想要講述哪一個(gè)故事。氣候變化是個(gè)全球性的故事，會(huì)持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，會(huì)影響每個(gè)人。因此，在名副其實(shí)的數(shù)十億個(gè)故事之中，你要為數(shù)十億的人類講述哪個(gè)故事？我一直試圖選擇那些尚未受到關(guān)注的故事。

我確信你從那些讀過你小說的科學(xué)家那兒獲得過反饋。他們對(duì)你的作品有什么評(píng)價(jià)？

我得到過數(shù)百位科學(xué)家的反饋意見。他們說科學(xué)“比你認(rèn)為的更加困難”“你以前怎么沒有告訴我，這門學(xué)科涉及更多數(shù)學(xué)？”“在我孩提時(shí)，我讀了你的小說，然后我成為地質(zhì)學(xué)家，如今我深陷困局，無法脫身，這全是你的錯(cuò)”。所以，科學(xué)家的反饋并非全都是欣喜的意見。可以肯定的是，許多科學(xué)家在年少時(shí)閱讀科幻小說。當(dāng)他們進(jìn)軍真正的科學(xué)界，變得不再著迷于此。因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了自己的愿望?？苹梦膶W(xué)是少年的夢(mèng)想和幻想。而當(dāng)他們成為科學(xué)家，就有點(diǎn)愛挑毛病。

我認(rèn)為，科學(xué)家對(duì)我的作品喜歡的地方在于，它嚴(yán)肅認(rèn)真地將科學(xué)世界作為故事空間來對(duì)待，你能在這個(gè)空間里講述有趣的故事，而不一定非得借助《星球大戰(zhàn)》中“光劍”之類的奇幻玩意兒——盡管科學(xué)家對(duì)我遺漏或弄錯(cuò)的地方一直吹毛求疵，他們喜歡指出各種紕漏，有時(shí)候幫得上忙。我接受科學(xué)家對(duì)我作品的評(píng)語(yǔ)，在后來加印時(shí)修正了文本。火星三部曲中有數(shù)十處地方在科學(xué)家向我指出錯(cuò)誤后進(jìn)行了糾正。等到《紅火星》第18刷時(shí)，你拿到的仍然不算最終版本。

小說能在科學(xué)世界扮演什么角色？

科學(xué)是關(guān)于建模和嘗試從當(dāng)前情況外推至未來，那樣你就能對(duì)未來有所應(yīng)對(duì)。小說——尤其是設(shè)定于未來的科幻小說——很容易被科學(xué)界理解為一種建模練習(xí)，它是個(gè)人化的，是推測(cè)性質(zhì)的，有益于檢視連鎖效應(yīng)和干擾效應(yīng)。小說也對(duì)表述個(gè)人特征及人為因素——有些人稱之為厚肌理（thick texture）——有用處。小說中用一項(xiàng)推測(cè)就能構(gòu)成厚肌理，而在科學(xué)中也許僅僅是一句話。

《未來部》的開場(chǎng)中出現(xiàn)了恐怖可怕、讓人難以置信的致命熱浪。你認(rèn)為我們可不可能在不久后就見到它出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中？

我認(rèn)為十分可能?？峙逻@種致命熱浪在今后10年內(nèi)就可能出現(xiàn)。這種35攝氏度的濕球溫度是熱與濕的結(jié)合，對(duì)沒有待在空調(diào)房的人類來說是致命的，這種高溫早已每年都會(huì)多次侵襲世界某些地方，而且到來得比科學(xué)建模所預(yù)測(cè)得更快，因?yàn)槿蛘谝宰钤闱闆r下的速度變暖。

社會(huì)科學(xué)群體或?qū)W術(shù)界、智庫(kù)群體中存在著某種程度的自鳴得意。大家說世界將會(huì)變暖，人類對(duì)此無可奈何，不得不要適應(yīng)新情況?？傊侵T如此類的廢話。最近10年或15年里，一些優(yōu)秀的思想家正是持著這種強(qiáng)硬立場(chǎng)。他們未曾考慮過，全球平均氣溫只要上升1攝氏度，就會(huì)給人類帶來災(zāi)難性的結(jié)局。我們無法適應(yīng)致命的熱浪。它們只會(huì)讓我們一死了之。

我想，這種觀點(diǎn)徹底改變了局面，它提高了亟須進(jìn)行降碳的緊迫性。我們得要迅速實(shí)施降碳，人人也都認(rèn)可，但因?yàn)橐淮挝宜枋龅哪穷悷崂?，事情有了變化，你?huì)怎么做？那時(shí)會(huì)發(fā)生什么事？那是小說探索的內(nèi)容。

你是否因?yàn)槿祟惸壳皳碛械臐撛谀芰Χ艿絾⑹?，?chuàng)造出小說里的“未來部”？

是的，是那樣?！栋屠鑵f(xié)定》極其重要，是世界歷史上的重大事件。我的許多希望——我認(rèn)為還有許多其他人的希望——都維系于《巴黎協(xié)定》的存在，取決于以下的想法：假如我們將《巴黎協(xié)定》作為各國(guó)合作應(yīng)對(duì)氣候變化的手段，那么我們也許能干得更出色。

接下來我要提問，你對(duì)于特朗普讓美國(guó)退出《巴黎協(xié)定》一事有什么感覺？

這是又一個(gè)標(biāo)志，顯示出特朗普多么瘋狂，他的破壞力多么巨大。我稱之為資本主義的諸神黃昏。在瓦格納的歌劇《諸神的黃昏》末尾，當(dāng)諸神退場(chǎng)時(shí)，他們連帶著拆毀了世界，就像地堡中的希特勒那樣。特朗普是個(gè)自戀的蠢蛋。所以如果他必須要在承認(rèn)自己的氣候政策做錯(cuò)了和毀滅世界兩者間選擇其一，他會(huì)選擇毀滅世界。那就是自戀者的選擇。那就是諸神的黃昏。

你提出許多緩解全球變暖的點(diǎn)子——往大氣層里添加塵埃，減緩冰川的流動(dòng)，以及獎(jiǎng)勵(lì)碳封存、未來能在貨幣市場(chǎng)中交易的“碳幣”?，F(xiàn)今的科學(xué)是否支持這些潛在的解決方案？

多數(shù)都支持。當(dāng)然，地理工程學(xué)是個(gè)爭(zhēng)議頗多的研究領(lǐng)域，太陽(yáng)輻射管理和往大氣層里添加塵埃或微粒的手段被大量討論。減緩冰川流動(dòng)是我認(rèn)識(shí)的一位冰川學(xué)家私下提出的方案，他不想陷入地理工程學(xué)的論戰(zhàn)。我和另外兩位冰川學(xué)家探討了這個(gè)想法。我因?yàn)閹滋四蠘O洲之旅和田野考察，比大多數(shù)人都更加熟悉這些冰川學(xué)家。冰川學(xué)的圈子很小，聯(lián)系緊密，因此我能四處打電話，詢問一些朋友，而他們說：“嘿，這也許行得通。寫進(jìn)小說吧?！蔽蚁?，他們將我的長(zhǎng)篇小說視為一種提出點(diǎn)子的手段。

推出碳幣的計(jì)劃早已有許多報(bào)道。我與戴爾頓·陳（Delton Chen）商討過，陳寫有一篇讀起來十分可信、很有說服力的論文。我相信，碳幣這個(gè)點(diǎn)子是可行的，也是明顯該去做的事。我們需要?jiǎng)?chuàng)造出專注于降碳的新貨幣。從實(shí)用計(jì)劃的角度來看，這也許是我的書中最重要的部分，比控制冰山更重要，甚至比太陽(yáng)輻射管理更重要。從地理工程學(xué)方面來看，我們得要有報(bào)酬，才會(huì)去做必要的工作。所以金融科技才是真正關(guān)系重大的技術(shù)。我希望，這本小說會(huì)拋磚引玉，引來控制氣候變化相關(guān)的討論。

在你的長(zhǎng)篇小說中，你談到了地球上的氣候戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方是誰(shuí)？

有一些人看到生活中的方方面面，看到他們閱讀和獲知的一切，決意要為生物圈的長(zhǎng)期健康而抗?fàn)?。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——目前是一場(chǎng)東拉西扯的論戰(zhàn)，主要是一場(chǎng)理念之戰(zhàn)——是由那些感覺對(duì)大自然好的措施對(duì)人類也有好處的人士發(fā)起的。他們不得不對(duì)抗化石燃料產(chǎn)業(yè)和采掘業(yè)，對(duì)抗每個(gè)覺得人類可以只向大自然索取而不用償還的人。

這也是一場(chǎng)對(duì)抗資本主義的抗?fàn)?，為的是可持續(xù)發(fā)展的綠色未來?？茖W(xué)站在深謀遠(yuǎn)慮和可持續(xù)性發(fā)展文明的陣營(yíng)中。資本主義是站在“短視榨取”和“趁著系統(tǒng)尚未分崩離析，先盡可能拿盡好處”的做法背后。后兩者是目前施行的資本主義的基本規(guī)則，所以你也許能用神話風(fēng)格的話語(yǔ)，說這是科學(xué)對(duì)資本主義之戰(zhàn)。它們就是眼下在對(duì)抗的主要社會(huì)力量。

你認(rèn)為掌管金融的人——你在書中稱他們?yōu)椤敖y(tǒng)治階層”——會(huì)真正地做出將氣候問題擺在利潤(rùn)之上的決策嗎？

金融界不會(huì)主動(dòng)地?fù)屜茸鋈魏问?。他們做這一行并不是抱著拯救世界的目的。他們不在乎公正，不在乎可持續(xù)性。他們只在意金錢的穩(wěn)定與否。那是他們的唯一目標(biāo)。因此，我覺得這個(gè)思路有點(diǎn)滑稽：金融界只有在要穩(wěn)定貨幣時(shí)才會(huì)行動(dòng)，而要穩(wěn)定貨幣，他們就得要拯救世界。

真正的科學(xué)家在繼續(xù)做氣候變化相關(guān)的重要研究工作。誰(shuí)會(huì)將它制定成法律？

這是真正的棘手之處。你可以產(chǎn)生很棒的點(diǎn)子，但如果它們不變成法律，那么它們僅僅是些點(diǎn)子而已。它們就像沒有成真的科幻小說，像碳稅的想法，像國(guó)家聯(lián)盟和全球政府的想法——這些都是沒能在現(xiàn)實(shí)世界中取得進(jìn)展的科幻小說構(gòu)思。因此，這就是棘手之處，因?yàn)槲覀冃枰龈喙ぷ鳎踔料窨茖W(xué)家本身也要讓科學(xué)界在全球變得更加有實(shí)力。這是個(gè)政治問題，也是個(gè)政治難題。我們其余的人得要運(yùn)用政治這個(gè)工具來支持我們從科學(xué)界獲知的東西。

你認(rèn)為，氣候變化到什么程度時(shí)，我們就再也無法拯救地球了？是否已經(jīng)為時(shí)已晚？

行動(dòng)永遠(yuǎn)不算晚，只有效果好一些或差一些的區(qū)別。我們不能逃避氣候變化，我們?cè)缫呀?jīng)身陷其中。但如果應(yīng)對(duì)氣候變化成為人類文明的主要項(xiàng)目，我們就能很好地應(yīng)對(duì)。如果我們不再著眼于利潤(rùn)，而是聚焦于可持續(xù)發(fā)展（必須公正地實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展），實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，用支付給人們的碳幣來督促他們做正確的事。農(nóng)牧業(yè)也要進(jìn)行調(diào)整，人類文明運(yùn)作的方式會(huì)徹底改變。假如我們圍繞著降碳組織好方方面面，與生物圈實(shí)現(xiàn)良好關(guān)系，那么到21世紀(jì)末，我們能擁有相當(dāng)繁榮和成功的長(zhǎng)久文明，一個(gè)負(fù)的碳排放的人類文明。那么，我們的行動(dòng)不僅僅是不算遲，而是永遠(yuǎn)不會(huì)為時(shí)太晚。我們?cè)谙聜€(gè)10年或20年里所做的事會(huì)對(duì)未來有著巨大的影響。

資料來源Nautilus