編譯 思羽

在作家阿爾杰農(nóng)一系列以“量子篩”為核心構(gòu)思的科幻小說中，人類能夠造訪多重宇宙中的無窮個世界，難點(diǎn)反而是在無窮盡的世界中找到自己所需要的東西。2020年，新冠肺炎疫情讓作家進(jìn)一步設(shè)想，假如人類遭遇某種可怕的傳染病，那么是否可以去尋找多重宇宙中那些早已遭遇過這種傳染病的世界，并從那些世界中獲得速效藥呢？

我目睹過倫敦的荒蕪景象。我目睹過倫敦的大街小巷躺滿尸首。我聽過警報聲和喝彩聲。當(dāng)他們將我禁閉于一座舊地鐵站時，我準(zhǔn)備好過隔離的日子。他們從未告訴我幻夢的事。

我出于公民責(zé)任而簽約加入行動，但也是為了我的姐姐卡洛塔。三年前一次大爆發(fā)后，我與她陰陽兩隔。姐姐比我大兩歲，我是跟著她的腳步長大成人的。她病逝三日后，我站在車站月臺上，尋思我是否有勇氣跳軌自殺。我的頭腦在這樣推論：卡洛塔已經(jīng)離開人世，為什么我不跟著她走呢？軌道另一邊的墻壁上貼著一張海報，是某個研究項(xiàng)目在招募志愿者。我心想，這次踏上亡者之境的朝圣不乏為一個折中的選擇。

如今，我每日的活動是個煉獄。我每天要分三次進(jìn)入量子篩?？茖W(xué)家告訴我，如果超過一天三次，就會面臨基因受損的風(fēng)險。在量子篩中，我到過每一個平行世界中的倫敦。有查爾斯12世統(tǒng)治下的倫敦帝國，有無數(shù)旗幟飄揚(yáng)下被征服的倫敦，有遍是穹頂?shù)膫惗兀袗畚髂崛私y(tǒng)治的倫敦，有羅馬倫敦發(fā)展出的大都市。我到過每一個倫敦，每一種病原體都在我體內(nèi)，病毒基因組的每一種排列也在我體內(nèi)。他們告訴我，一個光子能干涉到它自身的可能性。免疫細(xì)胞上的受體有時可能干涉到現(xiàn)實(shí)中不存在的病原體。隨著量子篩放慢速度，納米機(jī)器人在我的血液中四處搜尋，將每一種抗體記錄歸類，度量每一種免疫反應(yīng)。每一處統(tǒng)計(jì)學(xué)異常都追溯至量子篩，縮小搜索關(guān)鍵詞，直到技術(shù)人員隔離出疾病的重要傳播地點(diǎn)。

他們一旦找到重要的傳播地點(diǎn)，就立刻給我穿上塑料防護(hù)服，馬上派我去那兒，讓波函數(shù)坍縮，那樣我能弄到一份樣本。之后，他們給我放一天假，或是出于感激，或是為了再派我重新進(jìn)入多重宇宙之前，先行確保我沒有被感染。

若不是有幻夢，我應(yīng)付得了這個差事。你瞧，卡洛塔在那兒。她站在月臺上，或是站在軌道上，朝我招手。她總是身著墨綠色的襯衣，我們送她去醫(yī)院那天她也是穿這件衣服。我曾將這件事告訴了技術(shù)員，他們警告我在進(jìn)入量子篩之前別再胡思亂想。他們說，思維有回聲，思維的回聲響徹多重宇宙。

我嘗試將姐姐趕出腦海，但出于公民責(zé)任，我只能撐到眼下的地步。我不再頻繁看見愛西尼人或維京人。我造訪的車站看上去越來越像我所在的車站?？逅霈F(xiàn)在人群中，起先是零星出現(xiàn)，接著是作為一名沉默的同伴。技術(shù)員一定在攝像機(jī)上看著我。他們一定知道，我進(jìn)入多重宇宙的突襲并非隨機(jī)。他們會不會讓我退出？切開這間囚禁我的監(jiān)牢緊緊焊接的大門，這番努力是否值得？

也許，他們不再監(jiān)視我。也許他們已經(jīng)宣布我的數(shù)據(jù)無效，將我勾銷了。這無關(guān)緊要，反正我的大多數(shù)時間都用來回憶卡洛塔了。

某個早晨，量子篩關(guān)閉了。我詢問技術(shù)員，他們告訴我這一天沒有我要干的活。我懇求他們，我高高舉起一張卡洛塔的照片在攝像機(jī)鏡頭前上下?lián)u擺，但技術(shù)員一聲不吭。我?guī)缀跄苈犚娝麄冊谶厯u頭邊計(jì)算已經(jīng)浪費(fèi)了多少錢。

我沒有別的地方可去，于是穿上塑料防護(hù)服，叉腿坐在量子篩里，任由對卡洛塔的念想充斥腦海，用意念驅(qū)使腳趾和指尖感受刺痛，就像量子篩啟動時那樣。仿佛受到這個念頭的觸發(fā)，我體內(nèi)的能量暴漲。我的視野先是閃爍，然后發(fā)光。

我身在每個地方，但僅僅存在瞬息。

我在量子篩中，但不是我自己的量子篩。有人在另一個月臺上建造了量子篩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽到警報聲響起。

卡洛塔站在我面前，穿著塑料防護(hù)服。她的呼吸令她的面罩起霧了。她的臂彎里抱著一個頭發(fā)很少、身形消瘦的人。過了片刻，我才認(rèn)出那人是自己，穿著一件墨綠色襯衣。

“卡洛塔?！蔽艺f。

“我一直在等待，”她說，“時間不多了。他們在切斷城市電力，封閉這個地方。我因?yàn)檫`抗命令到了這里。我知道你挺不過這趟逃往掩蔽所的行程?！?/p>

我嗎？我是躺在她臂彎里的人，還是站在她面前的這位？也許我是卡洛塔的幻夢。

“你有基因組嗎？”

“在你襯衣口袋的一只閃存盤里?！彼f，“我想，無論你來自哪兒，那個世界的人都有治療方法?！?/p>

我將自己——我的分身——放到量子篩的墊子上，伸手到熟悉的襯衣口袋里，取出閃存盤。我將它朝手腕上的掃描器揮了揮。計(jì)算機(jī)檢查了數(shù)據(jù)庫，返回一系列療法。

卡洛塔閱讀了一遍。

“我們能合成其中至少兩種藥物。我的天，假如我們僅僅想到——”

“不要擔(dān)心那些假如，”我說，“也許仍然有時間阻止撤離?！?/p>

“是的，但是至于——”

我聽見量子篩在我身后放慢速度。我沒有回頭看。我知道量子篩是空的。

“技術(shù)人員會知道如何處理。哎，他們也許發(fā)現(xiàn)我的異我是個比我更加感恩戴德、心甘情愿配合的實(shí)驗(yàn)對象?！?/p>

卡洛塔和我一起登上階梯。經(jīng)過地鐵站的讀卡器時，我用的是圖書館借書卡，而不是大倫敦地區(qū)的交通卡，但我沒心情去為細(xì)節(jié)吹毛求疵。卡洛塔在這兒。無論這兒是哪里，我都回到家了。

“去哪里？”我問道。

卡洛塔轉(zhuǎn)身面對我。

“我尚未考慮過。我簽約加入，是因?yàn)槲乙姴坏媚阕员┳詶?，日趨消瘦。我想要噩夢終結(jié)。我從未料到……”

“幻夢的出現(xiàn)？”我大膽問道?？逅c(diǎn)點(diǎn)頭。

倫敦在等待我們，一座受到疾病襲擊的城市在等待重生。

資料來源Nature