◎安 寧

你要去哪兒？他一邊撥打電話，一邊飛快地問她。我要去給女兒買一雙運(yùn)動(dòng)鞋，明天一早她要跟爺爺奶奶飛老家。你呢？她盯著馬上要跟人開啟通話的他，有些不安地回道。他們不約而同地，都沒有選擇電梯，而是避開文藝晚會(huì)審核后混亂的人群，從四樓昏暗老舊的樓梯上，一級一級下去。

自從辭職離開這家演藝團(tuán)體后，她已兩年沒有到過這里。盡管一切看起來沒有什么區(qū)別。每個(gè)排練廳里依然亂糟糟的，四周到處是散亂堆砌的舞臺道具。一個(gè)石膏制作的裸體女人雕塑，倒立在墻角，將飽滿但卻陳舊的小腹，不知所措地呈現(xiàn)在眾人面前。就在他們審核節(jié)目的過程中，不斷有鋼琴聲，從天花板上雨水一樣滲透下來。那琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，每一次停下，她都以為會(huì)永久地不再響起，但隔上十幾秒鐘，琴聲又猶豫試探著，繼續(xù)滴滴答答地從四面八方流淌下來。以至于她總是走神，而恍惚的視線，又無一例外地落在他的右手上。那是兩年前，她曾經(jīng)親吻過的手。

喂？喂？聽到我聲音了嗎？可能我這里信號不好，在樓梯拐角走著，你稍等一下。他的臉上，有些焦慮。她瞥見他看了她一眼，轉(zhuǎn)而又朝窗戶看去。窗戶是洞開著的，其中一扇裂了長長的一道，那縫隙凜著一張臉，直通向銹跡斑斑的把手，又像一道閃電，面目模糊地指向外面虛空的天地。他終究沒有在那扇窗戶旁邊停下，又繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著下樓。他的腳步依然是飛快的，像他說話的語速。又似乎兩年未見，它們更快了一些，以至于這速度讓她心慌，不由得也加快了步伐，緊跟著它們，有些暈眩地旋轉(zhuǎn)而下。

下午幾點(diǎn)見面？他抬起手腕，看了一下手表。一樓的大廳里陽光炫目，她看著門外耀眼的盛夏的陽光，忽然間有些緊張。呃，現(xiàn)在是12點(diǎn)鐘，我一會(huì)就回家給女兒做飯，她媽媽出差了，然后三點(diǎn)我要送她去學(xué)舞蹈，那么四點(diǎn)？好，就這樣。

他們在大廳的門口，一起停了下來。我送你吧？他臉上寫滿了不知歉疚還是期待的表情，她一時(shí)間有些判斷不清。不用，你去忙吧，我自己在門口打車就行。她慌亂地回他。

一個(gè)舊日的女同事，甩著鑰匙鏈，顛著渾身的肥肉，快樂地朝他們走來。嗨，走吧，跟我一起，我送你回去，正好順道。女同事笑著向她邀請。她忙忙地?cái)[手，不用不用，我不回家，還有別的事要做，你先走吧，謝謝啊。

于是她和他站在門口，微笑著目送女同事離開。有那么一刻，她覺得他們好像一對送別客人的夫婦。她為這樣一個(gè)突然閃現(xiàn)的比喻，忍不住想要笑起來。他似乎敏感地捕捉到了她的笑。是這抹并沒有流淌出來的笑意，讓他恢復(fù)了昔日的霸氣，于是他的語氣里，就有了一絲不容分說的命令。

走吧，我送你。

她無法拒絕，也不想拒絕。

一腳踏出門，陽光便夾著讓人頭暈?zāi)垦５幕鹦?，重重地砸下來。她的腦子轟隆隆響著，頭發(fā)也似乎嗞嗞啦啦地燃燒起來。不，是她整個(gè)的人，都被一團(tuán)突然降落的火焰燃燒起來。這火焰讓她想要快步地逃掉。

天氣預(yù)報(bào)顯示，今天最高溫度37度。但她懷疑預(yù)報(bào)天氣的人為了安慰，撒了善意的謊言。從門口到停車場，不過短短的二百米，她覺得自己快要蒸發(fā)掉了。

這翻滾而至的熱浪，讓他們彼此沒有話說。當(dāng)然，她也找不到說話的機(jī)會(huì)。他在不停地低頭看著手機(jī)，聽著因?yàn)橐簧衔珀P(guān)機(jī)沒有聯(lián)系而爆滿的一條又一條語音。那些語音，也是迫不及待的。

你在哪兒？怎么一上午都關(guān)機(jī)？有事找你！那個(gè)項(xiàng)目千萬別黃了，資金鏈快要斷了！老大被查了，我們的電影怕是開拍不了了！

她忽然替他著急，想著不如掉頭離開算了，明明是十分鐘的車程，她攔一輛出租就可以到的，為何還要麻煩他送？而且他們已經(jīng)結(jié)束，兩年不曾聯(lián)系，這次偶然相逢，又能怎樣？既然不能怎樣，那么，這十分鐘的陪伴，又有什么意義？

如果不是同事急需評委，卻到處找不到人，她原本是不想來參加這次節(jié)目評審的。她當(dāng)初從這家單位辭職后，就沒有打算再回去過。她對舊事舊物或者舊地，向來不喜歡重提或者重游。舊愛也是。她并不覺得這是自己無情，相反，她無比珍愛所有人生歷經(jīng)，所以她將它們?nèi)糠獯嬖谛牡祝俨淮驍_，并用這樣的方式，表達(dá)對過往的尊重。

如果那天拒絕了同事，那她肯定見不到他。見不到他，也就不會(huì)這樣頭頂著一團(tuán)火，急匆匆地走向停車場，只為了這一場相見，能夠再延長短暫的十分鐘。

他是被她的另外一個(gè)舊日同事，邀請來當(dāng)評委的。他當(dāng)然也不知道會(huì)有她出現(xiàn)。所以當(dāng)她跟前同事們逐一熱情地打著招呼，忽然間在人群里，發(fā)現(xiàn)他的存在，他們彼此都驚訝得不知道要說些什么才好。

你也來了？她腦子里一團(tuán)混亂，停了足足有一分鐘，才說出一句話來。

是啊，真沒想到你也會(huì)來。隔著一個(gè)總想插話進(jìn)來的女人，他笑望著她。他們誰都沒有伸出手去握住對方，好像心照不宣，知道這樣會(huì)打破美好的距離，讓人生中的這一場意外相見，變得疏離。

為了評審公平，評委需要抽簽選定座位順序。重回舊地，又相逢舊人，她一時(shí)間有些緊張，胡亂抽了一個(gè)，打開，看到上面寫著1號。她聽見他在旁邊柔聲問她，我是2號，你呢？她竟然有些羞澀，好像初次與他親吻，她閉著眼睛，一時(shí)間不知道該怎么迎接他的深情。于是她一低頭，什么也沒有說，而是徑直走向自己的座位。他當(dāng)然緊跟著走過來。坐定后，她聽見他笑著說，今天是上天故意安排的吧？她也笑，或許是吧。

如果沒有一上午的時(shí)間，坐在一起，用眼神或者低語交流對節(jié)目的看法，讓這樣的相見變得更溫情一些，她會(huì)在結(jié)束后，假裝看手機(jī)，等他與人告別后一起下樓嗎？而他又會(huì)不會(huì)如此忙碌中，還要堅(jiān)持送她？她被一浪高過一浪的熱氣沖蕩著，思緒有些凝滯，直到他的車門打開，她坐進(jìn)烤箱一樣的前排座椅上時(shí)，想起他的那句話：今天是上天故意安排的吧？或許是吧，她在心里，再一次這樣對自己說。

你說的商場怎么走？他一邊將空調(diào)溫度打到最低，一邊問她。她嘆口氣：你在這個(gè)城市待了十多年，還不知道路嗎？你知道，我很少逛商場的。

好吧。她打開手機(jī)導(dǎo)航。導(dǎo)航上顯示只有十分鐘的路途，如果不堵車的話。

她當(dāng)然希望堵車。她覺得每一分每一秒似乎都變得無比珍貴，她幾乎可以聽得到秒針啪嗒啪嗒快速向前的聲音。

這想象中的聲音，像一雙馬不停蹄趕路的腳，將她吵得有些焦慮，她于是輕微抱怨他道：其實(shí)你真的不用送我的，這么近，我走著都可以過去。

我只是想和你說會(huì)話。他將再一次響起的手機(jī)，輕輕劃掉。

可是你那么忙。她的聲音里，有一絲的悲傷，她一時(shí)間不知道這悲傷是源自自己，還是他?；蛟S，跟他和她都沒有關(guān)系。

堵車。車流像一條被烤焦的蛇，僵死在滾燙的馬路上。

車?yán)锏臏囟?，慢慢降了下來。她的心，也在這細(xì)細(xì)流淌的清涼里，如一片水中的茶葉，開始慢慢舒展。

這幾天真熱。她說。

是?。∥?guī)缀醪幌氤鲩T。說完，他又有些不放心地，看了一眼空調(diào)是否已經(jīng)最低。讓人舒適的涼風(fēng)，將車窗外炙烤著的一切，映襯得猶如一個(gè)虛幻的夢，明亮，耀眼，飄渺。

我母親每年夏天都要抱怨，生我的時(shí)候，她快要熱死了；還好我那時(shí)沒有記憶，我估計(jì)自己也是半死不活的狀態(tài)。她說完忍不住笑起來。

他也笑，但很快止住了：你生日，剛剛過去4天，對吧？

她吃驚，忽然想起來：你的生日，是不是也剛剛過去？

不，恰好今天，我們兩個(gè)人的生日，相差4天。他的語氣，依然是平靜的。好像這是一個(gè)如此平凡的日子。

他們幾乎不約而同地，伸出手去，握住了對方。

我們一起吃午飯吧，我請你。她帶著過去他們相愛時(shí)的撒嬌的口吻，對他說。

可是女兒一個(gè)人在家，這會(huì)，她怕是已經(jīng)餓了……

他的女兒才剛剛9歲，她知道這樣有些自私，她也知道他很為難。但她還是試探著說道：要不，我們快一些吃，給她捎一份回去？或者，直接叫一份外賣？

他沒有回應(yīng)她的提議。她也馬上否定了這樣的想法。但她還是覺得遺憾，不知究竟是對自己還是對他憂傷說道：可今天是如此特別的一個(gè)日子。

或者下午，你有時(shí)間嗎？他猶豫著問她。

這次為難的成了她：下午我要陪女兒，她明天就要走了。說完這句，她不知為何，心里疼得厲害。那疼是從心口慢慢擴(kuò)散開的，好像被什么給刺中了，有鮮紅的血汩汩流淌而出。她覺得周身發(fā)冷，身體似乎在沉入一個(gè)無邊的深潭中去，她很想抓住一些什么，可是四周全是無盡的空。

她在這冷嗖嗖席卷而來的空茫中，聽見他說：我們找一個(gè)安靜的地方，說會(huì)話吧。

如果不是再次相遇，她快要將那些與他相愛的細(xì)節(jié)給忘記了。世俗的生活總是那樣強(qiáng)大，以至于她永遠(yuǎn)無法與其對抗，或者背道而馳。她想起來，他們約好分手的那天，也是七月，就像他們的第一次相識。

讓我們回到各自的生活中去，以后不要聯(lián)系。她擁抱著他，安靜說道。

他什么也沒有說，只是深深地吻她，似乎想要將整個(gè)的她，都吸進(jìn)他的身體里去。

她之后忙于生活，忘了許多的事情，卻唯獨(dú)記得這最后的吻。似乎，這個(gè)吻從未消失，一直在她的身體里，完好地珍藏。

她是怎么與他相遇的呢？她覺得這一點(diǎn)都不重要。甚至包括她為什么愛他，也無關(guān)緊要。她只是在行走的路上，恰好遇到了他。他們志趣相投，對舞臺有著同樣的癡迷，只不過她用劇本呈現(xiàn)，他用演出呈現(xiàn)。他們都有家庭，并各自為了家人承擔(dān)著重負(fù)，但這也沒有什么。那么什么才是她最為關(guān)心的？她想了許久這個(gè)問題。后來有一天，她在廚房里，忙著為上幼兒園的女兒做飯，她將雞蛋打碎，放入蔥花、火腿丁、胡蘿卜絲，然后用力攪拌均勻，倒入平底鍋。她看著雞蛋在加熱的油中慢慢蓬松，完美地打開，伸展，輕微地顫動(dòng)，像一個(gè)女人性愛中輕柔的身體，直至最后，那些水一樣稀薄的液體，變成柔軟鮮嫩的金黃。然后她將雞蛋盛入盤中，又取出面包片，夾一些進(jìn)去，遞給小鳥一樣早已張開嘴巴的女兒。

她看著女兒幸福地咬下一口，而后立刻蹙眉，沖她嚷：媽媽，你又忘了放鹽！

就是那個(gè)瞬間，她忽然明白了他在她心里的位置。是的，她愛他，他也愛她，那愛是生命中的鹽?，F(xiàn)在，鹽沒有了，可他們還是要繼續(xù)行走下去。只是，不能同路。

此刻，她又遇到了這一粒晶瑩剔透的鹽，他在盛烈的陽光下，熠熠閃光。而她，則像一個(gè)孩子，忍不住想要靠近了，再重新品味一下那一粒鹽的滋味。

他要帶她去哪兒呢？她沒有問，他也沒有說?；蛟S他們都不知道，只是任由車在車流中緩慢地向前移動(dòng)。

手機(jī)導(dǎo)航還在導(dǎo)向她原本要去的商場。那機(jī)械化的直指終點(diǎn)的聲音，似乎時(shí)刻都在提醒著她，這一場相遇，不過還有十幾分鐘就要終結(jié)。她的身體因此有些緊繃，有那么一刻，她看著汽車向前滑動(dòng)了一米，幾乎想要跟他說一聲再見，而后轉(zhuǎn)身下車，一個(gè)人穿過太陽下的車流和人群，去往前方那片喧嘩的屬于她的日常生活。那里蒸騰著一種野蠻的力，她在那股強(qiáng)大的力中，獨(dú)自行走了兩年，沒有歡欣，也無悲傷。她從不曾上岸，也不想上岸。

可是最終，她只是打開手機(jī)，將導(dǎo)航關(guān)閉，而后笑著問他：你這兩年在忙些什么？

他凝神想了片刻，才緩慢說道：拍了一兩個(gè)片子，都不如意，人一失落就容易迷信，于是找人卜了一卦，說我事業(yè)正在低谷，不宜開工，于是干脆休整半年，這段時(shí)間正集中看一些經(jīng)典電影，算是給自己充電。嗯，你呢？

她看著窗外一個(gè)中年女人提著一大袋土豆和西紅柿，飛快地穿過馬路。那塑料袋很薄，她于是擔(dān)著心，總怕它會(huì)忽然間撐破，或被烈日曬化，那些土豆和西紅柿，便會(huì)瞬間沖破束縛，歡快地在大馬路上撒歡。緊跟女人的，是一個(gè)頭發(fā)稀疏、大腹便便的男人，他倒背著手，慢吞吞地穿過一輛又一輛車。經(jīng)過他們車前時(shí)，男人突然好奇地盯著她看了一會(huì)，好像她的臉上寫著一個(gè)不可示人的秘密。她于是臉一陣紅，低下頭去，然后發(fā)現(xiàn)她的左手，正被他用力地握著。

她的腦子里飛快地回憶著最近兩年自己的歷經(jīng)。似乎一片空白，什么也沒有。一切都在瑣碎的日常的河流上，泛著慘白渾濁的光。她甚至可以想象，在此后的很多年，她都將這樣平淡無奇地度過，沒有波瀾，也無風(fēng)暴，是一馬平川的庸常人生。

她注視著馬路右側(cè)，在等公交的一個(gè)肥胖的女人，佝僂著腰的衰老男人，和舉著房產(chǎn)廣告牌眼神空洞無物的推銷員，嘆一口氣，回道：能有什么變化？不外乎還是老樣子，給人做嫁衣，為一個(gè)個(gè)上演的劇目奔波勞碌罷了。

他們誰都沒有再說話。汽車不停排出的尾氣，與無數(shù)行人呼出的廢氣，以及兩邊商店里開足了空調(diào)馬力抽出的熱氣，大大小小飯館里涌出的油煙，纏繞著，蒸騰著，融混在一起，又經(jīng)陽光的折射，散發(fā)出奇異的絢爛的色澤。

有那么一刻，她被這半空中升騰的虛幻的熱力給吸引住了，她想象著自己也破窗而出，被太陽融化成它們中的一個(gè)分子，在熱風(fēng)中飛舞，旋轉(zhuǎn)，上升，直至脫離世俗的虛空世界。

車流開始松動(dòng)，馬路變得開闊起來。他松開濕漉漉的手，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，然后像是自言自語，又像是對她說：我們找一個(gè)安靜的地方。

可是，哪兒有安靜的地方呢？她在心里回應(yīng)他說。她知道他也是心底空茫，不知該將車開往何處。這個(gè)原本熟悉的城市，在他們的眼里，忽然間陌生起來。那些寂靜的林蔭小路，行人稀少的偏僻街巷，古老破敗的城墻，似乎全都奇怪地消失在盛夏的暑氣之中。于是，整個(gè)城市只剩下喧嘩。到處都是擁擠吵嚷的人，到處都是劈面而來的高架橋、商場、飯店、銀行、菜市場。他們的車，只能在這些夾縫中艱難地穿行。而且，它們永無休止，以一種無法逃脫的巨大的讓人窒息的力，將他們緊緊地裹挾著，通往沒有絕滅的空。

在終于穿過一條擁堵的十字路口后，他將車拐向一條植滿粗壯法桐的小路。她知道他們最多只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這樣短暫的時(shí)間，又能做什么呢？連去咖啡館喝一杯咖啡的時(shí)間都覺得奢侈。她當(dāng)然也不希望去咖啡館，那里面對面說話的感覺，讓她覺得陌生，好像他們從未有過親密的過去，又好像一切都已云淡風(fēng)輕，彼此都可以相互忘記。她知道自己是做不到的，在第一眼看到他的瞬間，她的心里轟然一聲巨響，讓她知道一切的放下都是自欺欺人。那么繞著整個(gè)城市的馬路，一直將車這樣開下去？聽起來又有些悲傷，好像他們是被拋棄掉的無家可歸的戀人，她與他只能在堵車的間隙，彼此握一下手。即便這樣短暫的溫情，也常常被各自手機(jī)里響起的鈴聲打斷。

就在片刻之前，他接到女兒的電話。他將聲音調(diào)到外放，她聽到一個(gè)聲音稚嫩的女孩在沖他撒嬌：爸爸，我做完了作業(yè)，有些餓了，你什么時(shí)候回來呀，人家肚皮都貼到后背上去啦！

他笑著安慰女兒：丫頭，你先吃一些我早晨特意放到茶幾上的水果和點(diǎn)心，爸爸一會(huì)忙完就回去了。

女兒再一次確認(rèn)：不許騙我哦！

他笑出聲來：傻瓜，怎么會(huì)？

她聽了有些著急，真希望現(xiàn)在就放他回家。見他掛了電話，她握住他的右手，溫柔地?fù)徇^每一個(gè)手指，而后深深地，將兩只手扣合在一起。她最終什么話也沒有說。說什么都是無用的，她想。她唯一期待的，是盡快地找一個(gè)無人打擾的地方，倚靠在他的懷里，細(xì)細(xì)碎碎地說一些什么。至于會(huì)不會(huì)有她懷念的親吻，她還沒有想過。

法桐小路的兩邊，停滿了車。他將車開得很慢，可依然沒有等到有一輛車開走，空出車位。在快要駛到盡頭時(shí)，一個(gè)肥胖的男人慢吞吞地走向他的奧迪，又費(fèi)力地打開車門，將整個(gè)人硬擠了進(jìn)去。她看到他的唇角上揚(yáng)，溢出一抹微笑。

這次可以有位置了。他轉(zhuǎn)頭過來，笑看著她說。

那是一棵年月久遠(yuǎn)的粗壯槐樹下的空位。臺階上歪歪斜斜地放了一排單車，其中一輛，已經(jīng)破舊，搖搖欲墜地倚靠在另外一輛車的上面。兩個(gè)中學(xué)生模樣的情侶，掃碼開車，而后蹙眉，男孩沖著單車踢了一腳，女孩則低頭認(rèn)真地去挑選另外的一輛。胖男人一邊將車慢慢地倒出，一邊從車窗里伸出圓滾滾的腦袋來，好奇地盯著女孩，好像他跟她曾經(jīng)有過一面之緣。女孩抬頭看到胖子肥膩膩的臉和明顯帶有窺視的視線，悄悄附到男孩的耳邊說了一句什么，男孩即刻抬起頭來，朝著胖男人鄙夷地豎起中指。胖男人不但沒有生氣，反倒抖著一臉的肌肉，邊將車轉(zhuǎn)向正道，邊嘿嘿笑了起來。

胖男人大約太專注于這件小小的日常趣事，沒有注意到后面有人等待，所以差一點(diǎn)就跟他們的車撞在一起。他一聲嘆息，正要探出頭去發(fā)作，一個(gè)協(xié)警過來，跨在一輛單車上，似笑非笑地盯著他們。這次胖男人老實(shí)了，老鼠一樣灰溜溜地一踩油門就跑得沒了蹤影。兩個(gè)中學(xué)生終于各自選了一輛滿意的單車，哼著歌，悠閑地并肩慢慢騎遠(yuǎn)。

年輕的情侶沒有回頭，她卻覺得他們背上長了眼睛，只不過那視線被協(xié)警接替過去，不動(dòng)聲色地盯著車?yán)锏乃麄?。她有些不安，似乎協(xié)警一眼看穿了他們，知道他們要在這里做一些什么，或者有做一些什么的打算，于是便依然雙臂交叉在胸前，一言不發(fā)地緊盯著他們。

就在車已經(jīng)進(jìn)去半個(gè)身體，試圖將另外的半個(gè)也穩(wěn)妥地安放進(jìn)去，與其他車排成整齊的一道線時(shí)，他忽然扭頭看她一眼，說：我們走吧。

她點(diǎn)頭：好。

于是車便飛快地沖了出去，又拐過路口，徹底地將協(xié)警甩在了后面。

她的心里空蕩蕩的，是用什么都填不滿的空。那空越來越大，猶如一團(tuán)薄霧，起初還是細(xì)長的一條，慵懶地環(huán)繞著她，后來便擴(kuò)散開，將她與他，整個(gè)地包裹住。他們開著車，在這濃重的大霧中穿行，一直走，一直走，不知道這蒼茫的道路，何時(shí)才能到盡頭。

車拐過一條大道，又折進(jìn)一條小巷，巷子很快到了盡頭，一片亮光照射過來，她的眼睛有些刺痛，眼淚不知怎么，就流了出來。

還是回家吧，女兒在等著你。她終于開口。

他沒有回她。窗外的小飯館里，一個(gè)穿白色工作服的服務(wù)生，正端出一盆洗菜的水，嘩啦一聲潑在白晃晃的陽光下。那水很快就蒸發(fā)掉了，地上只留下陰濕的一片痕跡，或許過不了多久，那印記也終將消失無痕。

這強(qiáng)大的世俗生活，重重地驕陽一樣朝他們砸下來。如果車?yán)餂]有空調(diào)清涼的撫慰，她還會(huì)跟著他，穿越大半個(gè)城市，只為尋找一處安靜的地方嗎？而他呢？又會(huì)不會(huì)對這偶然的相逢戀戀不舍，一定要在這火烤一樣的正午，飯也不吃，只為跟她說一些什么？

我住的小區(qū)旁邊有一個(gè)無人打擾的小巷，我們?nèi)ツ抢锇?。說完這句，他硬朗的臉上，又泛起柔和的光。這光讓她內(nèi)心的躁動(dòng)又慢慢平復(fù)下去。她什么也沒有說，只是與他對視一眼，將內(nèi)心浮起的溫柔，融入那一抹明晰的光里。

她注意到窗外開始有細(xì)細(xì)的風(fēng)，在閃爍的樹葉間游走。風(fēng)從一株干凈挺拔的水杉樹，跳躍到另外一棵闊大的法桐上，再到一小片閃亮的草叢中。最后，風(fēng)落在一朵含苞待放的蜀葵上，并沿著柔軟的花瓣，一縷一縷地，游進(jìn)了花苞。她想象著風(fēng)在花苞里親吻著甜蜜的花蕊，并試圖將花朵一瓣一瓣打開。那是戀人間的親吻，濕潤的，潔凈的，溫柔的。

因?yàn)轱L(fēng)與花蕊的吻，她忽然就想起他們決定分開的那一天，也是這樣的盛夏，午后兩點(diǎn)，整個(gè)城市都陷入沉默無邊的沉睡之中。

她說，再見。

他說，我愛你。

她說，我知道。

他說，你不知道。

她最后一次擁抱他。微閉著雙眼，而后仰起臉，慢慢地找尋著他滾燙的雙唇。她聽到他的呼吸，熾熱的，急促的，海浪一樣一波一波地涌蕩過來，并將她席卷。他們并未像過去那樣，以驚濤駭浪般的激情，和一觸即燃的熱烈，迅速融化進(jìn)彼此的身體。他只是微微地張開雙唇，敏銳地捕捉到她的舌尖，而后像一縷小風(fēng)，一陣細(xì)雨，一抹晨霧，濕漉漉地將她浸潤，撫慰，纏繞。他的吻，在她的唇邊，只停留了很短，便悄無聲息地消失掉了。但她卻將它銘記在了心底，自此再也不曾忘記。

此刻，他載著她，開往某一條隱匿在喧嘩中的小巷。她不知道他還會(huì)不會(huì)記得那一個(gè)淡若無痕的親吻，又會(huì)不會(huì)像此刻的風(fēng)一樣，探入她的雙唇，重新將她溫柔地開啟。她不再關(guān)心他要跟她說些什么，她只想要一個(gè)柔軟的親吻，那并不會(huì)花費(fèi)太長的時(shí)間，但她卻可以獲得他全部深沉的愛。

他的家位于這個(gè)城市靠南的一角，她曾許多次路過，卻從未下車，沿著植滿垂柳的周圍小路，走上一次。甚至即便是透過車窗注視一眼，她也怕打擾到他。她只把這個(gè)名為“風(fēng)尚”的小區(qū)，珍藏在心底，除非有人提及，她從不主動(dòng)說出這個(gè)名字。

時(shí)間飛快地消逝，已經(jīng)接近午后一點(diǎn)，盡管再拐過一條繁華的商業(yè)街，就到了他居住的小區(qū)，但她心里還是著急，為正等他回去做飯的女兒。商業(yè)街的兩邊，是琳瑯滿目的店鋪，暑氣蒸騰中，到處都是晃動(dòng)的人影。肉鋪的老板正將一架冷凍的牛肉，咚一聲扔到案板上去。飯館里的伙計(jì)們，一邊擦著額頭的汗，一邊小跑著給客人端盤送碗。理發(fā)店里的流行音樂，以將屋頂掀翻的架勢，震耳欲聾地響著。幾只鴿子站在一家福利彩票店的廣告牌上，咕咕咕咕地叫著?；疱伒昀飶浡鲂晾钡奈兜溃碳ぶ啡说难劬?。風(fēng)逡巡到路口，探頭看一眼熱氣騰騰的人間世相，猶豫了片刻，終究沒有進(jìn)入，一轉(zhuǎn)身，去了別處。

到處都是行人，他們的車只好走走停停，不過是幾百米的道路，卻似乎走了許久。以至于她幾乎失去了耐心，想要開門下車，隨便找個(gè)館子，吃一碗熱辣的牛肉拉面，便打車回到與他再無關(guān)系的日常生活。她的心里像這一條不長不短的商業(yè)街，處處都是擁堵，處處都有障礙。她側(cè)頭，看一眼他，見他臉上那抹明亮的光，正慢慢黯淡下去。

穿過商業(yè)街后左轉(zhuǎn)，是一條小巷，大約三百米，便到了盡頭。一墻之隔的小區(qū)里，六層樓上，掛著幾件飄蕩的衣服，一條酒紅色的長裙，一件淺粉色的文胸，一條深藍(lán)色的男士牛仔褲，和一頂黑色的棒球帽。一個(gè)六七歲的小男孩探出頭來，對著旁邊一株高大的榆樹，啪一聲吐了一口痰。她不由得微微側(cè)頭，好像要躲開那一口痰。

巷子的兩邊，停滿了私家車。只有靠墻的一個(gè)角落，一輛破舊桑塔納的后面，可以讓他們暫時(shí)地容一下身。

盡管開著空調(diào)，她還是看到他的鼻翼滲出細(xì)密的汗珠。她等他將車停穩(wěn)，身體松弛，并朝椅背靠去。他轉(zhuǎn)過頭來，略微疲憊地注視著她，溢出一抹微笑。她也沖他微笑，并伸出右手。就在她的手指輕輕觸碰到他鼻尖的一顆汗珠時(shí)，他將她的右手深情地握住。

像許多次在夢里出現(xiàn)的那樣，她微閉上雙眼，熱烈期待著他的雙唇。此時(shí)的每分每秒，對于他們，都如此奢侈，她不想再虛偽地掩飾自己，她只想要他的親吻，那可以一生銘記的親吻。她愿深陷在那深沉猶如大海起伏的呼吸之中。

就在他們雙唇熱烈觸碰在一起的瞬間，一陣砰砰砰敲擊窗戶的聲音，將他們驚醒。她與他幾乎同時(shí)睜開眼睛，不安地朝窗外看去。那里正站著一個(gè)身體干癟枯朽的帶紅袖章的男人，隔著玻璃，朝他們大喊：快走，這里不能隨便停車！

幾乎就在同時(shí)，他的手機(jī)也鈴聲大作。他低頭看了一眼，猶豫片刻，終于接起。

寶貝，別急，爸爸知道你餓了，爸爸一定會(huì)回去的。呃，多久回去？

他停了幾秒，朝她看過來。她什么也沒有說，只是將靠近他的身體，坐正了，而后扭頭，看向窗外。那里，一臉不耐煩的男人，正等著他們離去。

丫頭，爸爸……這就回去，你再耐心等一會(huì)兒……

他說完這句，便匆匆掛斷電話，發(fā)動(dòng)引擎，并在男人的目送下，朝著喧囂的大道行駛。

那里，正有無處可逃的烈日，像一記響亮的耳光，重重地落在沸騰的人間。