◎李桂芳

一

月亮剛剛露出半張臉，劉老漢家的煙囪里，就裊娜著飄出幾縷青煙來。

“玉秀，你讓開一下，我來燒鍋，三下兩下，我們把飯弄熟了再說?！眲⒗蠞h說著，朝灶孔里塞進一把松針。金紅的松針，干爽柔軟，一挨火星就燃起來，嚯嚯地響。

“你看這松針就是好點火，過些日子，我們再上山去弄些回來，玉秀你說好不好？”劉老漢側頭笑著問。見玉秀沒應聲，便又朝灶孔送進一把松針，用火鉗在灶膛里撥弄一下，火勢就愈加旺起來。

隨著火勢的旺盛，鍋里的水沸騰翻滾，咕嘟咕嘟地叫喚。劉老漢又側頭問：“玉秀，今天晚上你想吃些啥？”頓了頓又說，“還是喜歡面條？嘿嘿，你呀，就喜歡吃面條，爛軟爛軟的，好吃是不？今天是個特殊的日子，不能只吃面條，我們蒸干飯，炒肉，炒菜，你想吃不……想啊，等會兒給你多吃點?！?/p>

劉老漢起身掀開鍋蓋，朝霧氣騰騰的沸水里探頭看一下說：“水還是少了些，再添點，水寬松，蒸出的干飯好吃?！闭f著，端起一只光滑古舊的淺褐色葫蘆瓢，探身在灶屋一角的水缸里舀了半瓢水，倒進鍋里，轉身，掀開旁邊的米缸，挖了一銅勺白花花的大米，唰啦一聲倒進鍋去。

“玉秀，走，跟我去烤火房弄塊臘肉來。幸虧我堅持要二兒子蓋間烤火房。你看這間小偏廈房，烤柴火方便，熏臘肉更方便呢。”

劉老漢邊說邊抬腳走進烤火房，端來靠在墻角的那架褪色的青岡木梯，靠墻擺放端正，再用雙手朝墻上推推，看看放穩(wěn)妥沒有，才弓著腰，左手抓住梯子的扶手，右手舉著雪亮的菜刀，一步一步艱難地朝上攀爬。

爬幾步，他就停下來，大口地喘氣，邊喘邊說：“玉秀，你看我這身子骨，是一天不如一天了，爬個梯子都這樣為難，咋辦呢？唉，不知道哪一天，恐怕這肉也吃不到嘴里去啰?！?/p>

終于爬到靠近梯子頂端的地方，劉老漢停下來，仰著脖子朝上張望。幾塊臘肉，是去年冬日里被熏烤過的，焦黃焦黃的，閃爍著油亮亮的光澤。臘肉就在頭頂木桿上懸掛著，需要割斷竹篾才能取下來。

豬是劉老漢自己養(yǎng)的。300斤的大肥豬，讓殺豬匠夸贊了大半個村子。熏豬肉呢，也是他自己制作的。從后山上砍來青翠的柏樹枝，和著金紅的松針點燃，在火堆上撒些風干的橘子皮，幾把干花椒，幾束干辣椒枝梗，長長短短熏烤了半個月，肉的香才抑制不住地散發(fā)開來，直沖鼻孔。熏好了，他讓三個兒女各自拿去一些，余下的零星幾塊肉，就是他一年的吃食了。

劉老漢將頭拼命后仰，身子靠在梯子上，發(fā)現還是夠不著，便又朝上攀登一步，再舉起菜刀去夠，終于割下來巴掌大一塊油汪汪的臘肉。劉老漢大口大口地喘一陣氣，將肉丟下地，又將菜刀丟下地，才緩緩轉身，雙手把著木梯，腳抖抖地小心探著，朝下摸索行進，一步，又一步……

從木梯上下來，劉老漢胸腔里像拉風箱似的，呼哧呼哧直喘，說：“玉秀，你看，你看吃點肉都不容易了，唉，老胳膊老腿的，一不小心呀，嘿嘿，說不定就報廢啰。”

二

去年，也是六七月間，二兒子打電話回家，說帶出去的臘肉吃光了，問家里還有沒有。劉老漢趕緊說：“有，還有?！倍鹤诱f：“那就給我拿幾塊來，你自己留下些吃?！眲⒗蠞h嘴里答應著，心里卻有自己的盤算。

也是一個月夜，他顫巍巍地爬上木梯，打算將剩下的五塊臘肉全部割下來，給兒子寄去。他自己是舍不得吃的。

就在打算取最后一塊臘肉的時候，他望了一眼窗外，月光如水，四處都亮汪汪的。他佝僂的身子努力伸展著，竭力舉著刀去夠，梯子不知怎么就晃動起來，越晃越厲害。劉老漢心里慌成一團，嘴里哎呀呀叫一聲，就順著傾倒的梯子滾下地。梯子壓在他的身上，他壓在兩塊臘肉上。幸好有臘肉鋪墊著，他的一條腿摔折了，腦袋卻完好無損。醫(yī)生說，如果腦袋著地，整個人估計就沒了。

腿鉆心地疼。劉老漢哎喲哎喲地呻吟一陣，掙扎著想要站起來，一動，痛得扯心扯肺。那晚，月亮又大又圓，像個大燒餅。月光從窗子悄悄爬進來，黏在劉老漢身上，像在撫慰他。劉老漢躺在地上，呻吟著說：“玉秀，要是你能幫個忙，就好啰?！庇裥憧粗?，不作聲。

劉老漢看看窗外的月色，自言自語地說：“只有李老漢可以幫個忙啰?！崩罾蠞h住在不遠處，和劉老漢家隔著三根田埂。

蒼山村第五生產作業(yè)組，位居大山腳下，人煙稀少。而今打工的年輕人全部走光了，只剩下幾個老弱病殘的守家。離劉老漢最近的，就是李老漢了。

好在手機在衣兜里揣著。劉老漢哆哆索索地掏出手機，掙扎著給李老漢打通了電話，讓他趕緊來救救他，同時把村里的醫(yī)生叫一下，讓他帶著藥箱來，他腿摔斷了。

一聽說腿摔斷了，李老漢就急吼吼地說：“那還不趕緊叫你的兩個兒子回來？”

劉老漢說：“千萬不要叫他們。沒多大點事，我的腿又不是沒有斷過。老哥，你要是可憐我，就只幫忙叫來王醫(yī)生就行了。”

“你開玩笑吧？腿摔斷了，一個赤腳醫(yī)生就能整好？我看趕緊打電話叫人來送你上醫(yī)院吧！你不管，我打電話！”

“那你千萬別給我兩個兒子打，他們今年掙錢不景氣，別讓他們回來，千萬不要打電話呀！”

“知道啦，知道啦，真是個怪老頭！”

李老漢叫來村里開面包車載客的大牛，兩人一起將劉老漢抬上車，送進了鎮(zhèn)里的醫(yī)院。醫(yī)生檢查說，只是一截小腿骨撕裂，打上石膏固定，兩個月就長好了。

劉老漢住院的消息，還是讓在縣城帶孫子的大女兒聽到了，她連忙趕回來，陪著劉老漢住院治療。

“又不得要命，就是腿上一點小毛病，很快就長好了。”出院時，劉老漢拄著拐對女兒說，“你趕緊回去，重孫兒讀書要緊，我能夠管好自己?！?/p>

后來，兩個兒子分別寄回些藥錢，卻對他數落了好一頓。大兒子說：“爹，你都快八十歲的人了，你自己身體啥情況你不知道哇？你還爬那么高干啥？”

劉老漢不敢說是給二兒子取臘肉，只說：“我爬上去拿點干柴，不小心……”

“不小心，不小心，還好意思說？你不知道，我們在外面掙錢，難啊，你看一下子就花去一個月工資，要是再有個三長兩短，你說咋辦？以后呢，不許爬高了。干柴嘛，找竹竿朝下捅嘛，捅幾根燒幾根。等過年回來我給你弄好。以后不許爬高了，聽見沒有？”

劉老漢忙不迭答應著：“聽見了，聽見了?！?/p>

二兒子知道他是為自己取臘肉摔的，不僅沒有半點感動，還氣鼓鼓地說：“我的爹呀，都七老八十了，你爬高干啥？取肉嘛，想辦法嘛，非得爬高呀！你說要是都知道是為我取肉摔的，他們還不吃了我？你可千萬不要那么說，聽見沒？”

“我曉得，我曉得，也只是給你說的真話，對其他人呢，都說取干柴摔的，你放心嘛。”

說實話，二兒子每年除了拿點零花錢，逢年過節(jié)，還總給劉老漢買一件嶄新的棉襖回來。就憑這，劉老漢心里是有偏愛的，可他不能明確表露。本來，因為養(yǎng)老的事情，兄弟倆已經矛盾重重了。

三

等取下臘肉，鍋里的米飯剛剛煮好，灶屋里熱騰騰的水汽縈繞，濃濃的米香彌漫。劉老漢摘下墻上掛著的筲箕，架在白瓷盆上，用銅勺舀起米粥過濾，又在酸菜缸里團塊酸菜，用豬油炒了墊在鍋底。

把米飯蒸進鐵鍋，蓋上鋁鍋蓋，劉老漢拿著菜刀將肉切成薄片，然后和著切好的翠綠萵筍片，炒得滿鍋油煙直冒。臘肉濃郁的香味，伴著柴火的清香，就四處彌散開來。

“玉秀，你聞聞香不香……香是吧？香就好，知道你嘴饞，喜歡吃臘肉。唉，就是做飯費事兒，要是能吃個現成的，那才好呢。嘿嘿，盡做美夢，娃娃們都出門打工走了，村里鬼都打得死，哪個做了讓你吃現成的？玉秀你說是不？”

劉老漢邊用鍋鏟鏟起香噴噴的臘肉炒萵筍，邊拿出冰箱里的一塊水嫩的豆腐。豆腐是前幾天趕集買的。吃了一次，他舍不得吃完，留下一塊，專門等這個特殊的日子。

豆腐省著吃，主要是趕集太麻煩。山腳下人稀，開出租的大牛也不常來拉客。要趕集了，得先給他打電話預約，還要說盡好話。大牛說，你那山腳下沒人搭車，我跑一趟只拉兩個老漢，不劃算，你們又舍不得出錢，每次就十塊錢還講價，費事兒。

大牛說的是實情。每每趕集，大牛好說歹說總算來了，劉老漢和李老漢也舍不得出高價，十塊錢車費，磨破嘴皮地講價，好歹能出八塊就算不錯了。

豆腐拿出來，劉老漢舉著，湊到鼻子底下聞聞，仿佛有股啥味兒，沒有酸水豆腐純正的清香。劉老漢就對玉秀說：“你看，這冰箱是不是歪貨，豆腐才放七天咋就變味兒了？也不怕，這老腸老胃的，吃不壞。嘿嘿，炒出來就沒有怪味啰。唉，還是那些年做的酸水豆腐好吃，可惜做不出來，老啰?！?/p>

那些年的酸水豆腐，總是劉老漢和玉秀一起做。劉老漢推手磨子，玉秀站在旁邊，笑瞇瞇地朝磨眼里喂泡得鼓脹的黃豆。看著白花花的豆?jié){在磨道里流淌，玉秀就去爭奪劉老漢手里的磨把，讓他歇歇。劉老漢不肯，便讓玉秀去燒鍋，自己左手喂黃豆右手推磨，讓手磨子轉得飛快。

玉秀把鍋燒熱了，劉老漢就把滿滿一桶豆?jié){倒進大鐵鍋里。柴火燃燒得呼啦啦地笑。玉秀也含著笑，將柴火喂進鍋孔，又站起來攪拌幾下鍋里的豆?jié){，再彎著腰，瞇著眼，將酸水一點一點地滴進快要沸騰的豆?jié){里。片刻，鍋里就開出一朵朵雪白的豆花來，一群群，一簇簇的，好看得就像玉秀的笑容。

劉老漢將那些豆花聚攏，待冷卻，用白色大紗布緊緊包裹，再用石板壓成方塊。第二天一早，飯桌上就擺上一盤黃燦燦的油炸酸水豆腐了。那酸水豆腐的香，要彌漫好多天。直到下次嘴饞了，玉秀提議，兩人又開始磨起豆?jié){來……

劉老漢嘆口氣，眼睛濕潤潤的，從記憶里走回來，借著昏暗的燈光，湊近案板切豆腐，一刀，又一刀，再一刀，仿佛切的不是豆腐，而是生鐵。不是豆腐太硬，而是他一只眼睛不好使了，看啥東西都模糊，有時候還出現重影兒。

將豆腐片炒得兩面淡黃色，嬌嫩欲滴的樣子，劉老漢就忍不住拿起筷子，挑一片放進嘴里，瞇上眼品咂一下：“嗯，沒有壞，還能吃，香。玉秀，來，給你一片。香吧？當然啦，我劉老漢親自炒的嘛，嘿嘿嘿?！?/p>

本想再清炒個萵筍絲兒，可劉老漢看看堆放在墻角已經變得蔫蔫的兩根萵筍，嘆口氣說：“唉，這萵筍吧，前天拿回家還青翠得很，今天咋就蔫了呢？算了，不想做了。玉秀，我們今天就不吃萵筍了，給客人送的，也就兩個菜，你看要得吧？要得啊，那就吃飯吧?！?/p>

這時，飯鍋里，已經飄散出濃郁的酸菜蒸米飯的清香，是劉老漢幾十年都熟悉的味道，簡直把他的饞蟲都要勾引出來了。劉老漢今天卻舍不得先吃，他對玉秀說：“玉秀，我們先去看望客人，再回來吃飯，要得不？”

劉老漢看看玉秀說：“你也同意吧？這是老祖先定的規(guī)矩呀。等我收拾一下，我們就走?！?/p>

劉老漢找了三只小碟，每只里挑幾片臘肉，幾片豆腐，用塑料口袋分別包好，再倒一酒罐白酒，拿三雙竹筷，一大疊紙錢。全部家什被放進一只紅色布袋里，他對玉秀說：“走吧，人家也許等得不耐煩啰。”

四

月光如水，流瀉在山川田野間，像給村莊披上了柔和的輕紗。莊稼地里，青翠的玉米已經抱著肥壯的玉米娃娃，不久就要等待收割了。秧苗呢，懷著沉甸甸的青蔥稻穗，葉子綠得在月色里發(fā)亮。四野里都是蟲鳴蛙唱，一派熱鬧祥和的景象。

“走快點，玉秀，你也老了，走路也不像過去快啰。小心點哈，莫摔了?！?/p>

為紀念妻子玉秀，劉老漢將黃狗換作她的名字，叫了十多年了。

走到屋后，走過兩根窄窄的田埂，走過一片玉米地，一片墳林呈現眼前。月色里，全是白晃晃的石碑。近些年，興起給祖先立碑，越是有錢的人家墓碑越氣派，越雄壯。

墳林里有幾棵槐樹。一只貓頭鷹棲在槐樹上，聽到腳步聲，凄厲地叫幾聲，一拍翅膀，展翅飛遠了，毛骨悚然的叫聲卻還四處飄散。

“狗日的貓頭鷹，這個日子，還叫啥呢？”劉老漢一邊說著，一邊扒開墳地旁的野草，蹲在一溜兒三座墳堆前，打開紅色布袋，一件件將那些東西擺放出來。

三只小碟，每只里的臘肉，豆腐，因行走得顛簸，有些傾斜混亂。劉老漢拿出竹筷，一一將它們撥弄，規(guī)整，放得端端正正，整整齊齊的，然后在每只小碟上擱置一雙竹筷。再拿出那罐白酒，自己先喝一口，對右手邊兩座墳堆傾倒一些，說：“爹，媽，兒子來看你們了。這些臘肉是我自己養(yǎng)的豬熏做的。豆腐呢，是前兩天才去集鎮(zhèn)上買的。這酒呢，是鄰村的老馬釀的，就是你們以前喜歡喝的高粱白酒?！眲⒗蠞h再次提起酒罐，將酒液灑在墳堆上面說，“你們多吃一點，酒也多喝一點。”

劉老漢看看旁邊聳立的墓碑，有大理石的，有花崗石的，有青石的，就說：“爹，媽，兒子對不起兩位老人。兒子莫錢，不能給你們樹一座墓碑。不過，兒子已經給你們的兩個孫兒說好，他們也答應了，今年過年回家，無論如何，一大家子商量著，每家人出點錢，要給你們立塊墓碑，不然全村人要笑話我們了，笑你們的兒孫沒本事呢。唉，不管咋說，現在日子好過多了，墓碑是遲早要立的，你們二老放心吧?！?/p>

劉老漢說著，點燃了紙錢。熊熊火光，映紅了劉老漢的臉膛。劉老漢朝不遠處的一排墳地張望，對玉秀說：“玉秀，你看見沒有，今天晚上好奇怪啊，李老漢咋沒來上墳呢？他這么早就睡著啦？不可能吧?！?/p>

燒完紙錢，劉老漢又移步到旁邊那座墳堆前，照樣邊燒紙錢邊說：“玉秀，你還好吧？好些日子沒來看你了。我呢，也還好。自從去年摔壞了腿，我萬事都小心了，生怕再有大病小災的，讓兒女們煩啊。他們都忙，誰都活得不容易。就說二兒子吧，兩個雙胞胎兒子考上大學，學費就把兩口子愁死了。這不，我把你留給我的那只玉鐲賣了，給他們湊了些錢。祖?zhèn)鞯挠耔C，價高，賣了兩萬塊，不敢讓大兒子知道，是悄悄塞給二兒子的?！?/p>

劉老漢說完，長長嘆口氣，又舉起酒壺喝一口說：“你不知道，現在大兒子家也不太平，大孫媳跑了，留下個重孫子，還在城里讀小學。學費呢，就是大兒子兩口子想辦法。大兒子也快六十歲了的人了，為了孫兒，也不容易啊。唉，都不容易。

“來，你也喝口酒。好喝不？好喝呀。你活著的時候，風濕病一犯，就喜歡喝兩口，管用。我現在也是，腿在下雨天酸疼，也就喝幾口，再抹些藥酒揉揉，總算能走路。不然咋辦呢？我得把莊稼管著，好歹有麥子吃，有大米吃，不去街上買，不讓他們出錢給我弄。我辛苦點，他們就輕松。

“只是呀，我這孤老頭子，多少是個負擔，咋辦呢？總不能也學鄰村那老頭，栽進池子里了事吧。這日子呀，還是好過，比起那些年，現在就住在福窩里。家家都修了樓房，都安了自來水，電視機呀，電冰箱呀，啥都是齊整的，連樓上的廁所里，還安裝了馬桶。那東西你沒見過吧？我不想用，嘿嘿，坐在上面憋屈，還是蹲在茅廁里來得痛快……”

劉老漢說著，聽到身后的玉秀發(fā)出了聲音，就柔聲說：“別出聲，今天是個特殊的日子，先人們忙著回來取錢，你就閉上嘴巴，安靜點。”

說一陣，劉老漢又喝一口酒，再站起來，看看月色籠罩的遠山，自言自語：“李老漢今晚咋沒來墳林里呢？我得看看去！玉秀，我走了，你好好的，這些紙錢呢，你慢慢用，不夠了，就托個夢，我再燒給你。我走了啊，你吃這些東西吧，味道還不錯?！?/p>

“走，我們快點回家去，吃了飯，看看李老漢咋回事?！眲⒗蠞h摸摸身邊玉秀的腦袋，蹣跚著，走在前面。

片刻，不放心似的，他回頭看看身后說：“玉秀，還是你走前面，你也老了，別摔著啰。”

五

劉老漢萬萬沒想到，那個月夜，是他最后一次去看望李老漢。

劉老漢回到家，先是掀開鍋蓋，便聞到誘人的飯菜濃香。他舉起筷子夾給玉秀一片肉，自己又夾了一片送進嘴里說：“真香，還是臘肉好吃。唉，算了，先不吃了，玉秀，走吧，我們看看李老漢去?！?/p>

劉老漢和玉秀穿過三根田埂，走過兩塊玉米地，來到李老漢院子里。劉老漢老遠就吼：“李老漢，你干啥呢？黑燈瞎火的，咋不開燈？硬是舍不得拿電費？”

李老漢經常趁天黑前，做飯，喂豬，干家務，實在不行，就摸黑忙一陣子。李老漢曾對劉老漢說：“不怕你笑話，我自己掙不了錢，兒女們又推三阻四的，誰也不肯多拿錢，每年那點藥錢，已經吵得要命。干脆，我自己多節(jié)約，少找他們要?！?/p>

沒聽到回應，劉老漢就領著玉秀，走近李老漢住的那間房子。也是黑洞洞的?！斑@死老漢，這么早就睡了，還睡得這么死沉，恐怕賊娃子把他賣了都不知道哦?！眲⒗蠞h對玉秀說。

一棟三層樓房，是兩個兒子合作修建的，一人一層，底層共用。李老漢的臥室就在底層。樓房兩邊，各自兩間偏廈灶屋和柴房。平常因為養(yǎng)老的責任分配問題，弟兄倆早就鬧得不可開交，還找老村長調解過。

劉老漢站在門外大叫幾聲：“老哥，李老哥！”沒人回應。劉老漢上前敲門，門竟沒有上鎖，是虛掩的。

劉老漢心里突然漫起不祥的預感。他一伸手，打開了門口的電燈。正對門口的床上，李老漢穿著衣服，臉朝墻里，正側身靜靜躺著。

“李老哥，李老哥！”還是沒有回應。劉老漢趕忙上前，推推李老漢，再喊幾聲。李老漢的身子躺平了，眼睛緊閉，人卻沒有任何回應。劉老漢將手放到他的鼻翼前，突然大叫一聲說：“不好，玉秀，我們快走！”

劉老漢弓著背，風風火火地疾步走著，穿過兩塊玉米地，穿過三根田埂，走進自己的院子，再進屋，找到手機，忙著撥通了電話：“李福貴啊，我是你劉表叔，我剛才去看了，大事不好了，你爹、你爹他恐怕……”劉老漢突然說不下去了，他喉頭有些發(fā)緊。

“到底咋的啦，劉表叔？”電話那頭的人著急地詢問。

“你們要趕緊回來，你爹走了……”

“啊，咋可能呢？前些天還說好好的，真的嗎？”

“這種事情，我還跟你開玩笑？”劉老漢怒吼。

然后，他定定神，喘口氣，再次撥通了一個電話：“老村長，你趕快來一下，到李老漢家里來……”

玉秀大聲吼叫時，劉老漢已經獨自給李老漢凈身，并穿上了壽衣，正坐在床邊說話：“李老哥，你走的時候，幸虧還有我發(fā)現，要是哪天我也要走了，誰曉得呢？唉，到時候誰曉得呢？”

“玉秀，不要叫，你不認得嘛，那是老村長！”劉老漢說。玉秀還是在院子里蹦跳著，躥得老高，朝老村長撲去。

劉老漢氣哼哼地吼道：“你個不懂事的，人都死了，還叫啥？”

玉秀閃到一旁，月光下，眼睛里閃爍著委屈和哀傷。

“老村長，唉，我一個人莫辦法，你來幫個忙，我們把柴房的門板卸了，把他擺上去……”

玉秀依然在低聲嗚咽著……

李老漢下葬后的那天夜里，銀盤似的月亮高掛中天，四野里亮晃晃的。劉老漢走在秧田埂上，身后，跟著那條老狗玉秀。他要領著它，去妻子玉秀的墳地里說說話……