記金開

公元2019年歲末，我回到故鄉(xiāng)（山西興縣蔚汾鎮(zhèn)）呂梁山北麓的村里，黃河東岸一個群山環(huán)抱的小村莊，圪垯坡。大年過后，到處封路，日日長如小年，就找事做，劈柴，燒菜，擔水，洗衣服，閑下來讀書，喝茶，曬太陽，爬山，晚上做做筆記，倒也情同歸隱。記得佛羅倫薩瘟疫期間，十個男女在鄉(xiāng)間互相講故事，以消磨時日。我沒有故事講，只記錄了一些日常。心血往往來潮，不得已而寫，縱不似錢塘，聊備一格。

一

大年三十。

一早上開始，村里的爆竹便把四圍群山震得像編鐘一樣嗡嗡作響。晴空之下，古老而寂靜的村莊，變得驚天動地，山上的積雪因為辭舊迎新的巨響，更顯得麗服有暉。下里巴人定期演奏的陽春白雪，隆隆開幕。

忙活了一天。刮魚，燒肉，掃院，貼對聯(lián)。門上，樹上，雞窩，狗窩，茅房上，一片紅。燈籠早已掛起，父親總會先別人家?guī)滋欤脸鏊耐?，而對?lián)是要等我們回來才貼的。下午去井里汲水，大小五個水甕，全滿了，母親跟往年一樣，在甕里漂幾顆棗。

夕陽落山的時候，在院子里，給孩子擺了一個火塔子。幾百年的老風俗，可能不久，就在我們手上失傳了。

二

初一。

小時候，半夜里，雞還沒叫，我們就叫嚷著，要穿新衣裳，大點的孩子是西裝，皮夾克，小點的都是各式各樣的軍裝，聚在一起，雜牌軍似的。家家都起來了，開始發(fā)火塔子。睡眼惺忪，火柴一點，輕輕吹幾口，塔底的絨柴著了，里面的柏柴、硬柴，一層一層的炭塊內(nèi)壁，陸續(xù)被引燃，出火，冒煙，吱吱作響，趕緊取鍋蓋來，左扇扇，右扇扇，嗆得直咳，還圍著火塔子笑，一不小心鍋蓋沿碰在火塔上，火塔轟然倒了半截，一哇聲驚叫，趕緊把燒得半紅的炭塊重新壘上去。等火苗竄到塔尖，鴻運當頭了，就開始放爆竹，一聲雷，雙響炮，起火，閃光雷，大地開花，天女散花，一家家輪著放，為的是大家都能看到。偶爾一顆雙響炮，響了一聲，不響了，捂著耳朵再等，還不響，圍著又等一陣，什么意思呢，莫名其妙，湊過去看個究竟，咚的一聲響了，嚇得邊笑邊抖，躲開來，愣怔著，狗也被驚得生氣了，惡狠狠叫著跑樹林里去了。

炮放得差不多了，就打住了，留著還要白天放呢，繼續(xù)進行下一個項目，拜年去。山里的燈籠，把天襯得深黑。馬上要滿十三歲的堂哥，帶著我們一大群，高的高，矮的矮，最小的才剛會跑，背上還綴著紅棗大蒜辟邪的小柏柴零碎的小爆竹連成的串兒，拿新衣服的袖子揩著鼻涕，喊著哥哥等等，哥哥等等。哥哥們早在前面，跑進了二爺爺家，青蛙老鼠，跪了一地，搶著喊：“給二爺爺二娘娘拜年！”二娘娘（老家稱奶奶為娘娘）盤腿坐在炕沿上，從氈邊底下拿出一沓嶄新的票子來，開始發(fā)錢：“好，好，先給小糝糝們發(fā)吧，這是誰家的小鬼鬼了，你來做甚來咧？”一邊逗，一邊發(fā)錢，小的給一毛錢，大的給兩毛錢，二爺爺還在被窩里，趴在枕頭上抽水煙，瞇眼笑著。我們領(lǐng)了錢就跟堂哥往外跑，去下一家。三爺爺，四爺爺，五爺爺家，然后是所有堂叔家，山上山下山前山后，足足有十幾家，一家家拜完，再去老姑姑家。老姑父聲若洪鐘：“自從跟你們家結(jié)了這個親，幾十年了，年年來刮我的地皮！”說完哈哈笑了，讓老姑姑發(fā)錢，老姑姑先發(fā)糖，一人一個，都給了還要再轉(zhuǎn)著看一遍，問誰還沒糖：“我孩子們一年來的一次，老姑姑給的，都拿上！”這才開始發(fā)錢。領(lǐng)錢了繼續(xù)前進，去最遠的村西面陽塔上大爺爺家，新年的太陽，剛照到大爺爺家的門楣上，“三陽開泰”的橫批通紅嶄新，大爺爺?shù)男⌒〉耐粮G洞里，跪不下這么多人，我們擠在一起，頭碰在前面的屁股上磕：“給大爺爺大娘娘拜年！”拜年聲此起彼伏，最小的口齒不清地念叨：“拜——鹽——拜——鹽”，大娘娘系著白圍裙，呵呵笑著，說：“都起來吧，不用拜了，來了就好，來了就好咧！”大爺爺當兵出身，一聲令下，讓大家全部上炕，他早已在炕上擺好了梧桐木方桌，只等大娘娘把酒菜從鍋里端上來。大爺爺每年會備一瓶紅葡萄酒，專門等這群孫子們拜年來喝。菜也都是我們最愛吃的菜，綠豆芽肉絲、黃花菜肉絲、西紅柿燉豆腐、羊肉燉山藥、豬肉燉粉條，筷子不夠，就輪流吃。你夾完他夾，一壺紅酒，酒壺是白瓷的，圓而闊的小漏斗似的壺口，細脖子長身，壺里插一根黃銅管，也一口一口輪著抿，到誰嘴上，大家都咽著口水，監(jiān)督似的看著他，生怕喝光再輪不回來。初升的陽光，透過五彩窗花，透過一窯洞的騰騰熱氣，照在窯壁的年畫上，年畫是鯉魚躍龍門，虎嘯山崗，俠女十三妹，玉嬌龍。

年拜完了，回到家里，一上午坐在炕沿上，把拜年錢數(shù)了一遍又一遍，暴發(fā)了似的，想象著村里馬上要過人口平安大會了，西瓜燈、茄子燈、駱駝燈、獅子燈、麒麟燈、鳳凰燈，在星空下把村莊繪成一幅壯錦。堂鼓、嗩吶、大镲、小镲、笙、鈸、梅笛、云鑼，吹吹打打，宛如行走的樂府，上山下溝挨家挨戶響過去。我們在神話里氣喘吁吁跟著跑，小凡卡、小音樂家楊科、小抄寫員敘利亞，賣火柴的小女孩，如果能來我們村過年，那該多好??！戲班子也準時會來，紅袖綠衣，油頭粉面，碎步子在臺上搖來搖去，咿咿呀呀地唱著歷史里不知誰人的蒼涼故事，我們在戲臺下，背對著歷史，耳旁風似的聽著不知誰人的蒼涼故事，渾然不覺這一切也將成為歷史和蒼涼故事，只顧張著嘴，耷拉著下巴，看著玩具攤上，左輪手槍、駁殼槍、皮筋槍、青龍寶劍、綠皮青蛙、洋賴賴（氣球）。賣玩具的口口聲聲有板有眼地吆喝著：“撥浪鼓子糖雞雞，誰有票子誰拿起——”我們攥著兜兜里暴發(fā)的錢，攥到手心出汗，汗津津的，也猶豫不決到底該買哪些個玩具，以為這是模糊人生里最艱難和重大的選擇。

如今，爺爺娘娘們都已不在人世。春回大地，山河寂寥，爺爺娘娘們，請接受我的祭拜。

三

洗車。純手工擦洗。我是沒取到經(jīng)的和尚，丟了刀的云長，但你始終是一匹好馬，走過的路，都是長征。尉遲敬德卸甲了，寂寞的時候，就洗馬，二十年八萬里的泥沙。

爬山。見谷他爹趕著牛車文質(zhì)彬彬地送糞。五叔在西山梁上放羊，一大群羊撒滿山坡。他揮著羊鍬和鞭子，喊天罵地，叱咤風云，是在罵羊。走到半山，狗也跟來了，跑一段就打滾，銜著蓖麻秸稈撒歡。爬到山頂，它忽然不跑了。我猜想，每走幾十米，它就尿一點做記號，中午不知道下午要跑長途，喝得少，尿供不上了。山后的懸崖，雖然跟萬丈懸崖相比，差了九千九百丈，但是靠近崖頭，向下看一眼，也足以暈得忘了我媽叫啥。小時候在這崖上摘過酸棗，現(xiàn)在想來，真是神勇。酸棗樹仍在，愈發(fā)恣肆，橫空斜出，只能擇平地上的采摘，還是上世紀八十年代的味道。斜陽把我的影子一直送到了對面的山坡上。哧溜一聲，一只兔子，哧溜一聲，狗追兔子去了。狗和兔子應該都吃了一驚，一個納悶，這山上怎么會有狗呢，一個納悶，這山上怎么會有兔子呢？

一直有一個理想，八十歲以后，回來種地。豆子、綠豆、土豆、葵花、玉米、谷子、西瓜、甜瓜，都種點，眼看著它們落地生根發(fā)芽出苗拔節(jié)，如自家佳子弟。夏天了，走在玉米地里，玉米林子是御林軍般的英挺颯爽，葉子鋒利如刀，玉米棒子更像金杯，被捧在稈葉間，現(xiàn)吃現(xiàn)掰。葵花童童如車蓋，葡萄已在最高層，一串一串的眼睛打量著這個青碧世界，大惑不解，瓜果蔬菜也跟會盟似的一齊成熟了，吃不過來，還可以給外面的朋友捎些。順便養(yǎng)幾只雞，尤其喜歡公雞氣宇軒昂的樣子，有事沒事，一爪獨立，顧盼自雄，目中無人，看上去好不神氣。回來問妻子這個理想如何，她欣然同意。

種地，是一件神圣的事情。

四

疫情還在嚴重。閑讀醫(yī)書，尤喜扁鵲。

吾之大患，為吾有身。吾之大大患，為身之有病。唉，五霸，七雄，不如一個人會看病！秦始皇吞并六國，與一個人急性闌尾炎有什么關(guān)系呢？扁鵲路過趙國，我就背個藥布袋跟他學醫(yī)去，笨一點沒關(guān)系，關(guān)鍵實誠，勤奮。他治人病，我專攻獸醫(yī)。給豬狗牛羊馬騾子雞老虎豹子長頸鹿看看病，不是很好嗎？獸醫(yī)才是百獸之王。

從前的溫度計也這么好看。水銀小巧的頭，纖細的玻璃身子，整個兒玲瓏剔透?？潭染?，導管更是細得不可思議，怎么做到的？用起來也極其優(yōu)美，探索內(nèi)心秘密似的夾到腋下，驟然一涼，小心翼翼夾著，是寒是熱，頃刻就懂你了?，F(xiàn)在是印堂一槍見紅，還沒反應過來，走你。

中醫(yī)講究望聞問切，所以，看病審慎如治國，溫婉如交友。身體是人的領(lǐng)地，握握手便可消除敵意，何況是深入腋下測量體溫。

五

安安靜靜在村里待著，做筆記，曬太陽，清理剃須刀，拿豬皮喂狗，看牛車送糞，認認真真洗幾個蘋果，剝一顆凍海棠，淘米，切菜，打虎一樣劈柴，莊嚴地蹲坑，全神貫注剪剪指甲，保護生態(tài)似的梳洗頭發(fā)，和妻子孩子聲震屋宇地打牌，在雞窩邊愴然懷古，遠望四周群山，縱橫欹側(cè)，俯仰低昂，如羅漢的諸般法相。

小時候，理想大得說出來能嚇死父親，現(xiàn)在呢，如果還算有理想，也小得讓人發(fā)笑，理發(fā)，炒菜，砌墻，吹鼓手，做豆腐，放羊，種地，學好哪一樣，都很精彩。

六

日暮的山坡上，并沒有路，隨便走。山坡宛如史書殘損的封面，女人松弛的肚皮，陪嫁的破氈，幾句世代踐行的祖訓。何必傷感呢，想象我的先祖?zhèn)儯磳⒃诖喝绽锺晖谅e地，播種黍稷，鳥鳴嚶嚶，卉木萋萋，桃花，杏花，梨花，海棠花，蘋果花，青春作伴，乘風歸來，漫山遍野使性子怒放，采桑的姑娘，暄妍一片，每只手都適合偕老。

每天閱讀這個古老的村莊，悠然心會，妙處且試一說，上午像唐詩，雞聲茅店月，河帶斷冰流;下午像宋詞，斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村;日暮時分，荒山古廟，老樹昏鴉，村口寂寂，行人疏疏，又跟元曲是一個意思了。

不要抱怨自己生在何方，靈魂在世上流浪，寄居在肉身里，如果來者是王，斷壁也是王城，如果是美神，斷臂也平添風韻。某生于黃土高原，長在黃河邊上，絕代雙黃加身，黃是我的俏色和高光，黃固我當。經(jīng)上說，龍戰(zhàn)于野，其血玄黃。那是我家從前的龍。經(jīng)上還說，呦呦鹿鳴，食野之蘋。那也是我家從前的鹿。

可是，這些貧窮的河流，憂傷的樹木，劬勞而絕望的老黃牛，還有那些山雀，一生不讓人走近，這是為何？月亮在夜晚如昭君出塞似的照過來，我分明覺得我不過是這片土地的末代王孫。

七

去鎮(zhèn)上買豆腐。喜了的豆腐。年輕時候的喜了，豆腐做得不怎地，常常挽著褲腿，自行車上推著兩簸籮豆腐，氣喘吁吁爬一道坡，來我們村叫賣。半天賣上半簸籮，唉聲嘆氣地走了。現(xiàn)在，經(jīng)過三十年起早貪黑，打熬積淀，他是越來越老了，豆腐卻做得越來越嫩了，每天日上樹梢，開著三輪車出來，一聲吆喝，就地搶光，戴著口罩，十分威武，也算是大器晚成吧。

八

頓頓有肉不如天天見面。面是正大食物，宜午食。晚上下箸，不妨輕盈妖嬈為佳。一碗黃油蔥花拌山藥，吃得我渾身舒坦。

還有比這更香的飯嗎，竊以為沒有了。缺點兒辣椒。是我怕上火，沒放。胃口特別頑固，小時候愛吃啥，一輩子愛吃啥。朱元璋當了皇帝，御宴上，盡是稻菽窩窩，紅豆湯，菜葉子飄的一鍋。有的大臣不滿意了，給家里寫信，說還不如山上的土匪伙食好。

那時候，? 四爺爺快六十了，白頭大老漢，仍然愛吃酸棗，愛吃半熟的酸棗。這個當兒的酸棗，珠圓玉潤，剛紅了臉臉，嬌甜，細酸，吃一顆即口水汪洋。秋天里，他爬上最險的崖頭摘酸棗，邊吃邊摘，一不小心掉下酸棗林去，被架在半空，救上來時，成了刺猬，渾身扎得鮮血淋漓，問：“兜里酸棗還在嗎？”被傳為千古笑談。

九

圪塄上，兩位老者一起曬太陽。他們加起來整整一百八十歲，平分秋色。你復一年，我復一年，像是展開競賽地活著。無病無災，能吃能睡。其中一位是甕子他爹，有人說他能活一百歲，有的說他能活一百二十歲，見過他吃飯的丟丟，給出了更驚人的數(shù)字，說他可以活一百五十歲。他吃飯的時候，拐棍扔一邊，擼起袖子，一口氣能吃兩碗燴菜，還要捎帶吃一碗紅燒肉，吃完再順便喝一壺茶。

亞歷山大，三十二歲統(tǒng)治了半個世界，三十三歲就去世了，帝國，權(quán)力，財富，一大群各族絕色老婆，瞬間被瓜分了。少年時代，在宮中的陽臺上，吹著海風，他的希臘老師一定告訴過他，希臘人是怎么看待人生的。當腓力把十三歲的亞歷山大托付給亞里士多德的時候，說了一句話：幸運的是，與其說他生在我的家里，不如說生在你的時代。真是有其父必有其子。

這兩位老者，不知有漢，無論魏晉，更不知道亞歷山大是誰，肚里也沒有雄才大略，沒心沒肺，僅有一個好胃，安然活到九十歲，這成就，不下亞歷山大。

十

每天早上，準時起炕，喝一杯茶，去山腳的樹林里鍛煉身體。五禽戲，八段錦，五八同呈。藍天蓋世，環(huán)村皆山，錯落極其有致，仿佛它們本來就該如此安排。如果對調(diào)其中兩座山的位置，便不成格局。到處名山是友，這些山，才是發(fā)小。山上小路縱橫如衣帶飄舉。觀之既久，我也成山，巍峨峻峭，摩天礙日，吐氣如虹，頓感天下甚小。有河自西山出，延東南流，彎彎曲曲，依依不肯流去，半路成家，坐落成一片湖，冰面尚未消融，望之如璧。樹林遠處，炊煙升起，小蠻腰似的，一扭青煙，一扭白煙。梧桐樹上，喜鵲登枝，嘰嘰喳喳，像是在朗誦新寫的詩。它們會偶爾看著我：這是個什么鳥啊，使勁揮動沒長羽毛的臂膀，就是飛不起來。俯臥撐做到了二百個，膂力驚人，估計能拉兩石之弓。旭日東升，這個成語是有生以來第二次用到。慚愧慚愧。當此際，我會想，那位喜談歷史的朋友，應該已經(jīng)在用早餐了，吃一口炒山藥丸子，就一口米湯，嘆一口氣，一臉憂國憂民的樣子，然后問老婆，咸菜呢，咸菜呢？

十一

每天晚上看星星。穿著大棉襖，戴著眼鏡，站在東經(jīng)110度、北緯38度的夜空下，山村里，寂靜如這星球誕生之初，偶爾幾聲狗叫，都像是不知多少世紀以后的事了。一粒塵?？粗强?，自己也開始發(fā)光。獵戶座尤其壯麗，長劍耿介，倚天之外。北斗的斗柄也快指東了。雙子、巨蟹、大犬、麒麟，都等我?guī)资畠|年了，光的速度是每秒三十萬公里，那么站立半小時，我的目光也跑出五億四千萬公里，可還是夠不到你們，站我一生，也夠不到你們，想到這里，一個煽情，自己把自己煽流淚了，塵埃變露珠了。要是夏天，可以在曠野里，高山上，大河邊，搭帳篷露營，金字塔一樣的帳篷，嵌在夜里，混跡在星星中間，遠方的人望見，也當是星星了，這種虛幻之美讓人滿足地認為，身后睡金字塔，不如生前臥一頂帳篷。

星光之下，第一次懷疑自己長沒長大。我敢打賭，每個孩子，都像張衡一樣，數(shù)過星星。那些數(shù)星星的孩子后來都哪里去了？只有數(shù)孩子的星星知道。這一天深邃美麗的眼睛，眾神的眼睛，看著我們每一個人的長大和衰老，到來和離去，歡笑和哭泣，善行和劣跡，在天地大戲臺上盡情表演，堯舜生，湯武凈，五霸七雄丑角耳，漢祖唐宗也稱一時名角。其余拜將封侯，不過扛旗打傘跑龍?zhí)住Ｋ臅?，六?jīng)引，諸子百家雜曲也，杜甫李白能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，總是沿街乞食耍猴兒。

看得脖子酸了，金星也從西山下去了，母親叫了好幾次了，我才回家來，母親一看，說，看沒做的了，都凍哭了。

十二

想起初戀。

發(fā)生在冬天。一個青青的眼神，我的新年就降臨了。帶著光環(huán)的名字恍如一首詩，讓人心心念念，生怕忘了一樣。第一次約會，雪，深夜，乖巧的小河，仿佛都是她帶來的。連衣袖也不敢去摸，甚至想都沒想過，那是另一個人生的邊上。不知說些什么，或者什么也沒有說。一句一句，怯生生的，像學飛的小鳥，起起落落。我愛你，是個什么意思呢？

她叫楊瓊，小名香香，她家離我們鄉(xiāng)三十里地。曾為她在左手腕上用小刀刻過一個“香”字，作為海誓山盟的標配。刻的時候，一刀一刀，深入淺出，額頭上的汗珠不時落到手背上，刻到筆畫完整，血肉模糊，把紅墨水滴進去。愈合以后，赫然醒目，衣袖生香。讓她看了，直呼心疼，戀情猛然升級。

一冬天的約會，我的腳、手、耳朵，全凍爛了。作文寫得全班最差，情書寫得世上最好。偶然一個深夜，我們正在學校的墻頭下面說著笑著，被查夜的校長和管宿舍的老頭發(fā)現(xiàn)了，我慌不擇路逾墻而走，女朋友不幸被捕。第二天，全校大會上批評，勸退，哄傳一時。后來每當讀到杜甫石壕吏中“老翁逾墻走，老婦出門看”，我就想起了那夜的約會。

而今，那場紛紛揚揚的初戀，早已大霧彌漫，她杳無音訊，我也下落不明。惟有腕上的“香”字，至今猶在，甲骨文一樣模糊。

十三

八十六歲的外婆坐在窗前，陽光照在她曾經(jīng)年輕美麗的臉上。一世界的熱鬧與她毫無關(guān)系，除了回憶和遺忘，舉目無親。想象我母親老了也是這樣，我的女兒老了也是這樣。把她想象成每一個人，似乎都合適。

她給我說，去年冬天，黑夜了，一個人在家，去院子里倒水，平白無故就摔倒了，這是鬼掀倒了吧，拐棍也跑了，怎么也起不來，哎，那就用手回吧，左手走，走不動，右手走，也走不動，最后是一頓胳膊肘，才迎送過門口來，過來門口，頭進來了，身子怎么也進不來，幸虧鄰家看見了，要不，早在山上了。她說完，我呆住了，這是久違的唐人筆法。

忽然想起你1999年的來信，信中說到八爪魚以及雪花，和夜里窗外走過的人影，宇宙是我的一部分，死亡是無邊的黑暗，生命在里面亮著。

十四

那位吃稀粥務必就咸菜兼嘆氣的朋友，上學那會即人高馬大，頭如冬瓜，眼如冬瓜籽，我們叫他老大，呂梁學院中文系畢業(yè)，現(xiàn)在我們縣城上班。

每年正月，只要我回老家，老大必來。來了就點名要吃什么菜，還要安頓我母親，哪個菜多放辣椒，哪個菜肉大點，待遇如同我爺爺活來。今年沒來，天天告誡我，老老實實在家待著，哪也別去，誰跑誰是小狗。然后長嘆一聲，說，書讀多了真不是好事情，害得現(xiàn)在沒得讀了。中國書那么多，精華不過百十來部，其余大部分都是重復，你重復我，我重復他，他重復他自己。說完又長嘆一聲，文學是什么呢，是心里有話不知該怎么說才好，怎么說就是風格，風格就是姿態(tài)，腔調(diào)，氣質(zhì)。修辭是次一等的功夫。偉大的思想，一個句子不能概括的，都是廢話。大哲學家大科學家深明此理。他也深明此理，所以不說了，好自為之。

問他在家干嗎呢，他說休息一會再歇一陣，然后放松放松。科比走了，他黯然神傷半月有余。生命宛如籃球，由虛空和皮囊構(gòu)成，熱愛是唯一的力量?？票葋砹?，愛了，走了，一顆完美的籃球。

隔一天，他說，寫完一篇文章，跟結(jié)束了一場大戰(zhàn)似的。有汪洋的才情自在游弋，何必要擱淺在庸人中間。花和花之間是不會互相吹捧的，如果志在江河，那么海上見吧。

再隔一天，又說，到昨天為止，我的前半生除了熱愛科比和運動，都是在做蠢事，說蠢話，一個人一生要做多少蠢事說多少蠢話，才能成為智者呢？這幾年工作頻繁調(diào)動，被命運一再貶謫，前年劉禹錫，去年蘇東坡，真不如回村里做陶淵明。

再過幾天，又說他在掏茬子，一下地，人就蓬勃起來?！按謇锶苏f我是知識青年下放農(nóng)村，其實我是農(nóng)村青年放下知識了！”

老大一閑下來，只要有人在場，就坐在小板凳上摳著腳丫子縱論天下。他老婆就是聽他講了東漢末年的西域諸國是怎么用青銅器烙餅子的，當場被他收編。他一喝酒就自詡為文學大師。去年小半年沒做大師，去年他比較忙，生了個二胎。

十五

二乃了，鄰村一個討吃子，從小父母雙亡，哥嫂把他拉扯到十來歲，他就獨立謀生，討吃去了。我們小時候，村里每有事務，他就蓬頭垢面，穿著一年會穿三季的露著棉花的破棉褲，鐵絲系著褲腰，笑容滿面地來了。如果紅事，我們不看新娘，不看鼓手隊吹拉彈唱，就逗他，跟他玩鬼子進村。如果白事，他提著棍子一到場，大人們也悲傷得不專心了，一群白帽子圍著他笑。他不會說喜，只會說，他也想要老婆，想生娃娃，想上大學，畢業(yè)了當官。他說想啥，我們聽著都只想笑。中午宴席開始了，主家會給他端一碗豬肉燴菜，菜上擱倆饅頭，再給他半瓶酒，他會躲到人少處，坐在石頭上慢慢吃。我們就圍過來看他吃飯。幾口酒下去，他眼睛一紅，像是自言自語，又像是跟我們說：“我活得不如死了！”人最怕有這種覺醒，當時的我們，并不懂，只是不笑了，悄悄看著他，他的眼睛就更紅了，酒也喝得更猛了。反正村里紅白事務，新娘娶得再漂亮，二乃了不來，不熱鬧，人死得再風光，二乃了不來，不熱鬧。孩子們對婚喪嫁娶沒有概念，以為都是做游戲，甚至以為二乃了討吃，也是因為討吃可以到處跑，好玩。

他討吃很有規(guī)矩，每村每戶，一年兩次，說跑得再多了，人家討厭了。原來討吃子也有討吃子的尊嚴，這反而使大家更喜歡他了。年底他來了，家家會說：“老二啊，好久不見你了！”熱乎得像是遠房親戚。他笑著說：“忙的，顧不上來?！背粤孙?，讓他正月里再來。正月里來了，棍子上還拖了個雙糊眼瞎子，讓吃飯，不吃，要個零錢，當著主家的面，和瞎子對半一分，笑一個，扭頭就走，主家逗他，讓他說個喜，他說不會嘛。哪有討吃子不會說喜的，不說就不讓走，他站住了，就溝一句，說著說著自己也笑了，拖著瞎子終于能走了。后來我們都到外面去了，讀書，謀生，越走越遠。我也只有在閑翻詩經(jīng)，讀到“知我如此，不如無生”的時候，才偶爾想起他來。

今年正月，家里待得日子久，有點悶，忽然想起二乃了，怎么正月沒有來，問母親，才知道他死了。我吃了一驚，像失去了一個童年伙伴。問怎么死的，母親說，去年冬天的晚上，他討完吃往回走，快到村口了，鄰近村里的一個人，騎著摩托，遠遠地看見是他，左躲右躲，撞上去了，這一撞，二乃了就再沒起來。最后車主給他哥賠償了幾萬，他哥安撫了他，又給對方退了些錢。

二乃了再也不會來了。

十六

母親做起土豆菜來，神通廣大，天天變花樣，一月不用重復，而使全家三月不知肉味。土豆絲，土豆片，磨擦擦，土豆芥芥，土豆泥，土豆粉，油炸土豆條。蒸的，煮的，炒的，燴的，拌的，吃法繁多，各盡其妙。齊白石畫蝦，顧景舟制壺，母親做土豆菜，都是一絕。

書上說，土豆老家在南美洲安第斯山，海拔三千米的山腰上。這安第斯山的腰子，自從三百年前漂洋過海來到中國，中國人口果然激增，三百年來有多少人不是土豆的干兒子，至少我是的，何必不是呢？土里土氣，然天性醇厚，深得人心，因此發(fā)展成為食物里的名門望族，幾十種烹飪體裁，種種都別有風味，上得滿漢全席，下得小米稀粥，食邑千萬戶，固當封侯列傳。

兩天不吃土豆，覺神形不復相親。

十七

菊梅她媽在擔水。據(jù)說菊梅她媽年輕的時候，是東山一帶有名的一枝花，生得一筆畫就似的，如夢如幻。迎風站在山坡上，嫣然一笑，八尺漢子連犁也扶不動了。

她嫁出去，生了一大堆娃，被前夫拋棄，精神間歇失常，再嫁到我們村來。她的家鄉(xiāng)水少，來了我們村以節(jié)省水出名。臉盆擱凳子上，半茶缸子水倒進去，剛能濕了手背，就撩著水洗臉，臉盆拿開了，兩只手還能在凳子上撩好幾次，臉洗完了，特別干凈，可惜有了皺紋，沒了紅韻。

跟老漢去地里，老漢扛著犁前面走，她牽著牛后面走。她在前夫家里只生娃，沒下過地。頭一天晚上炒豆子吃得多了，不住氣放屁，放了二里地，到地里了，老漢回頭問牛呢？她這才發(fā)現(xiàn)手里就牽著一根牛韁繩，牛不見了，一屁股坐在土里哭了：“我想我的娃了！”

也挺怪，她自來我們村，再不會生娃了。她說她最小的娃叫菊梅，大家就叫她菊梅她媽。菊梅她媽精神失常的時候，就想娃，想娃想得爬水甕，水甕還沒她腿高，連人帶甕倒在地上，一甕水沖出門檻。大冬天投河，河凍著，跳不進去，碰得鼻青臉腫。以后老漢就不出門了，每天陪她坐在門口槐樹下。春天槐樹開花，又香又白。有人路過，她就朝著笑。她只記得娃和笑，好像人活著，無論怎樣，都該記著娃和笑的。

后來，娃娃們長大了，她也不說想娃娃了。老漢去世了，她開始想老漢。每天上午喝了粥，就去墳頭上坐著，和老漢聊天。

村里人從來沒見過菊梅。

她擔水用的桶，是裝過花生油的透明塑料瓶子。

十八

正月二十五，家家中午吃油糕，下午砍酸棗樹，晚上燃篝火，點糕燈，滿院子找填倉蟲，填倉蟲越多，年成越好。父親帶著他的孫子，一下午就去砍酸棗樹，回來還摘了兩兜兜酸棗。母親和妻子捏了糕燈，添了芯子，倒上油，放在窗臺下，晚上就跟酸棗樹一并燃起來。大火照亮院子，孩子驚喜地叫爺爺看：“真的有蟲子！”房角，墻邊，窯面上，如約而至，到處爬。

“又是好年成?！备赣H說。這話其實是每年正月二十五晚上爺爺說的，現(xiàn)在爺爺去世了，話還在，父親使用著。

先知似的填倉蟲。這應該是先民最早的火神節(jié)吧。農(nóng)業(yè)文明沒有酒神，火神就是豐收之神。刀耕火種，驅(qū)獸辟邪，火之為德也大矣。今年特殊情況，我沒有挨家挨戶去看望我的父輩。我的父輩大多種地放羊，現(xiàn)在還在種地放羊。他們?yōu)橥恋睾脱蛉憾４巴庑苄荏艋稹?/p>

僅山神廟下，一排八孔窯洞，伯伯，二叔，五叔，七叔各家養(yǎng)羊數(shù)百，我家也住在其中，我在羊群里長大。每天傍晚放學，羊群雪崩似的從山上往下跑，我們把書包掛在羊圈的椽檐上，幫著數(shù)羊，喂鹽湯，撒玉米粒子，羊們瘋搶著吃喝，把我們擠來擠去，不放在眼里。二叔放羊回來，冷不丁就牙痛，雙手撫著腮幫子，痛得齜牙咧嘴，從地上跳到炕上，從炕上跳到地上，并不解痛，再跳到院里，羊群里，最后干脆跳到羊圈里打滾，似乎才有止疼之功效。一群婆姨站在窯腦畔上，看他牙疼疼出了新花樣，都笑起來。伯伯把鐵桶掛在羊圈門上，防止夜里賊來。結(jié)果賊沒來，狐貍來了，鉆在雞窩里，害得雞們咕咕嘎嘎喊救命，伯伯在家里驚醒了，呼天搶地往出跑，忘了自己是睡在床上的，床是擺在炕上的，炕頭離地比凳子都高的，一腳踏空，馬失前蹄，媽呀一聲，撲通摔下來。柜子上的水瓢，灶臺上的鍋蓋，飯桌，毛撣子，頂門棍，不知怎的都被他帶倒了，咣哩咣啷在地上響成一片，左鄰右舍都吵醒了。狐貍不趕自跑，雞們驚魂未定吁吁地叫著，伯伯躺在床上呻吟到天亮。

也有賊來的時候，真是來無影，去無蹤，等發(fā)現(xiàn)了，羊圈已經(jīng)一空。有一年臘月，五叔的羊被人偷了，圈里的羊糞還冒著熱氣，全村人趕緊騎著自行車，摸黑踏雪，分成幾路去追，五叔一手抓著羊鍬，一手拿著鞭子，孤零零地站在圈門口，像被竊國的君王，失魂落魄穿著單襯衣在雪地里彷徨。天亮了，人們回來了，羊群沒有回來，據(jù)說已經(jīng)被趕過黃河去了。一過黃河，就死心吧。別說羊群，就是新媳婦被搶，也回不來了。

五年后，五叔又有了新的羊群，他跟復辟了似的，仍舊站在山頭上，揮著丈把長的鞭子，喊天罵地，叱咤風云，是在罵羊。

伯伯，二叔，五叔，都是聾子。

十九

妹妹們至今還懷念她們喂養(yǎng)的那兩只小羊。那時候村里流行養(yǎng)羊，多者成群，少者三五。山羊是高山族，得出坡放牧，專人陪跑，綿羊溫柔敦厚，或圈養(yǎng)或散養(yǎng)或出坡，隨便。母親從五叔家買了一只懷孕的母綿羊，第二年春天，母羊便生了一對雙胞胎，龍鳳胎，全家喜氣洋洋，要知道這是我們家第一次養(yǎng)羊。之前想過養(yǎng)豬，三叔家養(yǎng)的兩頭母豬，呢子大衣兩排扣，黑油皮鞋尖又瘦，富態(tài)雍容，就是邋遢，一家養(yǎng)豬，全圪塄豬糞味。養(yǎng)羊就清爽很多，妹妹們每天放學，就一人抱一個羊娃娃寫作業(yè)。暑假就放羊，兩個人，三只羊，一下午走四五個鮮美的小草坡，六點鐘太陽下涼了，它們才吃得起勁。特別熱的時候，妹妹們會叫上我去洗羊，到湖邊，我抱起羊羔，站到最高的巖石上，把它輪流扔進水里去，妹妹們驚叫著，怕把它們淹死，它們很快就游出來了，比我游得都快。夏天雨多，常常大晴天突然一個霹靂，狂風驟起，烏云如伏兵殺到，電閃雷鳴，暴雨就潑下來了，羊和人賽跑一樣往家趕。

臘月里，羊羔們長大了，母羊和小母羊被賣到了不同的地方去，小公羊沒有賣，第二天，就被幾位鄉(xiāng)親幫著宰了。晚上回來，妹妹們一邊吃羊肉一邊流眼淚。“再也不能牽著它們?nèi)ド狡律铣圆萘?！?/p>

那時，我快小學畢業(yè)了，跟著父親在鎮(zhèn)上另一個村子上學。周末回來，羊變成了羊肉，吃到嘴里，像是吃自己兄弟的肉。最早體會世間的別離，是從動物身上開始的，這是第二次了。第一次是我家的大黑狗，在一個陰沉沉的早上從外面回來，吐著黃水，倒在我的身邊，再沒起來，任我哇哇大哭，它也沒有起來。

后來，我家再沒喂過羊，我也再沒養(yǎng)過狗。很多年里一直記得那個遙遠的晚上，我們默默吃著羊肉，不說一句話。

現(xiàn)在想來，吃了倒也好：牽在手里，不如裝在身上。

學校在村子東原的前沿上，離我家很近，中間僅隔一條大路，下個小坡，過大路，上個小坡，就到了。

學校院子大約一畝見方，前面是十丈高的土崖，我曾從土崖上摔下去，掉在花花家的葵花垛上，毫發(fā)無傷，同學們以為我有輕功。摔了一次，我并不怕，反而得意，學校怕了，組織我們?nèi)ド缴峡郴卮罅克釛椫?，把土崖寨起來。學校后面是水池，給村里供電的變電器，和一片果樹林。水池里曾經(jīng)掉進孫貴平家的二姑娘，我們在學校叫她孫二娘，近三米深的水，孫二娘掉下去，撲騰幾下，眼看沒救了，也是不該出事，全村唯一會鳧水的文文他外公，正好背著一背黑豆路過，衣服都來不及脫撲通跳進去，三下兩下把孫二娘撈出來。文文他外公是陜西來的，小時候父母雙亡，他是鳧黃河獨自逃荒來到我們村的。救人這事讓他在晚年一躍成為村里的老英雄。變電器最危險，經(jīng)常嗡嗡地響著，居然沒有出過事故。這樣危險的環(huán)境，那時卻是我們的樂園。

學校有三孔窯洞，兩個老師。左邊一孔是裴老師的教室，裴老師是本村人，他父親是過去大隊支書，去過天安門，見過毛主席。我們上學時，改革開放了，他已經(jīng)退下來，經(jīng)常黑著臉，一言不發(fā)，背著手在村里走來走去。裴老師喜歡捻羊毛，一下課，他就拿起羊毛擺子，蹺腿坐在凳子上，專心捻上十分鐘羊毛。右邊的窯洞是鄰村來的楊老師的教室，中間窯洞是他的家。楊老師早年喪妻，孩子們不要后媽，他只好當了鰥夫。我上學的時候，楊老師已經(jīng)快要退休了，花白的短短的頭發(fā)，中等身材，眼睛渾濁，手里不是夾著粉筆就是紙煙，常常誤將紙煙在黑板上寫字，或者拿粉筆抽兩口，抽不動，讓三虎去隔壁拿煙。三虎拿過來放在講桌上。楊老師繼續(xù)講課：“‘要字怎么寫？西山底下有一女，就是‘要，三虎你要不要？”全班都跟著他笑起來。有一次，他從茅房回來撿了張紙，一張寫過生字的紅格子紙，讓大家認領(lǐng)：“誰的擦屁股紙？”同學們面面相覷，莫名其妙，一個一個看過去，都說不是他們的，鴉雀無聲，不知要發(fā)生什么，輪到我看，果然是我的，又羞又怕，投案自首似的說：“這是我的?！睏罾蠋熯@才慢悠悠地下結(jié)論了：“這個字寫得很好，尤其這個‘教字反文旁，寫得特別標準?！痹瓉硭诙卓拥臅r候，看到我的作業(yè)，拿回來示范。

他溫和的時候，我們都害怕，嚴厲的時候，那就更別說了。一次，星期天我們?nèi)ド缴贤妫葔牧撕枚嗲f稼，村里告給楊老師。星期一一上課，楊老師黑板擦拍得跟驚堂木一樣響：“昨天那些莊稼是誰們踩壞的？自己站起來，坦白從寬！”

我一聽壞了，滿頭虛汗，靜靜看怎么處置。白玉龍，第一個舉手，還沒站起來，已經(jīng)哭了：“楊老師，有我了?！迸e起的手，順勢開始抹眼淚。

“背課文，背不下來就站著！還有誰？”

白玉龍開始結(jié)結(jié)巴巴往下背：“駱，駱（lu）駝和羊，駱（lao）駝和羊——”，教室里閃出一絲一絲的笑聲。有了白玉龍打頭，三虎，圓圓，云云，小云，陸續(xù)站起來，但是晚了，坦白從寬名額有限，只限第一位同學。楊老師平靜地說：“來，一個一個來，趴在黑板上，自己脫褲子。”

三虎從座位上出來，嘴已經(jīng)歪了，淚珠子撲棱棱往下掉。自己去了黑板上，一手扶著黑板，一手把褲子往下拽了一點。

“人民的害蟲，脫到膝蓋以下！”三虎嘶啞地哭著，雙手把褲子解開，褲子一溜兒落到腿根，堆在鞋面上。楊老師拿起教鞭棍，邊打邊說：“你再踩，再踩，不給你打折鬼腿把子就是輕的！現(xiàn)在不收拾你，將來就是槍崩的料子！”一棍子下去，三虎就叫一聲。我看是逃不過，也站起來了，低頭摳著指甲。他們一個一個挨過去，輪到小云，楊老師累了，點根煙，說下課，下節(jié)課再打。我松口氣，心情沉重地去小便，小便完了，絕望地把紅棉腰帶，結(jié)了十一個疙瘩。

下節(jié)課，楊老師把我們訓了一頓，開始上課，此事不了了之。十一顆疙瘩的故事，卻傳開了。

二十

我們的下課時間，最長的在第二節(jié)課后，沒有課間操，各種玩，足足半小時。楊老師曬太陽去了，我們玩頂拐拐，攆回回，跳繩繩，藏咪咪，抓骨骨。頂拐拐講究天時地利，不能搶陽面頂，盡量站高處。二虎頂拐拐，沒有對手，一只腳攥在手里，跟焊接了一樣牢固，把膝蓋支出去，上頂下沖，左右回旋，對方頃刻被他頂翻在地。只有春春偶爾能把他頂敗，春春壯實，不適合持久戰(zhàn)，腿特別粗，一腿拐著，一腿跳著，跟人頂不了幾個回合，自己就累倒了。我擅長攆回回，總是敢冒各種大不韙，跑出預設路線，飛檐走壁，任誰也逮不住。那次跳崖就是我的杰作。興亮攆我，攆到崖邊，以為這次我是插翅難逃，結(jié)果我真飛出去了，飛到半崖，手還搭了把小榆樹，然后飛下葵花垛上去，一村皆驚。山山抓骨骨，與眾不同，我們都能把手背彎成小舟，他的手背卻彎不了，我們把他的手指使勁往后掰，掰到他叫起來，以為奏效，背骨骨還是連一顆也背不住。

上課了，也不愛聽課，眼睛盯著楊老師的嘴巴，腦子里是奶奶家樹上的一窩喜鵲在叫。要聽就聽高年級的課。那時候，一個教室里，從學前班到一二三四五年級，濟濟一堂。楊老師給每個年級輪著上，我們念二年級，三四五年級語文歷史地理自然，都已爛熟于心了，我在小學階段就有了良好的知識儲備，全得益于這種混成旅式的教學環(huán)境。還沒學魯迅的文章，已經(jīng)愛上了少年閏土，常常想有他那樣的一柄鋼叉，然后在有月亮的夜晚，去二爺爺?shù)墓系乩锟垂先?。受閏土影響，曾在燭光下的灶臺邊，用火箸刺死一只大老鼠，父親夸我機敏，可惜閏土不知道。冬天下雪，和院里的堂兄弟拿篩子扣麻雀鴿子，總是想到閏土，他很會玩。當我小學畢業(yè)升入初中，閏土已經(jīng)由戴銀項圈的少年變成中年人了，被多子，饑荒，兵匪把他苦成木偶人了，這是我人生里一次困惑，怎么會這樣，為此難過了好久。

星期天，叫上伙伴們?nèi)デ把販险釛椚?。這里從前是一片墓地，被水沖毀，森森白骨就在腳下，假裝不怕，死，那是成人們的事，與我們有什么關(guān)系呢？邊摘邊吃，忽然不知誰喊了一聲“有鬼”，瞬間崩潰，大吼大叫，跳腳就跑，生怕落在最后，被鬼抓去。

要不就偷蘋果去，蘋果青青，咬一口酸倒牙齒，也要偷，不偷不快。楊香武三盜九龍杯呢，偷個蘋果算什么，讓他們在山對面看著，我去去就來。伏在溝里，頭頂一苗黃蒿，待興旺他爸走進果庵子，就躡手躡腳靠過去，上樹，坐密葉中間，屏息聽四周動靜，當風吹過，滿山果樹，瑟瑟發(fā)響，我以為自己是在蟠桃園，少頃，興旺他爸再出來巡山，從樹下走過，都沒發(fā)現(xiàn)，樹上藏著一個大盜。

無論夏秋，雨后總會去紅膠泥溝里挖膠泥。每人捧著一大塊，到村里磨坊附近的大碾盤上捏玩具。問捏過什么呢，不如問沒捏過什么吧。刀、劍、槍、小汽車，小狗、小豬、小牛，都玩膩了，就捏特別向往的東西，馬車、火車、古代的水車、荷蘭風車、歐洲城堡、加勒比海盜的帆船、一尺高的燈塔，塔下面配備了飛機、軍艦、大炮，世界再大大不過這個碾盤。捏完的按先后順序排名，拿破侖一世、二世、三世、四世、五世，最后捏完的是呂二牛，捏得又慢又難看，燈塔像個酒瓶，軍艦像個鞋子，他不愿意做拿破侖六世，把燈塔摔了，吼道：“老子是希特勒一世！”說完甩手回家了。我們也各人抱著各人的“世界”回家，到家門口把“世界”藏起來，還是不敢進去，挖膠泥的時候，鞋被粘成了一雙泥殼兒，找個小水潭，在里面走來走去，洗洗再回。

有一次，在五叔家槐樹下玩，發(fā)現(xiàn)樹上一只鴿子，腿腳不靈便，上樹去捉，它撲騰著翅膀摔下來，大伙搶著按住，如獲至寶，拿到我家給喂水喂米，它不吃不喝，三天以后死了。傍晚放學，我們找了個紙盒，給鴿子裹一層布，放盒子里，又在土坡上挖了坑，埋進去，堆個小土堆，插幾朵牽?；?，再跪下磕頭，表示哀悼，跟死了親人似的。

三年級的時候，不知怎么被三虎他們擁戴成了孩子王，星期天的下午，就在破窯里，或者附近山洞里，用土堆成寶座，我坐上去，吃著他們從家里拿來的敬獻給大王的玉米窩窩，白糖水，覺得當皇帝確實開心。晚上去黑子家看《新白娘子傳奇》，我也可以坐在頭一排中間位置了。那時村里沒有彩色電視，黑白的也寥寥幾家，罕如貴族。每天天氣預報還沒來，就坐滿一窯洞，凳子上，地上，坑沿上，灶臺上，甚至柜子上，坐著的，站著的，靠著的，肩膀擦肩膀，腦袋擠腦袋，誰要擋了誰的視線，不共戴天。天氣預報更是與所有觀眾不共戴天，報的不知是哪里的天氣，沒一次是準的，還次次不落。天氣瞎報完了，屏幕上金屬女人飛一圈，新白娘子來了，眼皮不敢眨一下，生怕錯過她的一言一笑一舉一動，看得如癡如醉，大人們來喊吃飯了，完全是打擾，喊喊不動，拉拉不起，他們也不走了，或者本就是找借口來看電視的?？上刻熘挥袃杉紶柾ｋ?，痛心疾首，永失我愛似的，想罵送電站，比法海都壞。摸黑往回走，明月當頭，心里從未有過的悵然，朦朦朧朧有了遠大理想，將來要娶白素貞為妻。

秋天了，黃土高原整個成了黃金高原，割谷，摘豆子，捶葵花，掰玉米，捋蓖麻，攻城略地似的收割著。星期天，小伙伴們都在地里幫大人干活，不過是玩，登山一呼，近處的都來了，大家就去剛摘了豆子的豆子地里練武功，九陰真經(jīng)，九陽神功，金鐘罩，鐵布衫，鐵頭功，降龍十八掌，各樣都練。練武自有用武之地，然后解開上衣，或掌或拳拉開架勢，呼喊著沖向一片玉米林，和玉米稈子展開大決戰(zhàn)，拳打腳踢，殺聲震天，所向披靡，全部打倒了，美其名曰“秋收起義”。到河邊柳樹下歇腳，喝幾口河水，蜻蜓、蝴蝶、白蛾子忽遠忽近地飛，蝌蚪跟逗號似的游走，青蛙仰起腦袋哇哇叫著，很像同學們背課文的樣子，往水里丟幾塊石頭，它們便四處亂跳，蹦入草叢，又驚起了蟋蟀蚱蜢。青草的氣味，河水的氣味，土地的氣味，清爽得幾乎忘了我們還要長大。我把父親常給我和妹妹們講的故事講出來：“青蛙和燕子比賽誰的嘴快，燕子說……”

【作者簡介】金開，1982年生，山西呂梁興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。