阿清今天下午沒出攤，在家從頭到腳洗了一遍，又挑了把以前用過的小牙刷，沾點洗潔精，開始仔仔細細刷指甲縫里的污垢。

阿清今年小四十了，守著一套老房子，在臨街的車庫開了個修車帶配鑰匙的攤子。老婆去得早，車禍走的，連個孩子都沒留下。阿清撿回了一條命，足足在家將息了近一年，之后一時倒也沒啥別的想法，就這么灰頭土臉地過著。

現(xiàn)在騎自行車的人少了，都改騎電瓶車了，阿清的修車攤維持得越發(fā)艱難，僅夠糊個口。阿清不是沒有把修自行車的攤子換成修電瓶車門面的打算，但每天晚上回到冷鍋冷灶的家，就什么念頭都沒有了。

怎么活不是活？都一樣的。

打了幾遍肥皂，沖干凈手，阿清總覺得手上還是毛糙糙臟兮兮，指甲縫里的黑污看樣子是刷不掉了。要么戴一副白手套？阿清隨即搖搖頭，那樣子戇也戇煞忒了。

阿清一絲不茍地梳著頭發(fā)，腦子里卻是想著另外一雙戴著白手套的手，接著閃過一張女人的臉，微胖，圓圓的，白白凈凈，笑起來有點好看。

女人姓邱，兩年多前搬來的。據(jù)說是城北中學的老師，離婚后用前夫給她的分手費買了現(xiàn)在這套老房子，一個人住。女人第一次去阿清攤頭修車，是在前年十月里？阿清記不得了，只曉得當時是早晨七點左右，女人急匆匆推著一輛淡粉紅顏色的女式車到他的攤子前面，說騎的時候一直往旁邊偏，問師傅可以修快點不，上班要遲到了。阿清看了她一眼，覺得這個女人挺耐看，這年紀騎自行車的女人已經(jīng)不大多了，要么電瓶車，要么汽車。阿清手腳嫻熟地卸下前車輪，檢查了軸承，“磨損得有點厲害，里面幾顆鋼彈子都碎了。今天先幫你換彈子，過幾天你再來，幫你換根軸?！卑⑶鍝屏艘话雅Ｓ湍ㄔ谳S承上，眼睛余光瞥見女人雞啄米一樣點著頭，攏起裙子蹲在旁邊，看他換鋼彈子。淡藍底白碎花的裙子，兩條胳膊粉光緊致，很白。女人身上有種淡淡的香味，軟軟的。阿清覺得有股熱氣從心底里一陣一陣泛起來。自從老婆走后，他還從沒有和一個年輕女人挨得這么近。阿清本想提醒她讓過一些，免得被油污臟了裙子，不知道什么原因，沒有吭聲。

過了幾天女人過來把軸承換掉了，那次阿清只收了軸承的成本費。自從第三次阿清堅持不收她修理費以后，兩個人仿佛有了某種默契。她叫他阿清師傅，他叫她邱老師。女人隔段時間要來打個氣什么的，阿清就順便幫她整整車子，緊緊螺絲，上上油，再把一輛車子擦得亮光光的，簡直可以搬到床上去。有時候女人下班路過阿清的攤頭，也順便給阿清一些水果咸蛋粽子什么的，說是單位發(fā)的，一個人反正也吃不完?？傊瓦@樣有來有往的，不生分，也不熱絡。直到有一天，阿清擦好車子剛抬頭，發(fā)現(xiàn)邱老師正睜著一雙水汪汪眼睛看著他，阿清就愣在了那里，女人的臉好像紅了，沒有跟他打招呼，慌里慌張推了車子就走掉了。

從那以后兩個人就一直有點小尷尬，女人不再“阿清師傅”“阿清師傅”地喊，而代之于輕輕怯怯的“喂”，阿清總是憨憨地笑一下，“唉唉”地應著，也不再多說話，一個整車的時候，另一個就還是蹲在邊上看。兩個人都沉默，靜得街面上的人來人往，仿佛都沒了聲響。

阿清心里那蓬亂草慢慢越躥越高，這幾天，已經(jīng)明顯有毛毛蟲在里面爬來爬去了?！皺M豎橫吧，總歸要試忒一記?！卑⑶宕┥闲乱r衫，套上很久沒穿過的那件西裝，又系上領帶，在鏡子前照了照，鏡子里刮干凈胡茬、西裝筆挺的阿清比往常不知道年輕神氣了多少。他滿意地吐了口長氣，剛想走，又停下來想了想，回身解下領帶，脫了西裝，這才拿起一個大的布袋，出了家門。

花是昨天訂好的。阿清特意找了家遠一點的花店，生怕撞見熟人。艷艷紅一捧，清清幽幽的香味，和女人身上的香味有幾分相似，這讓阿清莫名地更加緊張，臉都快脹紅了。

總共幾朵也沒有細點，小心翼翼地放到大布袋里，松松地卷了一下，直到別人看不出來里面裝的是什么，然后做賊一樣，飛快地離開了花店?；厝ズ笤跇翘蓍g碰著樓上阿元的家主婆，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣叫了起來：“喲，阿清，今朝啥打扮得像個新官人？”阿清“噢噢”地敷衍了兩聲。幸虧那女人沒有多糾纏，只是用奇怪的眼神回頭看了他一眼。

阿清一顆心怦怦亂跳，像偷東西被人抓住了一樣。喝了口水定了定神，然后就坐著開始發(fā)呆。接下來該怎么辦？他已經(jīng)幾十遍設想過怎么捧了花，怎么走到女人面前，然后怎么說，但是真到了要實行的當口，他覺得都有點不大牢靠，想好的話，不是有點肉麻，就是有點戇兮兮。還有，來來去去都是熟人，萬一不成功，又被人看見了，怎么辦？還怎么做人？他也考慮過打電話或者發(fā)微信，可他沒有女人的電話，微信倒是有的，不過那樣太不正式了，他阿清做事，從來都是堂堂正正，明明白白的。

思來想去，他決定等女人下班回來以后，找個沒人的當口，直接上門去，當面把花給掉，給了就走，然后再找個合適的機會，對她說說。當然還要看那個女人的態(tài)度，如果送了花那個女人以后遠遠躲著他，那么準備好的這些話，還是爛在心里的好。

打定了主意，看看時間也差不多了，就坐在窗口盯著，等女人下班路過。沒料到左等不到，右等不到，眼看天已經(jīng)黑了，晚飯都沒吃，餓得心里火急火燎，一泡尿又憋得肚子漲，還不敢走，萬一剛離開那個女人就走過了呢？

到了快八點半的時候，他實在撐不下去了。這會兒大多數(shù)人家都窩在家里看電視了，出來散步的人也差不多都回去了。就趁這個當口把花放在她家門口，到時候再微信上告訴她一聲吧。這也是沒辦法，阿清覺得心里的野草一退再退，毛毛蟲也快沒了，再拖下去，他懷疑自己捧著花邁出屋門口的勇氣都沒了。

阿清拎著布袋子快走到小區(qū)主路的時候，發(fā)現(xiàn)前面有一個熟悉的身影。女人今天沒有騎車，穿了一身玫瑰紅的連衫裙，高跟鞋，盤著頭發(fā)，裊裊婷婷，不急不慢，看上去，和那個淡藍底白碎花裙子的女人，完全不像是同一個人。阿清一下頓住了腳步，看著女人一步一步走向她家樓道門，不知道是不是錯覺，她側身進門的那一瞬間，阿清看到她似乎臉紅紅的，不知道是涂了腮紅還是喝了酒。阿清躲在樹后的黑暗里，身體有點僵。他拎著裝花的布袋子，保持著那個姿勢，一動不動。隔了一會兒，女人家客廳的燈亮了，很亮。阿清覺得這種亮太耀眼了，很不真實，和他簡直不在一個世界里。阿清覺得很刺眼，隨后全身都被刺得生痛，仿佛手上沒刷干凈的油污這一刻蔓延到了全身。阿清覺得有點冷，全身都冷。

回到家，阿清從布兜里拿出那束花，插在飯桌上他平時喝水用的玻璃杯里。一天下來，花已經(jīng)有點蔫，不精神了。他呆呆地望了一陣，轉身在客廳的壁櫥里翻了半天，找出一個玻璃花瓶，是他和老婆結婚時候買的，又去廚房間洗干凈瓶子上的灰，灌了點水，把花插了進去，進了臥室，放在靠窗那個床頭柜上。然后也不洗漱，一頭就栽在了床上。

一百廿塊洋鈿……他望著那束花，九朵，他剛才點過。一陣困意襲來，他感覺從來沒有這么吃力過，連老婆去世那陣也沒有，戇也戇煞忒了。他側過頭，看了一眼窗外。今天是七夕，月亮當然不圓。今天的月亮，和昨天沒有啥不一樣嘛。睡著之前，他想。

【作者簡介】 阿笑，1973年生，江蘇常熟人，江蘇作家協(xié)會會員。著有詩集《過河的卒子》。