吹

揚(yáng)花的稻

牛脊上的鷺，低姿態(tài)的山丘

吹盆地，平原的平

吹大小翅膀，中心校的旗桿

黃臺(tái)之瓜，瓦上之草

吹布衣、條石，席地而臥的婦人

吹“守本分，行方便”的祖訓(xùn)

啞巴的手舞足蹈

無唇之風(fēng)，善吹無弦，千秋畫

落葉之肉身。桃子很小地吹，豆莢炸開

地吹

羊眼神里迷離地吹

吹土地廟，九月籽

涼薄下午的秒秒分分。吹云的白紅黃藍(lán)灰

萬物各自出神

曬

正午的陽光

將考卷鋪在高遷村的秋意上

家家戶戶屏息作答

柿子、番薯?xiàng)l、蘿卜干曬在竹匾的括號(hào)里

松樹板、黃豆稈構(gòu)成三角

墻頭由幾把辣椒填空

門前坪地，是分值最大的小康證明題

曬滿了稻谷與玉米

太安靜了，這一年一度的大考

逼迫每把鋤頭都說出自己的收成。太緊

張了

以致幾座老宅弄錯(cuò)了題意

曬出百年的木魚

誰會(huì)在乎，一個(gè)東張西望冒充監(jiān)考的人

在橋頭曬了曬倒影

瓦亮

“狐貍要出嫁，老虎要娶妻”

詞匯量不多的青石掐準(zhǔn)換肩位置

把諺語挑到堂前

一陣篩浪就來了，單季稻留一些

漏洞喝一些，主動(dòng)舀給愣頭青一些

溪水仍是互相幫襯的形狀

鎮(zhèn)長替上海民宿老總翻譯方言，太陽雨

把你淋濕，也負(fù)責(zé)曬干

老總只盯平白無故的屋脊，連說

瓦亮，瓦亮。像殉道者的悲欣交集

又像與三百年前的插圖約好了，去下輩子

其實(shí)，發(fā)亮的還有楓葉、水銀子

內(nèi)心里的山外山

有人將未竣工的彩虹藏起

合同般魂不守舍，給民國的窯廠寫信

“八萬瓦片須明日運(yùn)到”

滿天星斗

我和堂兄弟可以證明

星星，是數(shù)不清的

在鄰村，有人數(shù)瞎了眼睛

要艾葉燃盡

銀河才會(huì)起風(fēng)

許多星星水葫蘆般顫動(dòng)

有幾顆特別綠，像頭茬鴨蛋

要苦燈不再苦口

隔著草席感受石板的涼意

黃鼠狼又偷走三只雞。直到睡成

天幕中最明亮的一顆

在曬上谷物前

記得將石板打掃一遍

這上面，落著流星的灰燼

我得證明，天空是比大金山更小的村莊

因?yàn)槲业碾x去，有些星星

成了外鄉(xiāng)人

白鷺

白鷺是什么

像扔出的問號(hào)，灘涂上佇立良久

也可能正在商量

把江心的春節(jié)租走，出三門灣

去泉州、廣州

白鷺是什么

整個(gè)冬天光靠一身雪不夠暖和

還要加瘦細(xì)長的腿，支撐生活——

只在求偶季節(jié)，叫聲表妹

白鷺該是什么

水帶不走的一切，都叫做“剩下的”

海島剩下的村莊，城市剩下的農(nóng)民

長夜的風(fēng)，“姆啊”“姆啊”

但，白鷺到底是什么

漂木上保持平衡，荒涼邊緣執(zhí)著飛翔

優(yōu)雅的卑微，一振翅

便超越我

【作者簡介】方從飛，生于七十年代，浙江三門人。曾先后在《詩刊》《星星詩刊》等刊物發(fā)表作品。