楊令俠 朱佳寅

編者按：2021年為《歷史教學(xué)》創(chuàng)刊70周年，本刊編輯部將陸續(xù)發(fā)出系列紀(jì)念文章，請(qǐng)與我刊有共同經(jīng)歷或一起成長(zhǎng)的專家學(xué)者撰文，通過(guò)回顧創(chuàng)刊70年來(lái)的歷程，反思史學(xué)研究與史學(xué)刊物這70年間的發(fā)展經(jīng)歷，敬請(qǐng)期待！

中圖分類號(hào) K27文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A文章編號(hào) 0457-6241（2020）24-0064-07

一份歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)刊物能夠延續(xù)70年的歷史，莫道在中國(guó)，便是在全世界也是難得多見(jiàn)的，《歷史教學(xué)》就是這樣一份雜志。伴隨著中華人民共和國(guó)成立后的建設(shè)步伐，1951年《歷史教學(xué)》雜志創(chuàng)刊了。《歷史教學(xué)》是1949年后我國(guó)創(chuàng)辦的第一個(gè)全國(guó)性歷史學(xué)月刊。數(shù)易春秋，時(shí)光荏苒，我們重新拾起這一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一

天津解放一年半的時(shí)候，百業(yè)待舉，人心鼎沸，是一個(gè)特別值得書(shū)寫的時(shí)刻。1950年夏，七位風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟膶W(xué)人，在一起商議創(chuàng)立一份有關(guān)歷史教學(xué)與研究的刊物。這“七君子”有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都是在1949年之前受過(guò)舊式教育、有著一腔愛(ài)國(guó)熱情、意志堅(jiān)定的人。在這七人中，其他先生我們都未曾有幸謀面，只熟悉其中的一位——楊生茂先生。

《歷史教學(xué)》前主編任世江先生曾在2010年撰文寫道：

1951年，楊生茂先生與李光壁、傅尚文、張政烺、孫作云、關(guān)德棟、丁則良等六人共同創(chuàng)辦了《歷史教學(xué)》雜志。當(dāng)時(shí)，南開(kāi)大學(xué)只有楊生茂先生一人參與創(chuàng)刊。那年楊先生33歲，李光壁36歲，傅尚文29歲，張政烺38歲，關(guān)德棟30歲，孫作云38歲，丁則良34歲。這七位正當(dāng)年的學(xué)者，志趣相投，湊到一起商議辦刊，那場(chǎng)面一定很愜意，說(shuō)不定也充滿激情。為什么要辦這樣一份雜志呢？我猜想，可能是傅尚文的主意。傅尚文曾在北京四中、天津三中、保定師專當(dāng)過(guò)教師，還干過(guò)報(bào)紙主筆，創(chuàng)刊時(shí)的職業(yè)是知識(shí)書(shū)店的經(jīng)理。雜志要兼顧教學(xué)研究，大概只有當(dāng)過(guò)中學(xué)教師的人才會(huì)有這種想法。傅當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店，可能從市場(chǎng)空白的角度萌生創(chuàng)意。

這七個(gè)人當(dāng)時(shí)有四位在天津，因此他們商定編輯工作由天津的幾位承擔(dān)。實(shí)際上干具體編輯工作最多的應(yīng)該是楊生茂先生，因?yàn)椋P(guān)德棟似乎很快就遷徙福州，1953年到山東大學(xué)后才穩(wěn)定下來(lái)。而在李光壁和傅尚文的文章中，少有為編刊伏案熬夜的回憶，楊先生則追記了編雜志的艱辛。只有當(dāng)過(guò)編輯的人才知編輯這行的辛苦。以楊先生為人的真誠(chéng)、低調(diào)，我想他會(huì)比別人更多地承擔(dān)編輯、校對(duì)工作。因此，楊生茂先生不僅是創(chuàng)刊人，而且是《歷史教學(xué)》最早的編輯，他也是最后一位仙逝的創(chuàng)辦人。①

楊生茂先生平素謹(jǐn)言慎行，最不愿拋頭露面，很難想見(jiàn)他挑頭去做什么轟轟烈烈的大事。1949年后，他哪里來(lái)的勇氣和膽識(shí)與志同道合的同仁們執(zhí)意并急意在中國(guó)創(chuàng)建一份歷史刊物呢？這還要從楊生茂先生的早年說(shuō)起。

楊生茂（1917—2010）自幼受教私塾，后到宣化一中和北平高級(jí)中學(xué)讀初中和高中，1941年燕京大學(xué)肄業(yè)后到美國(guó)習(xí)讀美國(guó)歷史，1946年回國(guó)。1947年，他來(lái)到南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院歷史系，開(kāi)始了教書(shū)生涯，時(shí)年30，是抗戰(zhàn)結(jié)束后南開(kāi)大學(xué)文科中第一個(gè)留學(xué)歸國(guó)的年輕教師。

1998年楊生茂先生曾說(shuō)：

我是學(xué)歷史的，是個(gè)民族主義者，小的時(shí)候受的刺激是，軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、1931年9.18事件、1937年盧溝橋事變，正是我小學(xué)升初中，初中升高中，高中升大學(xué)之際。①

我的思想里，從小時(shí)候就充斥著逃荒、軍隊(duì)掠奪財(cái)物、虐待人民的影子。民族衰弱，受人欺凌。中華民族百年遭受奇恥大辱，簽訂很多不平等條約，割地賠款。中國(guó)什么時(shí)候才能好起來(lái)？中國(guó)要振興！小時(shí)候，社會(huì)的教育影響很深，其中民族主義觀念就是在那時(shí)候培養(yǎng)的。②

在讀書(shū)當(dāng)學(xué)生期間，楊生茂對(duì)報(bào)刊，特別是對(duì)雜志情有獨(dú)鐘。即便到了耄耋之年，回憶起讀初中時(shí)喜愛(ài)的雜志時(shí)，他仍滔滔不絕，如數(shù)家珍。

在圖書(shū)館中，另一種有趣的讀物是報(bào)刊。最喜愛(ài)的是《大公報(bào)》的《小公園》和《益世報(bào)》的《文學(xué)周刊》等副刊，開(kāi)明書(shū)店出版的《中學(xué)生》和商務(wù)的《東方雜志》給我的印象也很深，每期必讀。通過(guò)課外閱讀，增加了歷史知識(shí)和文學(xué)知識(shí)，寫作能力也感到有所提高。③

北平高級(jí)中學(xué)是中學(xué)救亡運(yùn)動(dòng)的中心之一。

隨著救亡運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，在文化上也出現(xiàn)了一個(gè)傳播進(jìn)步思想的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)上海文化界出版許多宣傳抗日救國(guó)、思想進(jìn)步的書(shū)刊，其中刊物如《大眾生活》《世界知識(shí)》等，書(shū)籍如《大眾哲學(xué)》等都是青年學(xué)生最喜愛(ài)的讀物。每逢周六放學(xué)后，同學(xué)們趕到東安市場(chǎng)去買新出版的書(shū)報(bào)雜志。許多講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證唯物主義的書(shū)籍都是馬克思主義知識(shí)的入門讀物。④

1941年，楊生茂先生到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校讀書(shū)。他選修了新聞系的許多課程，還到華僑報(bào)社工作過(guò)。他對(duì)當(dāng)編輯、辦雜志表現(xiàn)出極大的興趣，竟一度有意從事媒體報(bào)業(yè)工作。1946年夏，他到紐約游歷之前，曾與當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的報(bào)業(yè)大王、美國(guó)三大雜志的擁有者亨利·魯斯互通信件，約定在紐約會(huì)面。1946年底回國(guó)后，他對(duì)中國(guó)報(bào)紙雜志抱著殷切期望，但實(shí)際情況令他很失望。1948年時(shí)他說(shuō)，“現(xiàn)在許多國(guó)家的人民所知道的，只是政府愿意告訴的，對(duì)于世界真實(shí)的情形沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。各種偏見(jiàn)深深印入人民的心目中，令國(guó)際合作的工作日見(jiàn)困難”。⑤為了讓中國(guó)百姓認(rèn)識(shí)世界的真實(shí)情形，1946—1948年間他撰寫了40多篇有關(guān)國(guó)際時(shí)事的評(píng)論。⑥

1946年楊生茂先生回到北平。1947年秋天，楊生茂先生初到南開(kāi)大學(xué)。2003年，在回憶接受張伯苓校長(zhǎng)面試時(shí)的情景時(shí)，楊先生說(shuō)：

1947年9月我到了南開(kāi)大學(xué)，是經(jīng)別人介紹來(lái)的。1947年南開(kāi)大學(xué)復(fù)校不久，百?gòu)U待興。那時(shí)候，南開(kāi)大學(xué)基本上還是一個(gè)私立學(xué)校，但是名義上是國(guó)立學(xué)校。原先是私立學(xué)校，規(guī)模很小，哪有現(xiàn)在這樣大呀，非常小的一個(gè)學(xué)校。⑦

到南開(kāi)后，馮文濳先生告訴我上午九點(diǎn)張伯苓校長(zhǎng)會(huì)從化學(xué)第二教學(xué)樓一樓這個(gè)門進(jìn)去。到時(shí)間我去了。馮先生說(shuō)，你進(jìn)去看看，他好像已經(jīng)來(lái)了。我敲門進(jìn)去。張校長(zhǎng)就問(wèn)了我什么時(shí)候回的國(guó)、我在南開(kāi)認(rèn)識(shí)誰(shuí)等極簡(jiǎn)單的問(wèn)題。⑧

張伯苓先生操純正天津話，楊生茂講張北涿鹿話，一問(wèn)一答，那面試場(chǎng)面定是挺有意思的。據(jù)楊生茂先生回憶，當(dāng)時(shí)張伯苓校長(zhǎng)手底下忙著公務(wù)，時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)打量這位應(yīng)聘者。年正30、喝了5年洋墨水剛從美國(guó)回來(lái)的楊生茂，看上去敦厚樸實(shí)，有點(diǎn)土里土氣。與張伯苓校長(zhǎng)簡(jiǎn)短談話后，楊生茂就出來(lái)了。顧恩思義，不想這一面之交竟楔定楊生茂報(bào)恩伯苓校長(zhǎng)、奉獻(xiàn)南開(kāi)大學(xué)的信念，以致后來(lái)幾次推避離開(kāi)南開(kāi)、升擢職位的機(jī)會(huì)：

我當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)的工作也沒(méi)有什么設(shè)想，就是教書(shū)。……解放后，北京師范學(xué)院——現(xiàn)在的首都師范大學(xué)請(qǐng)我去辦歷史系，我也沒(méi)去，恐有愧南開(kāi)。所以，我一直在南開(kāi)大學(xué)工作。①

楊生茂先生踏入南開(kāi)大學(xué)后感到很適應(yīng)那里的環(huán)境，因?yàn)槟祥_(kāi)大學(xué)是校長(zhǎng)張伯苓先生愛(ài)國(guó)主義的發(fā)源地。

早在1935年9月17日，張伯苓校長(zhǎng)就在新學(xué)年的始業(yè)式上提出了振聾發(fā)聵的“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”：“你是中國(guó)人嗎？你愛(ài)中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？”②張伯苓校長(zhǎng)在致辭中主要談了兩個(gè)主題：一是“認(rèn)識(shí)環(huán)境”，二是“努力干去”。這里的“環(huán)境”指的是時(shí)局，是1935年國(guó)家面臨的日益深重的危難。在每一次開(kāi)學(xué)典禮上，張伯苓校長(zhǎng)講得最多的就是為國(guó)為公，這也正是南開(kāi)精神最為重要的內(nèi)核。

南開(kāi)大學(xué)的公能教育思想和愛(ài)國(guó)主義理念與楊生茂先生對(duì)中國(guó)的深深的愛(ài)與憂相吻合，并讓他找到報(bào)效國(guó)家、成就學(xué)術(shù)的家園。據(jù)此，楊生茂先生在1949年后所做的一系列實(shí)事也就找到了思想的源頭。楊先生說(shuō)：

我有兩條信念。一條信念是中國(guó)要興盛。這就是一個(gè)機(jī)會(huì)。解放軍進(jìn)城后，干部生活樸素，態(tài)度和氣，跟國(guó)民黨不一樣。我有這種感性認(rèn)識(shí)。我的另外一條信念是社會(huì)是進(jìn)步的。我是學(xué)歷史的，我自己深信，社會(huì)是一步一步前進(jìn)的。這種思想是資本主義社會(huì)出來(lái)的，中世紀(jì)時(shí)不會(huì)有。達(dá)爾文主義影響傳到社會(huì)中來(lái)，就是進(jìn)步、演化。這種進(jìn)步思想對(duì)我影響很深。我認(rèn)為封建社會(huì)是落后的，封建軍閥是落后國(guó)家的象征。……我說(shuō)，中國(guó)要發(fā)展，要進(jìn)步，共產(chǎn)黨帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。我心情非常地平和，而且是一種企待的心情。

回國(guó)以后，我沒(méi)有什么后悔的感覺(jué)，就是那種思想，中國(guó)復(fù)興，復(fù)興中國(guó)，貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)力量。我對(duì)于自己的家庭財(cái)產(chǎn)看得很淡薄。我認(rèn)為土地不能集中，均分土地，公平合理，還是這么一種思想。你說(shuō)我有點(diǎn)Utopian，還真有點(diǎn)Utopian，烏托邦。但是，我的思想波動(dòng)不大。從解放開(kāi)始，有迎接新時(shí)代的思想，就感覺(jué)過(guò)去學(xué)的舊東西用不上，將西方的、資本主義的東西與社會(huì)主義的東西糅合起來(lái)，不容易。③

張伯苓校長(zhǎng)最突出的思想是愛(ài)國(guó)，最具體的體現(xiàn)是實(shí)干?！罢J(rèn)識(shí)環(huán)境”之后，重要的是“努力干去”。張校長(zhǎng)提出“努力干去”的三個(gè)重點(diǎn)是，要公、要誠(chéng)、要努力。這一點(diǎn)也與楊生茂先生的人格和做事風(fēng)格一脈相承。

二

1949年中華人民共和國(guó)成立后，楊生茂先生踐行的幾件實(shí)事中，有一項(xiàng)便是1951年與同仁創(chuàng)建《歷史教學(xué)》雜志。

進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)這個(gè)得施所學(xué)的大舞臺(tái)，在馮文潛先生的支持下，楊生茂先生帶領(lǐng)歷史系師生開(kāi)專業(yè)、設(shè)課程，按照教育部的要求建立新的史學(xué)體系。④楊生茂先生與南開(kāi)精神的第二個(gè)切合之處便是干實(shí)事。1950年夏，七位先生在一起商議，籌劃創(chuàng)辦一份有關(guān)歷史教學(xué)與研究的刊物。1986年楊先生回憶說(shuō)：

為了傳播各地史學(xué)工作者在教學(xué)和科研上所取得的經(jīng)驗(yàn)和成果，借以達(dá)到互相促進(jìn)和共同提高的目的，我們幾個(gè)人在1950年夏商議在天津出版《歷史教學(xué)》這個(gè)刊物。⑤

楊生茂先生曾詳細(xì)地?cái)⑹隽怂麉⑴c創(chuàng)立《歷史教學(xué)》雜志前后的思想狀況：

民族憂患意識(shí)也是伴隨童年至今。童年躲避軍閥內(nèi)戰(zhàn)之兵燹，及長(zhǎng)入初中時(shí)逢九一八，高中畢業(yè)時(shí)，值盧溝橋事變，養(yǎng)成雪近代史上國(guó)恥之意識(shí)，捐家產(chǎn)，歷個(gè)人生活艱難而不顧，一心只想只要國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，民族振興起來(lái)，方了夙愿。故痛恨帝國(guó)主義、軍閥和喪權(quán)辱國(guó)、崇洋貪污的官僚。我心中有一條大道理：民族富強(qiáng)。這是主宰思想，評(píng)定是非的大準(zhǔn)則。⑥

1949年天津解放時(shí)，我們想，新中國(guó)成立了，沒(méi)有歷史雜志，京津六個(gè)人就辦了這個(gè)雜志，并得到天津文教部的支持。我們沒(méi)錢吶。文教部讓銀行借給我們錢，我們才辦下去。開(kāi)頭的時(shí)候既搞編輯，又搞發(fā)行，針對(duì)的是中學(xué)。20世紀(jì)50年代歷史學(xué)習(xí)是個(gè)高潮，尤其是學(xué)新歷史學(xué)，大家學(xué)習(xí)熱情非常高。當(dāng)時(shí)這個(gè)雜志發(fā)行量非常大，比現(xiàn)在發(fā)行量大得多。因?yàn)槲覀兪谴髮W(xué)教師，希望結(jié)合一點(diǎn)研究，兼普及與提高，所以里面也發(fā)表一點(diǎn)比較有質(zhì)量的論文。后來(lái)，編輯部里面就有爭(zhēng)論了，有的認(rèn)為這是中學(xué)刊物，應(yīng)以中學(xué)教學(xué)為主;有的強(qiáng)調(diào)普及與提高，大學(xué)教師也可以參加。

從1951年創(chuàng)刊，編輯委員會(huì)就有我，一直到現(xiàn)在。不過(guò)，現(xiàn)在又是以中學(xué)為主了，論文少了，有中學(xué)生考試答案啦、考試解答啦、復(fù)習(xí)參考啦，都是針對(duì)中學(xué)生的。這樣可以不賠錢。以前的口號(hào)是向《歷史研究》看齊，實(shí)際上做不到。過(guò)去天津市教育局都給錢的，后來(lái)經(jīng)費(fèi)緊張了，就不給錢了。所以，它為了賺錢就出小書(shū)了。因?yàn)榻】店P(guān)系，我后來(lái)一直沒(méi)參加例行編委會(huì)?！稓v史教學(xué)》從1951年創(chuàng)辦，至今未中斷，而且外國(guó)也訂這雜志，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有全國(guó)性的刊物，這是全國(guó)性的刊物。后來(lái)，編輯方針不明確，歷史教學(xué)興趣減弱，經(jīng)濟(jì)來(lái)源減少都是難題。這個(gè)雜志維持下來(lái)得利于編輯部的努力。①

中華人民共和國(guó)成立后，楊生茂先生意識(shí)到新一代青年人要接受新理論、新知識(shí)的教育，也理解他們對(duì)新歷史的渴望;除了對(duì)大學(xué)生進(jìn)行新史學(xué)培養(yǎng)，還要對(duì)更年輕的一代——中學(xué)生們進(jìn)行新史學(xué)教育。而建國(guó)初期的情況是，國(guó)內(nèi)大學(xué)和中學(xué)的中國(guó)歷史的教學(xué)與研究是薄弱的，關(guān)鍵是其教學(xué)體系與研究方法大多是陳舊的。至于世界史的教學(xué)與研究就更無(wú)從提及，因?yàn)?949年前，中國(guó)只有“西洋史”之稱，根本沒(méi)有“世界史”這個(gè)學(xué)科概念與名稱。1947年楊生茂先生到南開(kāi)大學(xué)任教，主講必修課就是“西洋通史”，而西洋史完全是歐洲中心論的內(nèi)容。楊先生為此心急如焚。若想以新史學(xué)教育培養(yǎng)初中高中學(xué)習(xí)階段的學(xué)生，就需要一批有經(jīng)驗(yàn)、有覺(jué)悟、有水平的中學(xué)教師，就需要有一個(gè)能夠起輔導(dǎo)和交流作用的空間。新史學(xué)教育從中學(xué)生抓起，中學(xué)教師是根本，學(xué)術(shù)雜志就是平臺(tái)。七位先生想了就說(shuō)，說(shuō)了就干，勠力同心，盡心竭力。

籌建《歷史教學(xué)》之初，七位創(chuàng)辦人在確定這個(gè)雜志的讀者群?jiǎn)栴}上起了分歧，但根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)具體情況，最終對(duì)中學(xué)歷史教學(xué)給予了很大的傾斜。對(duì)新中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)戰(zhàn)略性的考慮。不能不說(shuō)，這些創(chuàng)辦人在當(dāng)時(shí)是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的。能夠認(rèn)識(shí)環(huán)境，結(jié)合實(shí)際，走出象牙塔，關(guān)照新社會(huì)雜志面向的讀者群體，誰(shuí)言這不是大義之道。至于楊生茂先生本人，他在青年時(shí)期受惠于各種歷史學(xué)雜志的經(jīng)歷與體會(huì)也得以可愿。也正是循著這個(gè)思路，楊生茂先生才積極、熱情地加入1949年之后第一批高中歷史教科書(shū)的編寫工作中去。

在《歷史教學(xué)》創(chuàng)辦的最初幾年，由于工作關(guān)系，楊生茂先生認(rèn)識(shí)了一批優(yōu)秀的中學(xué)教師，也了解并關(guān)注了新中國(guó)成立后中學(xué)的世界歷史教學(xué)的情況。這段經(jīng)歷對(duì)他參與編撰中學(xué)世界史教科書(shū)和大學(xué)世界近代史教科書(shū)，裨益良多。

新中國(guó)成立后，在中國(guó)最早使用“世界歷史”概念并運(yùn)用馬列主義編寫的教材是高中教科書(shū)。20世紀(jì)50年代初，楊生茂先生被高教部調(diào)去參加編寫全國(guó)《高級(jí)中學(xué)課本·世界近代現(xiàn)代史》、②《高級(jí)中學(xué)課本·世界近代現(xiàn)代史（必修）教學(xué)參考書(shū)》（下冊(cè)）③和《高級(jí)中學(xué)課本·世界近代史（續(xù)編）·蘇聯(lián)現(xiàn)代史》④教材。此外，1959—1960年，楊生茂先生還負(fù)責(zé)華北地區(qū)中學(xué)歷史教科書(shū)的編寫工作。

這幾套高中歷史教科書(shū)對(duì)中國(guó)的世界近代史教學(xué)貢獻(xiàn)很大，意義非凡。高教部對(duì)這套教科書(shū)也非常滿意。楊先生回憶說(shuō)：

從20世紀(jì)50年代初，高教部調(diào)人去編寫中學(xué)教材，我也去了，服從組織分配。那是新中國(guó)第一部新的世界史教材，都是試著用新觀點(diǎn)來(lái)編寫的。不過(guò)，我起的作用不大，中學(xué)教師挺管事，不單思想進(jìn)步，而且業(yè)務(wù)很好。⑤

這次經(jīng)歷為他與張芝聯(lián)先生從1961年至1962年一起共同組織、主編、撰寫、修改和審閱大學(xué)教材《世界歷史·近代部分》積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

反觀《歷史教學(xué)》在1951年的創(chuàng)立，既是老一輩學(xué)者們的創(chuàng)業(yè)之先，也是其立業(yè)之本。

南開(kāi)大學(xué)焦靜宜教授在接受本文作者采訪時(shí)講道：

來(lái)新夏先生是1951年2月到南開(kāi)的，那是個(gè)火紅的年代。和當(dāng)時(shí)楊生茂先生等一代學(xué)者一樣，來(lái)先生也是以飽滿的熱情和旺盛的精力，以及抱著與舊我決裂的態(tài)度，試著用新立場(chǎng)、新觀點(diǎn)和新方法研究歷史。50年代初，來(lái)新夏先生兼任《歷史教學(xué)》編委和值班編輯，在《歷史教學(xué)》（1952年第8—10期）連登文章《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期》。這是來(lái)先生的講課記錄，是他第一次公開(kāi)發(fā)表的關(guān)于北洋軍閥的研究，其后該領(lǐng)域的研究就是從這里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的。①

南開(kāi)大學(xué)校訓(xùn)“允公允能，日新月異”，講究的是德才兼?zhèn)?，與時(shí)俱進(jìn)?！暗隆北闶菑埐咝ｉL(zhǎng)講的“要公、要誠(chéng)、要努力”，“做事沒(méi)至誠(chéng)，不懇摯，是不成的”，“要實(shí)做”，“你們都要咬定牙根，緊張又緊張向前努力”;②“才”強(qiáng)調(diào)的是不光有文憑和書(shū)本的知識(shí)，還要有干事的本事。

雖然《歷史教學(xué)》這個(gè)雜志是辦起來(lái)了，可卻是自搭臺(tái)子、自唱戲，即創(chuàng)始人們不僅要做經(jīng)紀(jì)人、要做編輯，同時(shí)也是雜志文章的操刀人，劍氣簫心，能文能武。除此之外，他們還要在教學(xué)備課和理論學(xué)習(xí)上低頭爬格，日暮不賞。這就需要他們既有抱斧之力，又有捏針之功，怎不窮盡心力！他們不爭(zhēng)不搶，不聲不響，踏踏實(shí)實(shí)地堅(jiān)守事業(yè)。南開(kāi)大學(xué)歷史系一位老先生曾描述50年代初楊生茂先生的工作狀態(tài)時(shí)說(shuō)，他有一種“拼命三郎”的執(zhí)著與追求。

《歷史教學(xué)》初創(chuàng)遇到的三個(gè)難題分別是經(jīng)費(fèi)、稿源和刊物定位問(wèn)題。《歷史教學(xué)》創(chuàng)辦時(shí)，根本沒(méi)有什么“項(xiàng)目”或“創(chuàng)業(yè)基金”，一分錢也沒(méi)有。

在2001年，即《歷史教學(xué)》創(chuàng)刊50周年時(shí)，楊生茂先生曾撰文說(shuō)：

醞釀創(chuàng)辦刊物的工作是在1950年下半年。最初想法是試著用新觀點(diǎn)即馬克思主義觀點(diǎn)為中學(xué)教師辦一個(gè)教學(xué)參考讀物。遇到第一個(gè)問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)。每個(gè)人從薪水中拿出一點(diǎn)開(kāi)辦費(fèi)，但杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。最后政烺毅然售出自己珍藏的二十四史，才湊足創(chuàng)辦費(fèi)用。

創(chuàng)辦人不在一起，且各有公務(wù)，不便聚會(huì)，編輯部遂落到天津，各項(xiàng)業(yè)務(wù)由光壁、尚文和我三人分擔(dān)。光壁和我主要負(fù)責(zé)編輯工作，尚文主要操持出版和發(fā)行。創(chuàng)刊初期以光壁撰文最多，其次為我和尚文，則良和作云也寄來(lái)幾篇。因刊物為月刊，每期編輯和發(fā)行事務(wù)十分緊迫。我們主要工作崗位是在學(xué)校，辦刊物全是業(yè)余勞務(wù)。每期從撰寫或收集稿件到校對(duì)、投郵等具體工作十分繁雜，忙得應(yīng)接不暇。好在當(dāng)年我們年方三十多歲，挑燈夜戰(zhàn)，尚可勝任。尤其在發(fā)稿時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)不足，更需夜戰(zhàn)了。

刊物每每發(fā)生“經(jīng)濟(jì)恐慌”。訂費(fèi)一時(shí)收不進(jìn)來(lái)，欠下印刷廠和郵局許多錢?？汕赡菚r(shí)我接受市文教部的囑托，每周播講一次世界近代史。這項(xiàng)任務(wù)對(duì)我十分有益，逼著我學(xué)了許多新知識(shí)。這時(shí)文教部知道了這個(gè)新辦刊物的實(shí)際情況，并表示要給以支持。隨后市人民銀行允許舉借短期貸款，這種接濟(jì)等于雪中送炭，使刊物渡過(guò)了經(jīng)濟(jì)難關(guān)。

《歷史教學(xué)》是解放后創(chuàng)辦的第一個(gè)全國(guó)性歷史月刊，影響廣泛。1951年發(fā)行量為2000份，到1952年即增加到10000份。隨著訂戶的增加困擾刊物的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題得以緩解。訂戶增加的主要原因是學(xué)習(xí)馬克思主義高潮的出現(xiàn)?？锾峁┝藢W(xué)習(xí)馬克思主義的歷史背景，因而受到廣大干部和中學(xué)教師的歡迎。

1951年底，我去北京學(xué)習(xí)，編輯和發(fā)行工作完全落到光壁和尚文肩上。1952年，在思想改造運(yùn)動(dòng)的號(hào)召下，光壁和尚文感到屬于私營(yíng)性質(zhì)的同仁刊物應(yīng)當(dāng)交由公家經(jīng)營(yíng)。文教部統(tǒng)一接收，除原編輯人員仍留崗工作外，還增聘一些大、中學(xué)校教師，建立了編委會(huì)。

1952年初，尚文去北京向我敘述了刊物改革的情況，退還了數(shù)目不大的開(kāi)辦費(fèi)和利潤(rùn)。我收下開(kāi)辦費(fèi)，辭謝利金。我想其他創(chuàng)辦人也是這樣處理的。

刊物得以維持50年，并深受讀者贊許的可喜的業(yè)績(jī)應(yīng)歸功于編輯部。相對(duì)而言，編委會(huì)所起的作用往往不大。一批勤于耕耘、任勞任怨、敏于策劃的編輯里手，是刊物得以茁壯成長(zhǎng)的力量。③

新中國(guó)成立初正是國(guó)家積重難返之時(shí)。這七位先生知難不退，硬是把《歷史教學(xué)》雜志辦得風(fēng)生水起，蒸蒸日上。為了讓中國(guó)的教師和學(xué)生能夠讀上中國(guó)人自己辦的新歷史的雜志，他們殫精竭慮、煞費(fèi)苦心，做的都是“嫁衣裳”。他們的甘苦冷暖、坎坷曲折是今天的人們難以想象的。楊生茂先生身上凝聚的是新中國(guó)歷史學(xué)者們的氣節(jié)、魂魄、脊梁、本分和時(shí)代責(zé)任感。

關(guān)于編輯文章的工作情況，任世江先生回憶說(shuō)：

《歷史教學(xué)》自創(chuàng)刊以來(lái)始終實(shí)行編委會(huì)負(fù)責(zé)制，編輯及編輯部主任都沒(méi)有發(fā)稿權(quán)，稿件的采用全在編委審定，編委會(huì)通過(guò)。那時(shí)南開(kāi)大學(xué)的編委很負(fù)責(zé)，審稿意見(jiàn)單總是寫得密密麻麻。一次單位搬家，一摞摞舊的審稿單堆放在地上，我坐下來(lái)翻看，印象最深的就是楊生茂和楊志玖兩位先生的文字。既有學(xué)術(shù)見(jiàn)解，又有文章評(píng)價(jià)，詳細(xì)而又精煉，字跡清晰，標(biāo)點(diǎn)清楚;而且最后簽署的意見(jiàn)總是建議如何處理。編委會(huì)每月開(kāi)一次會(huì)議，中午有一頓比較豐盛的工作餐，但我參加時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊先生。楊先生看稿子，基本不來(lái)開(kāi)會(huì)。①

的確，楊生茂先生只看稿，拒吃飯。他歷來(lái)反對(duì)并拒絕應(yīng)酬，托詞身體不好，避而遠(yuǎn)之。

楊生茂先生最能體會(huì)、體恤編輯們嘔心瀝血之勞，也最能體諒編輯部的難言之難，因此對(duì)《歷史教學(xué)》的編輯們和編輯部總是揣著極大的愛(ài)心、耐心和關(guān)心。

改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)研究走入正軌，學(xué)術(shù)規(guī)范的樹(shù)立卻要小費(fèi)時(shí)日。楊先生身體力行，在刊發(fā)的學(xué)術(shù)論文寫作中一絲不茍，其注釋規(guī)范至今也堪為典范。《歷史教學(xué)》的編輯們也在學(xué)習(xí)之中。一次，為英文論著的注釋規(guī)范問(wèn)題他們爭(zhēng)得面紅耳赤，就直接打電話給楊先生，詢問(wèn)諸如書(shū)名號(hào)與引號(hào)的使用、多頁(yè)之間用什么標(biāo)點(diǎn)斷開(kāi)、第二次出現(xiàn)的文著怎樣簡(jiǎn)寫等事宜。楊先生看到年輕的編輯們工作如此認(rèn)真，至感欣慰，在電話里非常高興地、耐心地介紹了美國(guó)史學(xué)界幾種普遍使用的流派，并建議《歷史教學(xué)》最好建立一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)范并堅(jiān)持使用下去。

在《歷史教學(xué)》編輯部走到方向性的轉(zhuǎn)折等關(guān)鍵性的時(shí)刻，楊生茂先生雖然也與同仁意見(jiàn)抵牾，但總是公開(kāi)表明態(tài)度、亮明觀點(diǎn)。他一貫不喜“一言堂”，更不會(huì)把自己的見(jiàn)解強(qiáng)加于人，以爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短。

在編輯部?jī)?nèi)部，除了對(duì)《歷史教學(xué)》的刊物定位和編輯方針有過(guò)分歧外，②還曾對(duì)雜志的部門歸屬問(wèn)題有過(guò)激烈的爭(zhēng)議。在20世紀(jì)80—90年代，《歷史教學(xué)》有過(guò)兩次改換門庭的經(jīng)歷。一次是《歷史教學(xué)》歸屬天津市新聞出版局。任世江先生回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)楊生茂先生曾對(duì)我們一位編輯說(shuō)：《歷史教學(xué)》應(yīng)該留在教育系統(tǒng)內(nèi)，離學(xué)校近一些，好辦刊;到了出版局就是兩家人了。

1998年，《歷史教學(xué)》與天津古籍出版社合并，楊先生又表示懷疑：你們和古籍出版社合并好嗎？辦雜志要堅(jiān)持學(xué)術(shù)性，和出版社是兩碼事。

據(jù)我所知，對(duì)《歷史教學(xué)》改換單位系統(tǒng)，楊先生是唯一一位表示憂慮的編委。他是這本雜志的創(chuàng)辦人，他其實(shí)最有說(shuō)話的資格，但是楊先生從不以創(chuàng)辦人自居，從不多事;他壓根兒就沒(méi)有指手畫(huà)腳的習(xí)慣，更不會(huì)頤指氣使。③

實(shí)際上，楊先生為這兩件事憂心如焚，夜不能寐，陷入深深的苦惱中。自解放初，楊生茂先生主持或與其他學(xué)者共同操持的集體學(xué)術(shù)活動(dòng)不勝枚舉，其中絕大多數(shù)在中國(guó)都是首創(chuàng)。④《歷史教學(xué)》從創(chuàng)辦走到改革開(kāi)放，好不容易等到了學(xué)術(shù)的春天，不能因內(nèi)部意見(jiàn)分歧再生罅隙。因此，楊先生的態(tài)度是恭敬同業(yè)，隱忍不語(yǔ);尊重自主，順其自然。

操持學(xué)術(shù)共舉，極易發(fā)生看法不一致的情況，這也是很正常的事。楊生茂先生一生與他人共同主持的事情很多，沒(méi)有一檔出現(xiàn)過(guò)不愉快。除了人格魅力，他具有非常強(qiáng)的協(xié)作、協(xié)調(diào)能力和團(tuán)隊(duì)精神，凡事都在公開(kāi)透明的情況下進(jìn)行商議。大家有事好商量，全為解決問(wèn)題，完成任務(wù)。

楊先生不善交際，低調(diào)至極，但為人謙沖致和，開(kāi)誠(chéng)立信。在學(xué)界，他一貫謙讓在先，工作主動(dòng)，因此從無(wú)宿怨。他讓職位，自有“以齒為序”的原則;他讓機(jī)會(huì)，給年輕人上升的空間;他讓報(bào)酬，自己主動(dòng)拿最小份額。他拿自己名下的科研經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼非課題組的成員，甚至無(wú)私支持其他人才項(xiàng)目。

從專業(yè)上講，楊先生雖然在國(guó)內(nèi)居于高位，但他從不發(fā)號(hào)施令，與合作者都是以商量的方式進(jìn)行溝通。他的商量方式有幾種。公開(kāi)、公平、平等是他處理問(wèn)題的最高準(zhǔn)則。①

目前，《歷史教學(xué)》是國(guó)內(nèi)史學(xué)雜志中唯一一份既不在社科院系統(tǒng)，也不在高校系統(tǒng)的期刊。我們要理解這份刊物的特殊情況，并一如既往地支持它。2011年，歷史學(xué)門類下由“歷史學(xué)”1個(gè)一級(jí)學(xué)科變?yōu)椤翱脊艑W(xué)”“中國(guó)史”和“世界史”3個(gè)一級(jí)學(xué)科，但刊登歷史專業(yè)文章的刊物卻沒(méi)有增多?！稓v史教學(xué)》肩頭的擔(dān)子更沉了。如今，《歷史教學(xué)》雜志的過(guò)去離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，親歷者和親聞?wù)咭苍絹?lái)越少，但有些事情卻越來(lái)越清晰。歷史研究，這一所謂“無(wú)工之學(xué)”，在中國(guó)一代代學(xué)人的努力下，正走向欣欣向榮;《歷史教學(xué)》，這一傳薪秉績(jī)的事業(yè)，也正循道而上。

【作者簡(jiǎn)介】楊令俠，南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院、教育部國(guó)別與區(qū)域研究（備案）基地南開(kāi)大學(xué)美國(guó)研究中心、教育部人文社科基地南開(kāi)大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心教授，主要研究方向?yàn)榧幽么髿v史。

朱佳寅，南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館館員，主要研究方向?yàn)樾畔z索與文獻(xiàn)利用。

【責(zé)任編輯：王向陽(yáng)】