董潔林

北京附近有一座古老而美麗的八里橋，1860年9月，大清和英法聯(lián)軍的一場慘烈戰(zhàn)爭在這里打響。這是“第二次鴉片戰(zhàn)爭”關(guān)鍵一役，也是黑火藥時(shí)代的最后一場戰(zhàn)爭。清軍方面是由功勛卓著的僧格林沁親王所率的大清勁旅，兵力約五六萬人，所用武器是冷熱兵器混合。英法聯(lián)軍總指揮是法國人孟托班，將士總?cè)藬?shù)約8000，包括當(dāng)時(shí)英屬殖民地的印度士兵。他們使用的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器，如擊發(fā)式步槍，加上線膛和滑膛加農(nóng)炮和榴彈炮。結(jié)果是，大清死傷人數(shù)1萬多人，而英法聯(lián)軍只有5人陣亡，受傷者不到50人。中國先于世界數(shù)百年發(fā)明了黑火藥和火器，拉開了火器時(shí)代的帷幕，為什么未能保持先發(fā)優(yōu)勢，卻最后敗于他人的黑火藥槍炮之下？分析下來，主要有如下幾個(gè)原因。

歷史傳統(tǒng)。中國的農(nóng)耕民族和游牧民族之間對抗歷時(shí)很長，火藥和火器是農(nóng)耕民族發(fā)明的，早期主要被用于防守，近距離殺死攻城的敵人，后來游牧民族則把火器作為進(jìn)攻性武器。農(nóng)耕民族內(nèi)部的各種勢力互相爭斗時(shí)也會用火器攻擊對方，但都局限于歷史經(jīng)驗(yàn)，沒有開發(fā)出強(qiáng)大且敏捷的進(jìn)攻性火器。在戰(zhàn)場上決定勝負(fù)的，還是傳統(tǒng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

軍事需求。有需求、有應(yīng)用，技術(shù)才會不斷進(jìn)步。中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興早期，歐洲各城邦間爭奪地盤的戰(zhàn)爭頻繁發(fā)生。進(jìn)入大航海時(shí)代后，歐洲內(nèi)外為搶奪殖民地而發(fā)生的戰(zhàn)爭不斷升級，由此形成了一個(gè)長達(dá)幾百年的需求旺盛的軍火市場。而中國在明朝時(shí)期則投入了大量資源修筑長城，以圖穩(wěn)固北方邊疆。雖也發(fā)生過一些局部沖突或規(guī)模較小的戰(zhàn)爭，但基本上是和平的。清軍入主中原后，維持了相當(dāng)長時(shí)間的和平局面，發(fā)展火器技術(shù)的需求較弱。

商業(yè)利益。追求利潤是強(qiáng)大且持續(xù)的創(chuàng)新動力之一。古代資源匱乏，強(qiáng)權(quán)壟斷了社會資源配置，普通人沒有什么逐利的機(jī)會。資本主義在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期萌芽，以盈利為目的的軍火商人在歐洲的火器發(fā)展史上扮演了重要角色，他們推動了火器技術(shù)創(chuàng)新。然而，中國的軍火制造基本由政府壟斷，私造火器會以叛國罪而被滿門抄斬。

科學(xué)知識?？茖W(xué)的進(jìn)步為歐洲的槍炮技術(shù)的發(fā)展提供了知識基礎(chǔ)。彈道學(xué)、空氣動力學(xué)、冶金學(xué)、機(jī)械學(xué)、化學(xué)等研究，推動著槍炮的持續(xù)改進(jìn)。而中國社會當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的則是以儒學(xué)為主的知識體系，對自然的探索大多依靠直覺和經(jīng)驗(yàn)。雖然西方科學(xué)在明末就傳入中國，但中國人正視科學(xué)是20 世紀(jì)初的事了。

教育體制。中國重視教育的傳統(tǒng)十分悠久，特別是隋朝設(shè)立科舉制后，小規(guī)模的私塾很多，教育的連續(xù)性也很好。那時(shí)中國教育的目的，一是識文斷字，二是參加科舉考試。與此同時(shí)，也形成了一種讀書人不當(dāng)兵的價(jià)值觀，因此士兵絕大多數(shù)都來自社會底層，沒什么文化。而歐洲軍隊(duì)一直由貴族領(lǐng)導(dǎo)，軍士的社會地位和文化程度較高，一些軍事學(xué)院也從18世紀(jì)開始紛紛建立起來。

工業(yè)體系。明朝時(shí)期，中、西都處于手工業(yè)時(shí)代。西方在槍炮上有了什么新發(fā)明，明朝的能工巧匠可以很快學(xué)習(xí)并模仿。然而，自18 世紀(jì)工業(yè)革命開始后，歐洲通過新機(jī)器、動力革命告別了手工業(yè)時(shí)代，逐步建立起完善且復(fù)雜的現(xiàn)代工業(yè)體系。因此，清朝模仿歐洲槍炮的知識門檻和投資門檻都很高，需要建立一整套與之匹配的工業(yè)體系和人才培養(yǎng)體系，難度很大。

結(jié)構(gòu)性的原因日積月累，才使得這場戰(zhàn)爭完全不像是一個(gè)發(fā)明了黑火藥的國度、在黑火藥時(shí)代即將完結(jié)之時(shí)與后進(jìn)國家的對決，而是冷兵器時(shí)代的勇士向黑火藥陣地發(fā)起的最后沖鋒。