戴馨臻

初夏，氤氳著絲絲炎熱的季節(jié)，陽(yáng)光從密密層層的薔薇花間灑下，風(fēng)兒暖洋洋，輕輕拂去角落里一方記憶的塵土，喚起那塵封已久的記憶。

小時(shí)候住在外婆家，跟著村里的伙伴混跡在小學(xué)，老師趕也趕不走。由于年齡比較小，老師當(dāng)我是旁聽(tīng)生，父母也并未對(duì)我做太多要求，一年小學(xué)生活下來(lái)，課堂上的知識(shí)我聽(tīng)得懂，卻都不會(huì)寫(xiě)。自然，最后的考試成績(jī)也是十分“漂亮”。母親有些著急了，眼看著我也到了正式上小學(xué)的年紀(jì)，她和父親商量，是不是該給我轉(zhuǎn)學(xué)，到鎮(zhèn)上中心學(xué)校去接受正規(guī)的教育。沒(méi)想到父母吵吵鬧鬧一輩子，這件事上他們倒是不謀而合。那年秋天，父親帶著我到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，我遇見(jiàn)了虞老師。父親很高興，他說(shuō)虞老師是他小時(shí)候的班主任，是下放知青，特別有才華。父親說(shuō)，虞老師是我的師祖，說(shuō)這話的時(shí)候，他還興奮地指了指自己的鼻子。那時(shí)的我，還不懂什么叫師祖，只是想著父親小時(shí)候的老師，那該是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭子吧。然而，虞老師并不是白發(fā)蒼蒼，雖然額前有幾根白發(fā)，但精神矍鑠，眼睛很大很亮，高高瘦瘦，臉上的皺紋被笑容遮蓋。也怪當(dāng)年的我見(jiàn)識(shí)尚淺，以為所有的老頭都是皮膚黝黑、滿臉疲憊?？傊臀抑耙?jiàn)過(guò)的老頭完全不同。

虞老師見(jiàn)我個(gè)子較矮，就將我安排在了靠講臺(tái)的第一排。我特別喜歡虞老師的語(yǔ)文課，他的課總是上著上著就“跑偏”了。記得他教我們背《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！彼麊?wèn)我們：“鸛雀樓高不高？”我們說(shuō)：“高！”他見(jiàn)我課堂上如此配合，一本正經(jīng)吹起牛來(lái)：“這么高的鸛雀樓，你們信不信虞老師能把我們班馨臻扔上去？”同學(xué)們有的竟然說(shuō)信，當(dāng)然大多都說(shuō)不信。虞老師笑瞇瞇地說(shuō)：“不信是吧，虞老師要扔給你們看了哦，看我大力士把小馨臻扔到房頂上去。”于是，虞老師小心翼翼地把我橫著抱起來(lái)，同學(xué)們睜大眼睛等著看虞老師怎么把我扔到房頂。結(jié)果只聽(tīng)見(jiàn)虞老師“哎呦”一聲把我輕輕放下站在地上，捂著自己的腰，一臉“痛苦”地對(duì)我們說(shuō)：“不行，老師的腰閃了。”同學(xué)們一眼就識(shí)破了他的伎倆，哈哈大笑起來(lái)：“虞老師吹牛！”他狡黠地看著我們，問(wèn)：“同學(xué)們，你們覺(jué)得怎樣才能登上鸛雀樓呢？”“自己爬上去。”大家異口同聲。“對(duì)，如果你們想登上鸛雀樓看更美的風(fēng)景，你們只有自己一步一步爬上去，虞老師可沒(méi)有力氣能扔你們上去，別人也不能幫你上去。這就是詩(shī)里說(shuō)的‘欲窮千里目，更上一層樓。自己不想爬，爬到一半放棄了，都看不到遠(yuǎn)方的風(fēng)景?！?/p>

虞老師的課堂總是這樣，“跑偏”一圈又回到正道上來(lái)，同學(xué)們都喜歡聽(tīng)他上課。虞老師不僅課講得好，字寫(xiě)得也很漂亮。剛升入二年級(jí)，中午的寫(xiě)字課，我依然像從前一樣，別人寫(xiě)字，我咬筆玩。虞老師巡視到我面前，發(fā)現(xiàn)我一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)，他問(wèn)我為什么不寫(xiě)，我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字。他便從握筆開(kāi)始教我：“大哥二哥頭對(duì)頭，三哥彎腰下面托，老四老五彎彎坐，指實(shí)掌虛把筆握?！彼涛覚M豎撇捺，教我從簡(jiǎn)單的字寫(xiě)起。放學(xué)后，他留我在教室繼續(xù)練字。想想那時(shí)候我也倔強(qiáng)，也可能是怕再被留堂，每次練字，一筆一畫(huà)都寫(xiě)得非常認(rèn)真。半學(xué)期下來(lái)，我的字在班里已經(jīng)算出類拔萃了。虞老師見(jiàn)我進(jìn)步很快，經(jīng)常獎(jiǎng)勵(lì)我一大摞本子。母親說(shuō)：“下次虞老師再給你本子，不許要。總是要老師的東西，怎么好意思？”我記住了母親的話，此后幾次，虞老師再給我本子，我就不肯再要。有一天放學(xué)，虞老師塞給我一大包東西，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：“你把這包東西帶回家交給媽媽，不許說(shuō)不要，老師可不是給你的，是給你爸爸媽媽的?！被氐郊医唤o母親，她一臉詫異拆開(kāi)包裹——一大包本子！

虞老師講故事也很有自己的一套，似乎從來(lái)不用提前準(zhǔn)備，張口就來(lái)。班里有女同學(xué)因?yàn)楸荒猩分啊凹傩∽印睔饪蘖耍堇蠋煵恢皇桥u(píng)搗亂的同學(xué)，他還給我們講《花木蘭》的故事：從前，有個(gè)假小子叫花木蘭……同學(xué)們陶醉在他的故事中，大家對(duì)孝順正義、英姿颯爽的花木蘭生出崇拜之情，也沒(méi)人再取笑“假小子”。班里如果有同學(xué)撒了謊，虞老師就給我們講《長(zhǎng)鼻子》的故事：從前，有個(gè)小孩，他喜歡撒謊，每撒一次謊他的鼻子就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)一小截……最后，他的鼻子就被綁在南天門(mén)的柱子上，再也拿不回來(lái)了。故事聽(tīng)完，嚇得大家捂緊了自己的鼻子，再也不敢撒謊。

二年級(jí)下學(xué)期，又是一個(gè)“六一”兒童節(jié)，虞老師給我們排練了大合唱節(jié)目，他教我們唱《送別》。教室外的那棵白楊樹(shù)在陽(yáng)光下一閃一閃，泛著金色的光芒。虞老師一句一句地教我們，他的歌聲像暖暖的夏風(fēng)吹過(guò)我們的臉頰。六一那天，我們?cè)谂_(tái)上唱“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”虞老師在臺(tái)下靜靜地指揮著，我站在第一排的中間，清楚地看到虞老師沒(méi)了往日的笑容，眼里是淡淡的憂傷，那是我從未見(jiàn)過(guò)的眼神。

直到三年級(jí)，我才懂那個(gè)眼神。三年級(jí)，我們突然換了班主任，我才知道虞老師已經(jīng)離開(kāi)了校園。聽(tīng)父親說(shuō)，虞老師前幾年就已經(jīng)退休了，因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)學(xué)校，舍不得孩子們，又被學(xué)校返聘了幾年。如今兒子不允許他再教下去，暑假把老兩口接到縣城享清福去了。那時(shí)我們家還沒(méi)有電話，我也沒(méi)有留下虞老師的任何聯(lián)系方式。從此，我便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)虞老師。

又是一年六月，畢業(yè)季，又是一場(chǎng)場(chǎng)別離。每當(dāng)耳畔響起“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，我都會(huì)想起虞老師，想起他狡黠又慈愛(ài)的笑容，想起他給我們講的那些有趣的故事，想起他教我寫(xiě)的一撇一捺，想起他那個(gè)憂傷的眼神……