Charlotte

青藏高原，東有橫斷七脈并列而行，南有喜馬拉雅巍峨矗立，北有昆侖、阿爾金、祁連三山錯落而成的巨型屏障。眾山余脈，四向綿延，巍峨聳立之險峰直通天庭，壁立千仞之溝谷貫穿山體——在這里，除了山還是山。

玉樹藏族自治州，地處青藏高原東部腹地，在昆侖山脈、巴顏喀拉山脈以及唐古拉山脈的南北挾持下，雪峰林立，溝谷縱橫。無疑，作為三江之源的玉樹，是水的世界，亦是山的王國，雪域兒女在這片土地上頑強生存數(shù)千年，他們敬畏自然的生機，也敬仰山石的恒常；作為連接中原內地與青藏高原的重要節(jié)點，玉樹也曾繁華，唐蕃古道穿城而過，使者商賈紛至沓來……如今，唐蕃古道已隱入歷史典籍，車馬蹄印亦沒入寒煙衰草，但玉樹還在，雪域兒女還在。

中原以西，藏地以東玉樹深處的古道記憶

唐貞觀十五年（641年），文成公主自長安（今陜西西安）出發(fā)，踏上了入藏和親的遠途。數(shù)月行程，去鄉(xiāng)千里，行至玉樹，邏些（今西藏拉薩）已遙遙在望。佇立于亙古不變的浩瀚星河下，她百感交集，身后繁華喧囂的盛唐長安，如同夢境，漸行漸遠。很想知道，那時這位美麗的女子在想些什么，她可曾知曉，這支一路西行的和親隊伍，即將開創(chuàng)唐蕃友誼之先河；而這條出關中、入甘肅，翻日月山、過倒淌河的漫漫長路，則將被后世冠以“唐蕃古道”之名，成為勾連中原大地與雪域高原的逶迤商道、承載漢藏兩族往來交流的文化通衢。

事實上，漢藏兩地的文化交流由來已久，但二者間路途甚遠、山脈縱橫，往來散商究竟主行何道，眾說紛紜。直到文成公主攜和親隊伍逶迤而來，走出了長達3000多公里的大通道，才正式將地處中原腹心的陜西，以及甘肅、青海、西藏三省鉚接在一起。此后，兩族交往日益密切，“漢藏熱線”漸成氣候，無數(shù)行商沿著文成公主的腳印，東起關中平原，西抵世界屋脊，翻開了中國古交通史的新篇章。

從文化交流的角度來看，青藏地區(qū)特產(chǎn)的香料藥材、戰(zhàn)馬耕牛，伴著那些如史詩般壯美的雪域長歌，經(jīng)唐蕃古道源源不斷地輸入中土大地，而中原先進技術的西傳，則為茫茫高原帶來劃時代的巨變。隨著唐蕃古道日漸成熟，其沿線商貿重鎮(zhèn)拔地而起，車馬聲聲不絕于耳。玉樹位于四川、青海、西藏三?。▍^(qū)）交界處，地理位置得天獨厚，早年間就享有“入藏第一門戶”的盛名。當年，文成公主舍棄西安至拉薩間的最短直行線路，西入青海后，將行進軌跡折向西南、取道玉樹。究其緣由，主要是因為玉樹雖位于青藏高原干冷極寒之地，但作為大江之源、大山之宗，其境內水草豐美充足，無疑是遠行車隊的天然補給站。后隨著唐蕃古道興起，作為古道中點的玉樹，擔起了核心樞紐之責，逐漸發(fā)展為唐蕃古道青海段最重要的商貿集鎮(zhèn)和文化中心，即便是今天，青藏兒女依然將其視為“高原上的大都市”。

松贊干布建立的吐蕃王朝，被歷史學家公認為佛教大規(guī)模傳入藏地的伊始。結合這一背景，再看唐蕃古道，其歷史意義絕不僅限于橫穿中國西部地區(qū)，溝通漢藏兩族交往，更在于它跨越世界屋脊，西通印度、尼泊爾等南亞諸國。當時，佛教主要由印度和內地傳入，兩相碰撞，進而融合，形成頗具吐蕃特色的佛教藝術，可見唐蕃古道功不可沒。在吐蕃王室的大力弘揚下，至王朝末期，僅玉樹一地就出現(xiàn)了大量的吐蕃佛教摩崖造像，現(xiàn)殘存于貝納溝及勒巴溝一帶的菩薩立像、經(jīng)文石刻大多出自這一時期，在藝術風格和內容題材上具有明顯共性，從側面說明9世紀初期，玉樹地區(qū)已經(jīng)成為青海的佛教弘傳中心。如今的玉樹州屬藏族聚居的全民信教區(qū)，州內佛教四派和諧共生，以結古寺、尕爾寺、尕丁寺、貢薩寺為代表的大小寺院之多，不勝枚舉。

神山在北，圣石在南是信仰之地亦是心之歸宿

在中國，山從來都不單單是山，而是各種文化的載體。放眼中國各地，大山情懷、神山信仰屢見不鮮，但沒有任何一個地方能如青藏地區(qū)這般登峰造極——在藏地，有山必有神。

或許是青藏高原的特殊地理環(huán)境使然，藏地兒女生來就會把自己與大山大川緊密相連，他們相信巍巍雪峰自帶仙氣，是神靈的棲息地，亦是心靈的歸安處。在雪域高原，神山崇拜源遠流長，是藏地先民自然崇拜的主要形式之一，也是藏族原始信仰體系的基礎。每逢特殊時節(jié)，藏地信眾都會滿心祝禱、三步一拜，風雨無阻地用身體丈量神山。這種繞山而轉的習俗名叫“轉山”，藏地信徒千里追尋，一生叩拜，匍匐在亙古肅殺的雪域之上，通過最樸素的方式，追尋心中最虔誠的信仰。

尕朵覺吾位于玉樹東北側，與岡仁波齊、梅里雪山、阿尼瑪卿并稱“藏傳佛教四大神山”，由眾多高聳峻峰組成，其主峰海拔5470米，山頂尖峭昂然直插云間，山脊如刀刃般閃著凌冽寒光，極具辨識度。千百年來，尕朵覺吾作為玉樹人心中的信仰高處，在靛藍色的天空下，匯聚著朝圣者的仰慕目光，接受著信徒們的匍匐朝拜。與青藏高原上的許多山峰一樣，尕朵覺吾主峰至今無人登臨，除卻難以企及的海拔高度，最主要的原因是當?shù)厝苏J為它神圣不可侵犯，只可遠觀朝拜，萬萬不可帶著征服欲去褻瀆。

尕朵覺吾的山腳更顯柔美，尤其是恰逢春季，冰河開化，滴答消融的冰凌仿佛是在回應神山的呼喚，講述著雪域高原的春日神話。冰川融水化作涓涓細流，于山腳匯作曼宗曲，蜿蜒向前，最終奔流進長江的河源段通天河，潤澤萬物，滋養(yǎng)大地——或許，這也是神山的“神”之所在。

在玉樹地區(qū)行走，無論是匍匐于神山腳下，抑或是繞圣湖而行、穿草原而過，只要稍加留心，都會發(fā)現(xiàn)刻有經(jīng)文的瑪尼石。它們大如磨盤、小如掌心，上面鐫刻著色彩斑斕的經(jīng)文或佛像，其中最常見的是藏文六字箴言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽，“瑪尼石”之名即源自于此。原本，平平無奇的石塊，只是沉默著，作為雪域上的狩獵工具和防御工事；后來，藏地兒女將虔誠凝結于刀尖，一敲一打，喚醒石塊，賦予其更為深刻的文化內涵，使它承載起人們對平安豐收以及幸福生活的深切渴望——瑪尼石，無聲勝有聲。

新寨村地處玉樹州東南部，擁有世界上最大的瑪尼石堆——新寨嘉那瑪尼石堆。在約等于兩個足球場大小的場域內，層層疊疊地堆積著至少約25億塊瑪尼石，石堆最高處可達3米多，其中還包括刻有律法、歷算、藝術論述和各種佛像的幾萬塊瑪尼石精品，故新寨嘉那瑪尼石堆又享有“世界第一石刻圖書館”之贊譽。18世紀初期，晚年定居新寨村的第一世嘉那活佛，組織當?shù)匦疟娦藿爽斈崾眩蟮?00多年間，玉樹兒女以及翻山越嶺而來的虔誠信徒，從未停下修行的腳步，他們帶著至真的信念，潛心雕刻、自發(fā)搬運，才堆積出如今這幅壯觀景象。

在玉樹人心中，山與石的力量充滿慈悲。時光荏苒間，高聳如云的尕朵覺吾和宛如小山的新寨嘉那瑪尼石堆，就這樣一北一南矗立著，將這片土地幻化成信仰之地，蔭庇著玉樹兒女的現(xiàn)實生活，也為他們的精神世界注入色彩。

山為身軀，水為血脈格薩爾從未遠去

2010年4月14日清晨，還未從睡夢中蘇醒的青藏高原打了個哆嗦，一場里氏7.1級大地震驟然而至，撕裂了玉樹的寧靜。浩劫之下，人煙稠密的州府所在地結古鎮(zhèn)，滿目瘡痍，唯有中心廣場上那尊高達22米的格薩爾王銅像，巋然不動——人們相信，只要格薩爾王銅像不倒，玉樹就還在！沒錯，十年后的今天，玉樹一如往昔，寧靜祥和，格薩爾王依舊目光如炬，守護著這片山宗水源之地。

格薩爾王，藏地民間傳說中的傳奇英雄和偉大戰(zhàn)神，被當?shù)匕傩找暈椤疤焐裰印?，猶如慈悲的化身。相傳，格薩爾王生于四川省甘孜藏族自治州德格縣阿須鎮(zhèn)，自幼家貧，因叔父離間而流浪在外，從此南征北戰(zhàn)，懲惡揚善，戎馬一生，統(tǒng)一了150多個大小部落及鄰國，至81歲時，格薩爾王功德圓滿，魂歸玉樹達那寺。

基于對格薩爾王的無限崇敬，藏地民眾依據(jù)他的英勇事跡，以說唱形式集體創(chuàng)作出世界上最長的史詩《格薩爾》，迄今已發(fā)現(xiàn)的藏文版本共約120部，包括100多萬詩行及2000多萬字，其間地理歷史、民俗情感、自然觀念、神靈譜系無所不包，堪稱“藏族社會的百科全書”。千百年來，在雪域兒女的口耳相傳中，氣勢磅礴的《格薩爾》飄蕩在敞闊萬丈的牧場上，回蕩于綿延千里的雪山間，似大江大河般奔騰不息，早已跨越了時間、地域和民族界限。如今，《格薩爾》已先后被列為國家級非物質文化遺產(chǎn)和世界級非物質文化遺產(chǎn)，成為中華文化中的璀璨瑰寶，亦是一種古老而神秘的文化現(xiàn)象。傳頌《格薩爾》的說唱藝人，被稱為“神授藝人”，他們是這部史詩最原始的創(chuàng)造者，也是雪域上最自由的游吟詩人。神授藝人通常被認為擁有特異功能，他們記憶力超群，雖不識字，卻能夠出口成誦，滔滔不絕地說唱出上百部史詩篇章，著名說唱藝人昂仁，就創(chuàng)造過連續(xù)說唱七天七夜的奇跡。

玉樹作為唐蕃古道中點，西通衛(wèi)藏，東接漢區(qū)，區(qū)位優(yōu)勢明顯，其通達的交通為《格薩爾》的傳播，提供了極大的便利。神授藝人經(jīng)玉樹走南闖北，紛繁多樣的唱腔曲調，便隨著他們的腳步傳頌四海。

在《格薩爾》流傳過程中，除了神授藝人，佛教寺院也發(fā)揮了極為重要的作用，不僅為傳唱史詩、制作手抄本與木刻本提供了場地，還在格薩爾文物的收藏與研究方面做出貢獻。位于玉樹囊謙縣的“嶺國名剎”達那寺，是目前藏區(qū)僅存的藏傳佛教葉巴噶舉派廟宇，其西北方的峭壁巖洞上，建有格薩爾及三十大將軍靈塔群，塔形雄偉恢弘，保留了宋代晚期噶丹式藏塔的藝術風格；寺內的葉巴經(jīng)堂則收藏有格薩爾王及其將領使用過的盔甲、盾牌、服飾等文物，為人們研究格薩爾文化提供了不可多得的珍貴素材。

如今，當人們來到達那寺，靜立院中，耳畔的史詩唱腔穿過千年經(jīng)堂，似白云輕紗般飄向山間，在人神之間的寬廣地帶不斷回響?；腥婚g，竟覺得格薩爾早已嵌入玉樹大地——山為身軀，水為血脈，格薩爾仿佛就在眼前，在這鮮活的人世間。