徐建中

安思遠是收藏中國古代藝術(shù)品的泰山北斗，被稱為“中國古董第一教父”，因為他對明式家具收藏也頗具建樹，所以又被成為“明代之王”。但讓很多人意想不到的是，安思遠并不姓“安”，他的本名叫Robert Hatfield Ellsworth，是一名地地道道的紐約客。

那么，一位外國人為何對中國古董收藏情有獨鐘，他又是怎樣成為最具權(quán)威的國際亞洲古典藝術(shù)專家，并獲得“中國古董教父”美譽的呢？

獨辟蹊徑，

明代家具的西方之路

安思遠1929年7月13日出生于紐約曼哈頓的一個猶太家庭，安思遠的父親是名牙醫(yī)，他打算讓孩子繼承自己的衣缽。但安思遠從小就對來蘇水刺鼻的氣味特別排斥，父親只好搖頭作罷。

安思遠的興趣是藝術(shù)領(lǐng)域，他4歲時，父親帶回一張中國郵票，本來只是想逗孩子開心一下，可安思遠一看，一下子被郵票上斑斕的色彩和精巧的設(shè)計深深迷住。

父親很是驚奇，就給他講了很多關(guān)于收藏郵票的知識。也就是從那時開始，安思遠在父母的幫助下開始收集郵票。沒過幾年，小小年紀的他便擁有了不少關(guān)于中國、亞洲的郵票，并在心中勾勒了一幅秀美中國的輪廓。

進入耶魯大學后，他對中國陶瓷、家具和繪畫見解獨特，受到了專門研究晚清書畫的王方宇教授的賞識。王方宇不僅教安思遠中國藝術(shù)知識，還教他為人為商之道，并且還特意為他起了一個中文名字——“安思遠”。

安思遠非常喜歡這個名字，他常常想，中國有個成語叫居安思危，是提醒人們即便是在安定的環(huán)境里，也要想到出現(xiàn)危險的可能，那么自己的這個名字就是在警醒自己一定要多思考，尤其在藝術(shù)品收藏界，要越過表面的安靜，做足長遠地思索。

當時，美國收藏界的主流還集中在中國青銅器、書畫、瓷器等傳統(tǒng)古玩里，安思遠卻站在西方的收藏視角上，發(fā)現(xiàn)中國明清家具其實極具收藏價值，只是還沒有被西方收藏界認識。于是，他決定獨辟蹊徑，做第一個吃螃蟹的人。

1957年，安思遠開始特別關(guān)注明式家具。在很多人眼中，中國古代家具僅僅只是生活品，遠未達到藝術(shù)層面，但安思遠從家具嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)和優(yōu)美的線條中，體悟到了一中空靈的東方之美和哲理寄托。

他果斷購入了不少明式家具，專門用來研究和收藏。但這種與西方收藏主流不符的舉動受到了不少同行們的嘲笑，大家都認為他腦袋里一定灌滿了干枯的漿糊，無藥可救了。他卻并不在意別人怎么看，反而對明式家具越來越癡迷。

1958年，他花200萬美元買了四把明17世紀黃花梨圈椅，那時候，這筆錢可不是一筆小數(shù)目，同行們都說他把錢扔進了木頭，就算能再拽出來，也一定都成了木屑。

安思遠卻胸有成竹。這套圈椅四具一堂，遠遠望去，造型簡潔明朗，身形挺拔，扶手兩端出頭回轉(zhuǎn)收尾圓轉(zhuǎn)流暢，一看就是精品，肯定會很快讓收藏界認可。

走近了看，圈椅座面是軟藤，坐在上面冬暖夏涼，腿足之間加了圈口，使椅子看起來十分俊秀;背板由三段攢成，層次分明;后腿上截出榫納入圈形彎弧扶手，下端納入椅盤，扶手與鵝脖間嵌入小角牙。四把圈椅放在一處，匠心別具，端莊沉穆，盡顯君子之風與高雅之氣。

安思遠越看越喜歡，如此超然的藏品怎么會貶值？況且，明代匠師對家具造型考究，每一根直線或曲線，每一處由線構(gòu)成的面，都在穩(wěn)重中求變化，嚴謹中帶著靈活，古樸中帶著智慧。明式家具傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)善于把畸和正，簡和繁，動和靜，險和夷這些矛盾統(tǒng)一起來，使其巧妙地結(jié)合并呈現(xiàn)出極致協(xié)調(diào)和簡靜之美。

事實證明，安思遠的判斷非常正確。進入上世紀60年代后，隨著美國古董收藏界對中國文化的不斷了解，明式家具的價格迅速攀升，安思遠當時買進的黃花梨圈椅一下子就升值了好幾倍。隨著研究的深入，安思遠深深意識到，以前大家對明式家具不認可，主要是文化差異造成的一個空白點。如果能有一本關(guān)于中國明清硬木家具的理論書籍，就一定能大大推動西方人對于中國古代家具的認識。

于是，安思遠開始著手研究，并多次到中國考察，在1970年出版了《中國家具——明清硬木家具實例》一書，內(nèi)附家具照片185幅，讓中國家具的收藏擁有了完備的理論體系，成為收藏界最重要的參考書目。

這本書不但充滿了詳實的歷史知識，也附有制作工藝和榫卯結(jié)構(gòu)圖解，此舉將西方人對中國明式家具的認識提升到了嶄新的藝術(shù)高度。

隨著這本書的出版，點燃了無數(shù)收藏愛好者對中國明清家具的濃厚興趣，直接引發(fā)了一股收藏熱潮，安思遠因而被業(yè)界稱為“明代之王”。

慧眼獨具，

《淳化閣帖》的奇特再現(xiàn)

安思遠的收藏愛好并不只局限于中國家具一個類別，還涉足碑帖、書畫、木雕、瓷器、家具、文房用品等等，可以說琳瑯滿目、無所不包，在他長期的古玩研究過程中，像收藏明代家具這樣另辟蹊徑的方法是他獲得成功的重要因素。

隨著收藏的深入，安思遠不斷擴充個人收藏，積累起嘆為觀止的各類藏品，單單是繪畫收藏，他就藏有500余幅書畫作品，收藏量堪稱境外第一。

在書畫收藏界，自然少不了齊白石?？勺屓讼氩坏降氖?，安思遠并沒有將齊白石作品作為自己的收藏重點，而是獨出心裁，去中國購買了大量石魯作品，并且這些作品有很多都是直接從石魯家屬手里買到的，收藏價值自然又高了很多。

在安思遠看來，當時齊白石的作品價格已經(jīng)非常貴，短時間不會再有升值的空間;而與齊白石幾乎在一個水準上的石魯，作品價格卻非常低，所以他認為收藏石魯?shù)淖髌犯线m。正是這種睿智讓安思遠選擇了石魯，成就了他獨特的書畫收藏體系。在收藏界，很多愛好者就缺少這種獨立的思考精神，他們常常跟著市場表面的風向跑，一旦看到市場出現(xiàn)了調(diào)整，或者自己收藏的同類拍品價格下跌，就會擔心藏品貶值，一下子就沒有了主見。

事實上，在藝術(shù)品收藏市場不能人云亦云，一定要有自己的眼光和立場，這樣才能成為最后的贏家。

上世紀80年代初的一天，安思遠去美國蘇富比拍賣場轉(zhuǎn)悠，一個學生模樣的中國青年吸引了他的注意。那青年20多歲，穿著一件普通的灰色夾克，一看就知道是一個并不富裕的留學生。

但是，安思遠看到這個青年躊躇很久之后，花2000美元買了一個碑帖。安思遠的好奇心一下子就被激發(fā)出來，碑帖在當時熟稱“黑老虎”，根本不值錢，也沒有人感興趣，拍賣行擺出來也就是做做樣子，但這個經(jīng)濟并不闊綽的學生為什么要買呢？

安思遠湊過去，微笑著問：“你還是學生吧？”青年笑了笑：“是的?！薄澳悄阗I它干什么呢？”青年一下子紅了臉，靦腆地說：“我是打零工攢的一點錢，很少，所以就只能買最便宜的了，但它是我們小時候臨字時的圣經(jīng)，我們很多中國人都非常喜歡?！?/p>

對中國文化頗有研究的安思遠一聽，覺得“圣經(jīng)”能從一個學生口中說出，說明這個碑帖在中國肯定十分重要。他略作思考，馬上做出一個驚人的決定：“你把這個碑帖賣給我，3萬美元，你看可以嗎？”“這……”青年一聽，幾乎不敢相信自己的耳朵?！安贿^，我有一個附加條件，”安思遠說，“你以后就幫我專門買這類碑帖，我同樣每個給你3萬美元?！庇谑牵@個青年開始天天盯著拍賣場上的這類碑帖，一旦發(fā)現(xiàn)，就趕快買下，然后交給安思遠。幾個月后，安思遠一共收到了青年幫他買的4卷碑帖，總計花去了20多萬美元，在那時候，這是一筆不菲的數(shù)目。

在收藏上，安思遠舍得投錢，他相信自己的眼力和判斷力。

只是，他雖然覺得這4卷碑帖比較重要，但怎么也沒有想到竟然價值連城，這4卷碑帖居然就是宋拓版《淳化閣帖》，是海內(nèi)外唯一可見的北宋祖本。

《淳化閣帖》是北宋淳化3年（公元992年），宋太宗趙匡義命人收集歷代書法名家作品共403篇作品，然后摹刻而成，被稱為“法帖之祖”。

在安思遠的碑帖藏品中，還有《宋拓晉唐小楷》十一種、宋拓《懷仁〈圣教序〉》、宋拓《懷素草書〈千字文〉》、水拓本《瘞鶴銘》、明拓《天發(fā)神讖碑》、明拓《禮器碑》、未斷本《曹全碑》、舊拓《石鼓文》等。

安思遠憑著他敏銳的眼力，超凡的智力和精準的判斷力笑傲收藏界，被稱為“中國古董第一教父”，但他自己卻一直謙遜而低調(diào)，他說：“于我而言，藝術(shù)為世間最妙的事業(yè)，你永遠不會厭倦，也永遠不會有終點……生活總是因此而趣味盎然！”

魂歸故里，

收藏并不分國界

為了更好地收藏并傳揚中國藝術(shù)，安思遠花巨資購買了一套豪華公寓專門用來收藏各類藏品。這個氣派的大宅位于曼哈頓第五大道960號，樓層的設(shè)計是由著名的美籍意大利建筑師羅薩里奧·坎德拉在上世紀20年代末完成，整棟大樓正對中央公園，是紐約僅存的二戰(zhàn)前豪華公寓的代表之一。

在安思遠眼中，這個公寓不僅是他展現(xiàn)個人品位的私人空間，更是紐約最重要的中國藝術(shù)品交易場所和收藏中心。

裝飾上，安思遠將東西方藝術(shù)完美結(jié)合，鏤空雕花的宮燈，古樸典雅的中式家具，渾厚莊嚴的石雕佛像，晶瑩剔透的青花瓷瓶，還有墻上的山水字畫，甚至連客廳的地毯都是來自故宮的舊物，儼然就是一座亞洲藝術(shù)宮殿。

一進入大堂，出現(xiàn)在眼前的就是中國雞翅木桌和南印度青銅濕婆坐像，還有日本屏風與法國壁燈。安思遠把東西方文化融合得恰到好處，他知道大部分訪客會從前廳進入書房和他會面，但因為他坐在御案前背對窗戶，所以他把后椅腳裝飾得獨特靜美，讓訪客首先就能看見，從而擁有一份愉快的心情。

與書桌配對的，是遍尋多年的紅木燭臺，臺上的橫紋錯落有致，似乎每一個紋路都在傾訴著一個古典的故事。

在設(shè)計上，安思遠善于組合不同文化、年代、風格的家具，充分運用了平衡、并置、對比和反差，在每個細節(jié)上都拿捏得精準無誤。

并且，安思遠最初購買這套公寓時，就和樓里的住戶商量，并得到他們的允許，讓他可以在公寓樓中進行古董買賣。所以隨著時間的推移，各國富豪、收藏家、博物館館長、藝術(shù)家、學者都穿梭流連于此，這里成了紐約最著名的中國藝術(shù)品收藏和“交易所”。

夜深人靜的時候，安思遠經(jīng)常對著一尊15世紀西藏“大成就者”坐像出神，為了收藏事業(yè)，他沒結(jié)過婚，更無兒女，更多時候，他都是對著這些心儀的藏品訴說，像孩子，像愛人，又像摯友，雖然相對無聲，但迎著那些藏品溫柔的目光，他的心便如紅塵中的楓葉，在古道上安然地飄飛起來。

很多時候，他覺得自己飄到了中國，他到過中國很多次，他喜歡那里的山山水水，卻總也看不夠。他越來越覺得，自己收藏中國藝術(shù)品那么長時間，是該為他們做些什么了。

上世紀90年代，安思遠在香港成立了搶救徽派民居的藝術(shù)基金會，他的基金會捐贈了600萬元，使多座瀕臨倒塌的古民居得以修葺。

2000年，他主動聯(lián)系中國國家博物館，將所藏被盜文物——五代王處直墓?jié)h白玉彩繪浮雕武士石刻無償回贈中國。

2002年，他又將一件西周青銅器“歸父敦”送還中國。

2003年，有日本收藏愛好者出價1100萬美元購買安思遠收藏的《淳化閣帖》，但他果斷拒絕，而在這套碑帖中，就有當年從學生手中收集的4卷。隨后，安思遠以450萬美元的低價將手中的《淳化閣帖》轉(zhuǎn)讓給了上海博物館。他說：“《淳化閣帖》是中國寶物，還是讓它回歸故里吧！”

安思遠把古董收藏藝術(shù)融入到了愛心下的生活狀態(tài)之中，儼然已經(jīng)超越收藏本身。

2014年8月，安思遠在曼哈頓公寓中去世，享年85歲?！都~約時報》在訃文中稱：“‘中國古董第一教父安思遠將一生都獻給了中國藝術(shù)。”安思遠沒有子女，所以在生前就立下遺囑，他去世之后，所有的藏品全部拍賣，所得款項全部用于慈善事業(yè)。

2015年3月17日，紐約舉行了“安思遠私人珍藏”專場拍賣，他私人“宮殿”中1400件藏品盡數(shù)拍賣，單單是當年那四把明17世紀黃花梨圈椅，就被拍到了968萬5千美元的高價，加上其它藏品，共拍得1.4億美元。

2017年5月，安思遠擁有80多年歷史的豪華公寓以5500萬美元的價格售出，成為紐約當月成交價最高的一處房產(chǎn)。

安思遠雖然走了，但他在中西合璧收藏中傳承的藝術(shù)魅力卻是永存的，他為中國文化保護傳揚和國寶的回歸做出了很大貢獻，他那顆尊重藝術(shù)、尊重民族情感的寬厚之心，打動著無數(shù)人。

他曾說：“收藏的樂趣可以在其增值之金錢，可以在其觀賞之美感，然而最大的樂趣，是在其歷史文化藝術(shù)內(nèi)涵被發(fā)現(xiàn)、被解讀、被感悟、被傳承……”

安思遠的一生，留給我們太多的感悟與感動，收藏并不分國界，它的價值不僅是昭示一份可觀的收藏資產(chǎn)，更重要的是在朝夕相伴間，領(lǐng)悟其承載的文化魅力，在其滋養(yǎng)中怡然著自己的生活，并一直傳承下去。??????????? 編輯/楊曉琴