欣怡

“從初中開(kāi)始，我就懷疑自己得了抑郁癥”

中考之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間我開(kāi)始出現(xiàn)抑郁情緒。以前我根本理解不了怎么會(huì)有人控制不了自己的眼淚，為一點(diǎn)點(diǎn)小事而哭，直到我也變成那樣。

當(dāng)時(shí)，初三考試特別多，我們機(jī)讀卡要削鉛筆，有一次可能是鉛筆之前被我摔過(guò)，削好就斷，再削又?jǐn)?。正常人的解決方式就是換一根，但是我一定要把整根鉛筆削到?jīng)]有了，一邊削一邊生氣，緊接著我就哭了。

有時(shí)，哭之前是毫無(wú)征兆的。比如，戴好耳機(jī)，放了喜歡的歌，準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，突然就感到難過(guò)，開(kāi)始莫名其妙地哭?；蛘?，跑步之前的心情算是正常的，跑著跑著會(huì)突然開(kāi)始哭。

我的心情變得有時(shí)很低落，有時(shí)很亢奮，這兩種情緒交織在一起，我也很難分清。而當(dāng)我找不到一個(gè)可以讓自己冷靜下來(lái)的方法時(shí)，我就開(kāi)始自殘。有一次，不記得是剛洗完澡還是臉，我盯著鏡子里的自己很久，不知道該干些什么。一個(gè)念頭起來(lái)，我想給面前的這個(gè)身體留下點(diǎn)什么印記，再看著它慢慢消失……

那段時(shí)間就連和我朝夕相處的媽媽都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲視?huì)把自殘的痕跡及時(shí)清理掉，白天我會(huì)穿長(zhǎng)袖遮住傷口。我甚至還在高中的教室里當(dāng)眾自殘過(guò)。

初中到高中，我感覺(jué)自己的情況在一步步惡化。如果說(shuō)最開(kāi)始還只是一種抑郁情緒，到了后來(lái)，它開(kāi)始影響我的生活和學(xué)習(xí)，讓我對(duì)一些事情感到力不從心。我的記憶力變差，集中不了注意力，在學(xué)習(xí)上變得沒(méi)有效率，單詞背很久都記不住。我變得沒(méi)有耐心，對(duì)自己以前喜歡的事情越來(lái)越提不起興趣。

以前，不好的情緒找上門之前是有預(yù)兆的，最明顯的是手抖，心跳很快，出虛汗，那樣我會(huì)提前注意。但是后來(lái)，手抖已經(jīng)成為常態(tài)，我的失眠問(wèn)題也變得嚴(yán)重，每天晚上平均能睡4小時(shí)，之后就怎么也睡不著。

平時(shí)我會(huì)和堂姐說(shuō)自己的情況，比如經(jīng)常失眠多夢(mèng)什么的。她也會(huì)主動(dòng)找我聊，慢慢地，她可能覺(jué)得我的問(wèn)題需要被干涉一下，就給了我10顆藥片，讓我在情緒特別不穩(wěn)定的時(shí)候吃。這種藥是抗焦慮的，當(dāng)時(shí)我就大概知道自己到底是怎么回事了。

跟家人，我是試探著說(shuō)的。比如和媽媽說(shuō)，我們班主任在群里發(fā)了鏈接說(shuō)附近學(xué)校有人跳樓，媽媽會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在小朋友承受能力太差，天天想不開(kāi)，一點(diǎn)也不負(fù)責(zé)任”。我還故意在他們面前放關(guān)于抑郁癥的視頻，他們的回應(yīng)是不要看這些東西。我覺(jué)得他們不會(huì)理解這種現(xiàn)象，便不再和他們講。

2019年8月，我去了湖北當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，醫(yī)生做了量表，問(wèn)了些基本情況后，診斷我為中度抑郁和重度焦慮。10月國(guó)慶期間，爸媽帶著我去了上海精神衛(wèi)生中心，在那里我被確診為雙相情感障礙。

醫(yī)生說(shuō)：“這是你們家庭教育的問(wèn)題”

當(dāng)時(shí)，帶我去看病的堂姐問(wèn)醫(yī)生，為什么我們家的人都是小時(shí)候很出色，但長(zhǎng)大后卻沒(méi)有什么成就？醫(yī)生看了她一眼，說(shuō)，這是你們家庭教育的問(wèn)題。

小時(shí)候，我的書(shū)桌上除了學(xué)習(xí)用品，不能有其他東西，堂姐給我的賀卡、從小玩到大的朋友送我的繪畫(huà)顏料、我自己捏的小娃娃都被我媽扔了。我不會(huì)和她爭(zhēng)論，反正扔了就扔了。小時(shí)候我喜歡滑長(zhǎng)滑板，寧愿自己攢錢買，也不會(huì)開(kāi)口跟媽媽要。

如果讓我描述自己的童年，“衡量”二字最準(zhǔn)確。什么意思呢？比如想出去玩，我會(huì)在開(kāi)口和不開(kāi)口之間衡量，如果開(kāi)口，我可能會(huì)被拒絕，進(jìn)而被說(shuō)一頓，但如果不開(kāi)口，我就不會(huì)被媽媽說(shuō)，不會(huì)被布置更多的作業(yè)，所以我通常衡量一下后選擇不說(shuō)。

我媽是我們當(dāng)?shù)丶徔棌S的員工子弟，學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，高中畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)讀大學(xué)，而是選擇回廠里接受分配。這算是她的一個(gè)遺憾。后來(lái)，她希望自己沒(méi)做到的事情由我來(lái)實(shí)現(xiàn)，比如讀大學(xué)、到一個(gè)公立單位上班。

我上的是本地最好的初中。學(xué)校節(jié)奏很快，6點(diǎn)起床，6點(diǎn)20分開(kāi)始跑操，7點(diǎn)開(kāi)始上早自習(xí)。晚上7點(diǎn)半下課后，我經(jīng)常要做作業(yè)到凌晨1點(diǎn)。整個(gè)學(xué)校充斥著壓抑緊張的學(xué)習(xí)氛圍，每次考試，從前往后傳卷子時(shí)，大家都是把卷子往后一扔就開(kāi)始做題，不管后面的人接到?jīng)]有，過(guò)程中不會(huì)有人笑或者多說(shuō)一句話。

我媽給我定的目標(biāo)是考上這里最好的高中。她會(huì)經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事吼我，倒不是因?yàn)槲也?，而是覺(jué)得我沒(méi)有按她期待的那樣變得更好。有一次，她給我報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，但是在下一次考試中數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)期，她就把我的書(shū)給撕了，還推我的頭。

除了學(xué)習(xí)，媽媽對(duì)我情感和生活上的需求幾乎是完全忽略的。初二升初三的那個(gè)暑假，復(fù)習(xí)班里的一個(gè)男生在表白被我拒絕后，聯(lián)合三四個(gè)男生欺負(fù)我，當(dāng)我回去和我媽說(shuō)起，她覺(jué)得那都是我的問(wèn)題，說(shuō)“如果你一下課就去老師辦公室問(wèn)問(wèn)題，他們就不會(huì)欺負(fù)你”。剛好在那之前，補(bǔ)課老師跟她反映說(shuō)我最近進(jìn)步不太明顯，我媽就開(kāi)始拿這件事訓(xùn)我。我突然控制不住，向她吼道：“你除了這些還能看到什么？我被他們欺負(fù)的時(shí)候，你并沒(méi)有在！”這是我從小到大第一次吼媽媽，換來(lái)的是她更大聲地吼我。我很傷心，并下定決心這種事以后絕對(duì)不再和她說(shuō)。

每次當(dāng)我試圖在餐桌上和她說(shuō)些學(xué)校的事情，她就會(huì)不耐煩地打斷我說(shuō)：“你去學(xué)校是學(xué)習(xí)的，不要每天想著這些。”后來(lái)有段時(shí)間，我吃飯的時(shí)候不再說(shuō)話，她又會(huì)說(shuō)：“你什么也不說(shuō)，我們?cè)趺粗滥悴桓吲d？”她覺(jué)得我不說(shuō)話只是因?yàn)椴桓吲d。再后來(lái)，她習(xí)慣了以后，覺(jué)得不說(shuō)話是一種好的表現(xiàn)，因?yàn)槲易兊冒察o下來(lái)，不會(huì)再關(guān)注雜七雜八的事。

對(duì)媽媽我是不太愿意溝通的，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有價(jià)值；對(duì)爸爸則是不太敢。

我爸是我們山西這邊在上海一個(gè)工地的工程負(fù)責(zé)人，三個(gè)月回來(lái)一次，每次回來(lái)一個(gè)星期。每次我爸回來(lái)他們兩個(gè)人都會(huì)吵架。我印象很深刻，有一次我在奶奶家住，第二天回去后發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛底下有淤青，那一刻我感到的不是恐懼，而是因?yàn)椴恢涝趺慈フ{(diào)和他們的矛盾而產(chǎn)生的煩躁。

最近一次吵架就是11月份，我家的狗在地板上尿了泡尿，我媽覺(jué)得我看見(jiàn)了也不擦，其實(shí)等我去看的時(shí)候，它已經(jīng)快干了，說(shuō)明那是她在的時(shí)候狗尿下的，但是她沒(méi)看見(jiàn)。我就說(shuō)我可以擦，但這個(gè)不是我的問(wèn)題，然后我媽開(kāi)始說(shuō)我，我一生氣進(jìn)了自己的房間，我媽還在外面說(shuō)，我爸就問(wèn)咋了，我媽開(kāi)始嘮叨，然后兩個(gè)人就爆了，我?guī)е烦鋈チ恕?/p>

我沒(méi)有懷疑過(guò)父母是不是真的愛(ài)我，但會(huì)懷疑他們到底有多關(guān)心我。

我在乎的是為什么會(huì)變成這樣

第一次看診后的當(dāng)晚，我把量表、檢查結(jié)果、藥物單一張張地?cái)傇趮寢屆媲?，告訴她我到底是怎么回事、醫(yī)生的建議是什么。整個(gè)過(guò)程中，她一直在哭，強(qiáng)調(diào)是她和我爸的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題，她說(shuō)自己不會(huì)交流，所以導(dǎo)致我對(duì)她有很多的誤會(huì)。

媽媽的這次反省觸動(dòng)了我，畢竟一個(gè)人能為你做出一點(diǎn)改變也是不太容易的。但是后來(lái)我花了很久思考一個(gè)問(wèn)題，為什么在知道我有這個(gè)病之后，她突然不那么苛刻了，到底因?yàn)槲沂撬畠海€是因?yàn)樗挛宜?，我還問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，她特別驚訝我會(huì)有這種想法，說(shuō)，當(dāng)然因?yàn)槟闶俏遗畠?。我得的所有病，包括膽囊炎、闌尾炎、抑郁、躁狂，我爸媽在乎的都是怎么治好它們。他們可能僅僅關(guān)注我的身體健康，但我在乎的是我為什么會(huì)變成這樣。

現(xiàn)在他們已經(jīng)開(kāi)始努力做出改變，但是挺難。在和我的溝通方面，媽媽變得小心翼翼，比如，每次問(wèn)完我一個(gè)問(wèn)題，幾乎都會(huì)補(bǔ)一句，我這樣問(wèn)你對(duì)不對(duì)。生病之前，我爸希望我讀完大學(xué)讀研究生，讀完研究生再往上讀；但在我生病后，他給我灌輸?shù)氖牵掌胀ㄍň涂梢粤恕?/p>

以前的我對(duì)未來(lái)比較憧憬，有很多規(guī)劃，比如當(dāng)戰(zhàn)地記者，但現(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得當(dāng)不了也無(wú)所謂，雖然可能還是會(huì)試一試。不久前，我在網(wǎng)上報(bào)名了遺體捐獻(xiàn)。我希望自己活到30歲，再往后就太老啦。現(xiàn)在，給我家狗擦屎擦尿、做飯、扛狗糧，帶著我的滑板一個(gè)人去外地然后再回來(lái)，這些事情讓我覺(jué)得生活挺有意義。前段時(shí)間我還陪爺爺回了一趟他小時(shí)候生活的地方，見(jiàn)了他在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏挠H人，他們多年后再相見(jiàn)時(shí)激動(dòng)的樣子讓我記憶猶新。

滑板是我唯一堅(jiān)持到現(xiàn)在的愛(ài)好。哪天不開(kāi)心了，我就會(huì)出去找滑板隊(duì)的朋友們約活動(dòng)，練練我們喜歡的動(dòng)作，摔跤了會(huì)疼，但也會(huì)很開(kāi)心。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第49期，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）