咖喱

17年前，在“非典”肆虐的關(guān)口，他說出“把重癥病人都送到我這里來”的豪言壯語。17年后，在新型冠狀病毒蔓延的當(dāng)下，他一邊建議公眾“不要去武漢”，一邊第一時(shí)間坐上赴武漢的高鐵，奔向防疫第一線。

這個(gè)時(shí)刻向病毒逆行的人，就是年已84歲的鐘南山。

2020年春節(jié)前的一周，隨著春運(yùn)大范圍開啟，新型冠狀病毒的擴(kuò)散形勢陡然嚴(yán)峻。確診與死亡的數(shù)字時(shí)刻都在變化，朋友圈、微信群里真真假假的消息不斷游走，許多人陷入恐慌情緒。但當(dāng)鐘南山院士出現(xiàn)在大屏幕前時(shí)，躁動和不安瞬間平息了不少。他說出的每一句話，都讓人聽起來感覺心安。

因?yàn)?，他的話不會有假?/p>

作為2003年抗擊“非典”的第一功臣，人們早已見識了他敢講真話、敢挑戰(zhàn)權(quán)威、敢肩挑大義的精神。很多人一看到他，直覺就是“穩(wěn)了”。他是無雙國士，更是定海神針。

三天四地，到最危險(xiǎn)的地方去

早在鐘南山院士出現(xiàn)在央視答疑之前，一張照片就已經(jīng)刷屏了朋友圈。1月18日傍晚5點(diǎn)多，在開往武漢的高鐵上，這位仰倒在座位上、閉目凝思的老人，讓所有人看了都直呼心疼。

回看鐘南山當(dāng)天的行程，他是在深圳連夜搶救感染病人后，直接乘高鐵到廣州參加會議，會后來不及吃口飯，又坐上這列開往武漢的高鐵。由于春運(yùn)高峰座位緊張，臨時(shí)上車的他只能被安頓在餐車擁擠的一角。

當(dāng)晚11時(shí)，他抵達(dá)武漢，聽取了相關(guān)人員的匯報(bào)后，這漫長的一天才算結(jié)束。

第二天一大早，他前往醫(yī)院觀察患者狀況、參加會議，會后乘坐飛機(jī)趕往北京，直奔國家衛(wèi)健委?；氐骄频陼r(shí)，已是凌晨2點(diǎn)。

20日更是忙到飛起的一天。他清晨6點(diǎn)起床準(zhǔn)備材料，接著是全國電視電話會議、新聞發(fā)布會、媒體直播連線的輪番轟炸。

在接受央視采訪時(shí)，面對白巖松的提問，他沒有絲毫隱瞞：“肯定存在人傳人，已有14名醫(yī)務(wù)人員感染；源頭尚不清楚，但盡可能不要碰野味；沒有特殊情況，能不去武漢就不去武漢；沒有N95，普通口罩也有防御作用；有信心不讓非典重演，所以，大家放心……”即便不是好消息，由他說出來也讓人莫名心安。

人們甚至一度懷疑自己的眼睛：這真的是一位84歲的老人嗎？

從深圳到廣州，從武漢再到北京，作為臨危受命的國家衛(wèi)健委高級別專家組組長，鐘南山?jīng)]有片刻停留，他為所到之處帶來的都是鼓舞和力量。

真話和真藥一樣重要

時(shí)間倒回2003年，“非典”在廣州爆發(fā)，有人感染，有人死亡，疫情蔓延。

最初，這種從未遇見過的新型疾病被一些權(quán)威人士草率定義為衣原體感染導(dǎo)致的典型肺炎。盡管在一些醫(yī)護(hù)人員看來，事情并沒有那么簡單，但眼前的權(quán)威像一座大山，擋住了所有的質(zhì)疑聲。

看著大量病人在接受不對癥的治療后，不僅癥狀沒有緩解，反而身心備受折磨，鐘南山坐不住了。他堅(jiān)定地提出要對疾病重新定義，這極有可能是一種非典型病毒，且傳染性極強(qiáng)。鐘南山的判斷得到了世界衛(wèi)生組織專家的正式確認(rèn)。

正是因?yàn)樗闹毖韵嘀G，那場震驚世界的“白色恐慌”才沒有演變成難以挽救的中國之殤。

事后，有朋友悄悄問他：“你就不怕判斷失誤嗎？有一點(diǎn)點(diǎn)不妥，都會影響院士的聲譽(yù)。”鐘南山的回應(yīng)只有一句：“科學(xué)只能實(shí)事求是，不能明哲保身，否則受害的將是患者?！?/p>

不論面對疾病還是面對人，鐘南山始終堅(jiān)信的都是：“以人為本，起碼要從講真話開始。就像我們醫(yī)生，對病人講真話，才能讓人信任你。真話和真藥一樣重要?！?/p>

在某年的“兩會”上，他發(fā)言：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚(yáng)，2分鐘是自我表揚(yáng)，最后1分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”他被稱作“中國最敢說真話的院士”。

當(dāng)然，他不是神，也有馬失前蹄的時(shí)候。

在一次室內(nèi)環(huán)境衛(wèi)生論壇上，鐘南山引用了不太精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，作出“中國90%的白血病兒童家中都曾進(jìn)行過豪華裝修，每年約有210萬兒童死于豪華裝修”的論斷。此言一出，立即遭到諸多質(zhì)疑。他不推脫不逃避，坦然承認(rèn)自己數(shù)據(jù)有誤，并公開道了歉。

鐘南山一直記得中學(xué)時(shí)代一位老師說過的話：“人不應(yīng)單純生活在現(xiàn)實(shí)中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒有理想，會將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負(fù)比也會變得很小?！?h3>一身腱子肉的“型男”醫(yī)生

鐘南山出生于醫(yī)學(xué)世家。父親鐘世藩是兒科專家，母親廖月琴曾擔(dān)任廣州腫瘤醫(yī)院副院長，是護(hù)理學(xué)專家。經(jīng)常有家長深夜帶著孩子到家里看病，父母總是不厭其煩，鐘南山從小便耳聞目睹父母對待病人的態(tài)度?！澳菚r(shí)就覺得，當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題，會得到社會的尊重?！彼f。

做醫(yī)生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系，在那個(gè)特殊年代，由于父母的身份問題，鐘南山被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威的后代”。從1960年到1970年，他當(dāng)過工人、校報(bào)編輯，在學(xué)校當(dāng)過輔導(dǎo)員，還去過農(nóng)村。直到1971年，他才回到廣州，進(jìn)了廣州第四人民醫(yī)院。

回到廣州的鐘南山已經(jīng)35歲。醫(yī)學(xué)是一門看重經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，鐘南山在這方面可謂毫無優(yōu)勢。沒多久，他就出了岔子，有一名病人因?yàn)橄莱鲅凰偷郊痹\科，鐘南山卻將其診斷為結(jié)核病，還主動請纓把病人送到結(jié)核病防治所。這次誤診讓鐘南山飽受同仁詬病，“連咳血和嘔血都分不清，還當(dāng)什么醫(yī)生，搞什么急診？”

受了刺激的鐘南山自此開始發(fā)奮努力，白天跟醫(yī)院的大夫?qū)W習(xí)診斷治療，晚上回家繼續(xù)做案頭功課。不到三個(gè)月，粗壯健碩的他就瘦了一個(gè)碼，有人甚至懷疑他健康出了問題。但八個(gè)月后，同事們發(fā)現(xiàn)鐘南山改變的不只是外表，能力也“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生了”。

但在鐘南山心里，他從一開始就沒想過單純做一個(gè)醫(yī)生。“我不滿足，生活要有一些挑戰(zhàn)，有挑戰(zhàn)才會有理想。我是科學(xué)家，某種意義上我在做研究，我不是搞專門的基礎(chǔ)理論，也不是專門當(dāng)醫(yī)生的。”

生活上也是如此，年過八旬的鐘南山，從未停止鍛煉，是個(gè)有著完美肌肉的“型男”。

在2003年的“非典”戰(zhàn)役中，他曾連續(xù)幾個(gè)月奔波在疫情第一線，近距離接觸了無數(shù)病患，卻躲過了超強(qiáng)傳染病的魔爪，這種奇跡被他歸結(jié)為“身體底子好”。

鐘南山的好身板從年輕時(shí)就開始打基礎(chǔ)了。大三時(shí)，他代表學(xué)校參加北京市高校運(yùn)動會，獲得400米賽跑第一名。1958年8月，在第一屆全運(yùn)會的比賽測驗(yàn)中，鐘南山還以54秒2的成績，打破了當(dāng)時(shí)54秒6的400米欄全國紀(jì)錄。

幾十年來，鐘南山從未停止鍛煉，甚至平時(shí)工作出差時(shí)，他也會帶上拉力器，在房間做拉力運(yùn)動，或者做俯臥撐、仰臥起坐等?！拔沂且幻t(yī)生，很了解一個(gè)人的身體狀況，鍛煉對身體健康起到很關(guān)鍵的作用，讓人保持年輕?！?/p>

但不管看起來多么健壯，也不得不承認(rèn)，他是個(gè)年過八旬的老人了。前些年，他患上心肌梗塞，心臟裝了個(gè)支架，不得不告別心愛的籃球運(yùn)動。近年來，他還得過甲狀腺炎，做過鼻竇手術(shù)。

不過在他看來，這些“小毛病”不值一提。在本次疫情爆發(fā)前，他依然堅(jiān)持每周坐診，定期參加會議，時(shí)刻等待再次被召喚，臨危受命。

出現(xiàn)在公眾面前的他，依然沉著冷靜，精神矍鑠，憑著高超醫(yī)術(shù)和直言敢諫的社會良心，像一道永不過期的“救命符”，給人們以勇氣和信心。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）