管新福

摘要：從古希臘開(kāi)始，每逢瘟疫發(fā)生，不管口傳還是文字創(chuàng)作，文學(xué)總會(huì)對(duì)之進(jìn)行描摹和呈現(xiàn)。如《伊利亞特》和《俄狄浦斯王》均以“瘟疫”開(kāi)篇展開(kāi)敘述，之后維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》、中世紀(jì)《圣經(jīng)》也大量涉及對(duì)瘟疫的書(shū)寫(xiě)和想象。但囿于當(dāng)時(shí)的理性認(rèn)知和醫(yī)療水平，人們都將瘟疫爆發(fā)看成是人神沖突的結(jié)果，是神對(duì)人的規(guī)訓(xùn)與懲罰。而在醫(yī)藥救治無(wú)力、大批病患死亡的心理沖擊下，人類(lèi)將超自然現(xiàn)象或神祗視為瘟疫的源頭，疫情的消散乃是人的懺悔得到神寬宥的結(jié)果，病患得救則是神靈完成的壯舉。

關(guān)鍵詞：災(zāi)降 神恩 祈禱療救 西方古代文學(xué) 中世紀(jì)文學(xué) 瘟疫想象

作為人類(lèi)社會(huì)最為痛苦和恐怖的殺手，瘟疫給人類(lèi)帶來(lái)的悲劇是異常深廣的，因此它在世界各國(guó)文學(xué)、文獻(xiàn)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)。與東方世界幾大古老文明體的文學(xué)一樣，西方古代、中世紀(jì)文學(xué)中亦有大量關(guān)于瘟疫的描摹和想象。由于當(dāng)時(shí)科學(xué)知識(shí)欠發(fā)達(dá)，文學(xué)家也和普通人一樣不認(rèn)識(shí)瘟疫產(chǎn)生的確切原因，故這一時(shí)段文學(xué)對(duì)瘟疫書(shū)寫(xiě)的核心是信奉疫源的神祗因素、強(qiáng)調(diào)病患救治的超神性力量。譬如《荷馬史詩(shī)》之《伊利亞特》開(kāi)篇即呈現(xiàn)希臘聯(lián)軍爆發(fā)瘟疫、將士大量倒斃的恐怖場(chǎng)面，索?？死账埂抖淼移炙雇酢芬彩且晕烈咚僚俺前铋_(kāi)篇。何以這兩部古希臘最為重要的名著都以瘟疫引出敘述？這無(wú)疑與當(dāng)時(shí)人們口耳相傳的瘟疫記憶密切相關(guān)。與《荷馬史詩(shī)》一脈相承，古羅馬維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》也敘述了埃涅阿斯率領(lǐng)特洛伊殘部逃出生天登陸西西里島遭逢瘟疫，被迫繼續(xù)出走的情節(jié)。中世紀(jì)《圣經(jīng)》及其衍生的文學(xué)則展現(xiàn)了世人對(duì)瘟疫的恐懼和急盼神恩救贖的心理等。這些書(shū)寫(xiě)構(gòu)成人類(lèi)早期對(duì)瘟疫的特殊想象和思考。

古希臘到中世紀(jì)時(shí)段，人類(lèi)對(duì)瘟疫病因的認(rèn)知是十分有限的。在瘟疫面前，再高明的醫(yī)生都束手無(wú)策，摸不清疫情緣何而起，加之缺少特效藥，救治手段單一，成千上萬(wàn)的患者頃刻間死于非命。它對(duì)常人的心理沖擊難以用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯常識(shí)進(jìn)行疏導(dǎo)，不管任何權(quán)威的解釋都難以服眾，于是人們只能將瘟疫視為神降天災(zāi)所致?！肮糯澜鐚?duì)疾病的思考，大多把疾病當(dāng)作上天降罪的工具”，神之所以降災(zāi)，乃源于人的墮落和罪愆，而疫情消失、病患得救都被看成神施懲罰的結(jié)束，此觀念長(zhǎng)期影響著世人對(duì)瘟疫的判斷，且暗示人類(lèi)在大災(zāi)面前，只有沐浴神恩才會(huì)獲救。這一方面加大了人們對(duì)神的崇拜力度，另一方面也禁錮了人們對(duì)病源的追溯。

在文字記載的文學(xué)出現(xiàn)之前，古希臘口傳文本中就已經(jīng)有瘟疫的表達(dá)了。如奧林匹斯諸神為毀滅人類(lèi)創(chuàng)造了美人潘多拉，她誘使人類(lèi)打開(kāi)魔盒溢出諸多災(zāi)難，其中就有令人聞風(fēng)喪膽的瘟疫。故《伊利亞特》一開(kāi)篇，荷馬就為讀者描繪了一幅天神降疫于希臘聯(lián)軍的可怕景致：“是哪位神祗挑起了二者問(wèn)的這場(chǎng)爭(zhēng)斗？是宙斯和萊托之子阿波羅。后者因阿特柔斯之子侮辱了克魯塞斯，他的祭司，而對(duì)這位王者大發(fā)其火。他在兵群中降下可怕的瘟疫，吞噬眾人的生命?！偈牧一鹦苄苋紵?，經(jīng)久不滅?！笔吩?shī)的開(kāi)篇正是人類(lèi)面對(duì)瘟疫時(shí)的恐怖記憶，因囿于當(dāng)時(shí)的理性認(rèn)識(shí)，人們不清楚瘟疫的真正源頭，史詩(shī)只能將營(yíng)中瘟疫的爆發(fā)視為太陽(yáng)神阿波羅震怒阿伽門(mén)農(nóng)貪婪傲慢的結(jié)果，源于人的墮落、對(duì)神的不敬，由此天神震怒，降災(zāi)懲處人類(lèi)。荷馬繪聲繪色地描述瘟疫使將士大量傳染倒斃、焚尸大火經(jīng)久不息的慘烈畫(huà)面，渲染了得罪神靈的嚴(yán)重后果?！叭藗?cè)谒廊?，火葬柴堆在燃燒——這是一場(chǎng)生活中常見(jiàn)的大災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又顯得格外可怕，因?yàn)闆](méi)有任何被認(rèn)可的醫(yī)療救助措施?！笔吩?shī)也隱喻了古人對(duì)瘟疫的處理方式，即借助高溫來(lái)“消毒”，以切斷疫情的傳播途徑，最大限度減少人員死亡。而希臘神話中阿波羅“同時(shí)是詩(shī)歌神和醫(yī)藥神，他迄今依然是藝術(shù)神和醫(yī)藥神的象征”，是集降瘟和救災(zāi)于一身的神祗，致瘟和得救往往在于人的一念之間，正如史詩(shī)所敘述的：“神射手送來(lái)苦痛，并且還將繼續(xù)折磨我們。他將不會(huì)消解使達(dá)奈人丟臉的瘟疫，直到我們把那位眼睛閃亮的姑娘交還她的親爹沒(méi)有代價(jià)，沒(méi)有贖禮，還要給克魯塞斯賠送一份神圣而豐厚的牲祭。這樣，我們才可能平息他的憤怒，使他回心轉(zhuǎn)意?！辟c災(zāi)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就看人能否意識(shí)到自身罪過(guò)，是否向神表達(dá)真誠(chéng)懺悔，尤其要獻(xiàn)上人類(lèi)最為珍貴的祭禮。神靈的震怒消歇后，瘟疫也隨之消散，史詩(shī)也在告誡世人應(yīng)遵守起碼的規(guī)范和準(zhǔn)則，積極向善。

實(shí)際上，人員富集之所、士兵高度聚集的遠(yuǎn)征軍營(yíng)，尤其在炎熱季節(jié)的戰(zhàn)場(chǎng)，或因環(huán)境變遷，或是水土不服，很容易發(fā)生群體性的感染疾病，這在人類(lèi)歷史上的很多戰(zhàn)爭(zhēng)中都有記載。但荷馬時(shí)代還不具備這些常識(shí)，他只能將瘟疫的爆發(fā)和救治歸于神跡力量，于是讓阿伽門(mén)農(nóng)歸還女俘，獻(xiàn)上豐厚的祭禮，并做出悔罪承諾，以此獲得神的原諒，疫情才隨之好轉(zhuǎn)。換句話說(shuō)，荷馬不清楚疫情基于人際傳染，將瘟疫置換成人神沖突的結(jié)果，病患療救只能盼神恩再降，寬宥人的過(guò)錯(cuò)。同樣，在《奧德賽》中，瘟疫作為符號(hào)十分關(guān)鍵，面對(duì)久攻不克的特洛伊，奧德修斯獻(xiàn)上木馬計(jì)，將士兵藏于馬腹中，并偽造軍中瘟疫橫行、已撤軍歸去的假象，于是木馬被視為希臘人向神懺悔的杰作而拖入特洛伊城，由此改寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)進(jìn)程，正是瘟疫的符號(hào)作用使木馬屠城的情節(jié)天衣無(wú)縫。

荷馬史詩(shī)開(kāi)篇的瘟疫書(shū)寫(xiě)無(wú)疑影響到了索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢贰＿莩前钗烈弑l(fā)，索?？死账箤∏樵O(shè)置為殺害前國(guó)王的兇手一直逍遙法外，城邦存有骯臟之物觸怒天神所致。神為懲罰人的墮落降下瘟災(zāi)，使其在王國(guó)肆虐蔓延，作家通過(guò)乞援人之口向俄狄浦斯訴說(shuō)道：

這城邦，像你親眼看見(jiàn)的，正在血紅的波浪里顛簸著，抬不起頭來(lái);田間的麥穗枯萎了，牧場(chǎng)上的牛瘟死了，婦人流產(chǎn)了;最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦，使卡德摩斯的家園變?yōu)橐黄臎觯陌档内ね晾锏钩錆M(mǎn)了悲嘆和哭聲。

我和這些孩子并不是把你看作天神，才坐在這祭壇前求你，我們是把你當(dāng)作天災(zāi)和人生禍患的救星;你曾經(jīng)來(lái)到卡德摩斯的城市，豁免了我們獻(xiàn)給那殘忍歌女的捐稅;這件事你事先并沒(méi)有聽(tīng)我們解釋過(guò)，也沒(méi)有向人請(qǐng)教過(guò)，人人都說(shuō)，并且相信，你靠天神的幫助救了我們。現(xiàn)在，俄狄浦斯，全能的主上，我們?nèi)w乞援人求你，或是靠天神的指點(diǎn)，或是靠凡人的力量，為我們找出一條生路。

需要指出的是，劇中索?？死账沟奈烈邥?shū)寫(xiě)是基于真實(shí)的歷史背景。公元前430年雅典瘟疫爆發(fā)，歷史學(xué)家修昔底德親身經(jīng)歷，并真實(shí)記于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，兩年后《俄狄浦斯王》上演，二者可謂是互文性關(guān)系，修昔底德實(shí)錄的雅典瘟疫正是《俄狄浦斯王》癰疫開(kāi)篇的背景：

瘟疫就首先在雅典人中發(fā)生了。據(jù)說(shuō)，這種瘟疫過(guò)去曾在雷姆諾斯附近許多地區(qū)和其他地方流行過(guò)，但是在記載上從來(lái)沒(méi)有那個(gè)地方的瘟疫像雅典的瘟疫一樣厲害的，或者傷害這么多人的。起初，醫(yī)生們完全不能醫(yī)治這種病癥，因?yàn)樗麄儾恢勒_的醫(yī)療方法。事實(shí)上，醫(yī)生們死亡最多;因?yàn)樗麄兘?jīng)常和病者接觸。任何技術(shù)或科學(xué)都毫無(wú)辦法。向種廟中祈禱，詢(xún)問(wèn)神讖等等辦法，都無(wú)用處。……

還沒(méi)有找到一個(gè)公認(rèn)的醫(yī)療方法：對(duì)某些人有益的，對(duì)另外一些人是有害的。那些生來(lái)就身體強(qiáng)壯的人不見(jiàn)得就比身體衰弱的人更能抵抗這種疾病，強(qiáng)者和弱者同樣地因這種疾病而死亡，就是那些醫(yī)療得最好的人也是一樣。最可怕的，是當(dāng)人們知道得到這種疾病時(shí)，即陷于絕望中;因此他們馬上就采取一種毫無(wú)希望的態(tài)度;這樣屈服了，就喪失了一切抵抗的力量。

修昔底德的“史筆”和索?？死账沟摹拔墓P”雖有差異，但都真切記錄了瘟疫產(chǎn)生后醫(yī)治無(wú)效、死殍盈野的慘狀。但對(duì)于瘟疫緣何而起，則完全不知因果。雖然索?？死账乖诠畔ＥD悲劇家中以質(zhì)疑命運(yùn)的不合理著稱(chēng)，卻也認(rèn)為瘟疫是人問(wèn)罪惡所致，是神為懲罰人類(lèi)降下的天災(zāi)，因此消災(zāi)途徑是懲處罪魁禍?zhǔn)滓詢(xún)艋廴驹?，從而使社?huì)群體擺脫危機(jī)狀態(tài)。當(dāng)然，索?？死账挂验_(kāi)始強(qiáng)調(diào)瘟疫救治的人性力量：作為忒拜城邦的最高主宰，俄狄浦斯是尋找瘟疫源頭的第一責(zé)任人，因此派人向神祈問(wèn)，神諭告之必須消除城邦中的臟東西才能除災(zāi)，于是俄狄浦斯開(kāi)始緝兇，即清查瘟疫傳染的“零號(hào)”病人，但最終發(fā)現(xiàn)自己就是罪犯，于是刺瞎雙眼，自我放逐，疫情得以緩解，城邦被拯救。這說(shuō)明，面對(duì)烈性傳染病，古人已意識(shí)到是“臟東西”引致，但并不知道致病的“臟東西”是細(xì)菌或病毒，通過(guò)飲食、接觸或空氣造成了人際傳染，人們只能將之歸于人的墮落，而消解瘟疫的終極力量乃是神恩的光顧。

古希臘文學(xué)瘟疫書(shū)寫(xiě)的源頭追溯和消災(zāi)解釋?zhuān)诠帕_馬文學(xué)中也有著較好的繼承，代表是維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》。該著是一部神化羅馬帝國(guó)建國(guó)歷程的文人史詩(shī)，藝術(shù)結(jié)構(gòu)上深受荷馬史詩(shī)的影響。在第3卷中，埃涅阿斯帶領(lǐng)特洛伊殘部逃出生天，流浪地中海，在西西里島登陸，并打算將其作為建立部落城邦的首選，但島上瘟疫橫行，只能選擇離開(kāi)，維吉爾借埃涅阿斯之口敘述道：

我們的船只這時(shí)幾乎全部拖上了干岸，我們的青年人有的忙著結(jié)婚，有的在新的土地上耕耘，我則開(kāi)始制定法律，分配住房，但忽然間從一片污濁的天空降下一場(chǎng)可悲的瘟疫和一番死亡的年景，人們的肢體消瘦了，樹(shù)木和莊稼受到了損害，人們喪失了美好的生命，有的則拖著帶病的軀體茍延性命;天狗星把天地炙烤得五谷不生;草木萎縮，莊稼染了病，不出糧食，我父親叫我再一次渡?；氐教崧逅谷フ?qǐng)求阿婆羅的啟示，祈禱他的恩典，請(qǐng)他告訴我們何處是我們苦難的歸宿，何處可以得到救援，應(yīng)該往何處去。

這一段瘟疫描寫(xiě)和《俄狄浦斯王》的開(kāi)篇書(shū)寫(xiě)極其類(lèi)似，都活現(xiàn)了瘟疫肆虐下田地一片焦敗，莊稼枯萎，人員大量死去的恐怖景象。逃難中的特洛伊人不可能知道瘟疫爆發(fā)的原委，只有去尋求神靈的指示，祈禱能渡過(guò)劫難。于是在神的告誡下，他們被迫選擇離開(kāi)，重尋建國(guó)之所。作品里，瘟疫成為一種象征和隱喻：一是在瘟疫大肆流傳時(shí)，保命的最好方式是遠(yuǎn)離傳染源，阻斷染病的可能性;二是瘟疫爆發(fā)后的次生災(zāi)害，破壞力往往不比瘟疫本身低，這是人們談瘟疫色變的原因;三是雖然人在瘟疫面前可以積極作為，但只有遵從神的意旨才能消災(zāi)避禍，仍然沿襲古希臘文學(xué)對(duì)瘟疫溯源、疫情救治的天神書(shū)寫(xiě)模式。

需要指出的是，古代瘟疫都首先在人口密集的大城市爆發(fā)，之后才向四邊蔓延并將王朝或帝國(guó)快速拉向衰敗。就像雅典因公元前430年的瘟疫走向衰落一樣，西羅馬帝國(guó)經(jīng)歷公元65年、165年、250年的三次大疫，亦逐漸瓦解。塔西佗對(duì)公元65年羅馬瘟疫的描寫(xiě)可謂觸目驚心：“在羅馬城里，各個(gè)階級(jí)都有大批的人死于致命的瘟疫。染上了瘟疫的空氣看不出任何表面的征象，然而房屋里卻堆滿(mǎn)了尸體，街道上到處都是殯儀的行列。任何性別、任何年齡都不能保證不成為受傳染的對(duì)象，奴隸和自由人同樣都立刻倒斃?！蓖瑯?，東羅馬帝國(guó)經(jīng)過(guò)查士丁尼瘟疫（公元541年）的沖擊，也開(kāi)始走向衰敗。因?yàn)槲烈咦钪苯拥暮蠊侨丝阡J減，影響帝國(guó)的物質(zhì)生產(chǎn)、賦稅、邊防等，直接動(dòng)搖了統(tǒng)治基礎(chǔ)。鑒于瘟疫上對(duì)國(guó)家、下對(duì)百姓產(chǎn)生不可估量的損失，因此它往往成為很多歷史學(xué)家和文學(xué)家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，記載瘟疫背景下人的慘痛經(jīng)歷，以及需求救贖的心理期待。

與古希臘、古羅馬相比，中世紀(jì)西方文學(xué)的瘟疫書(shū)寫(xiě)缺少大部頭的純文學(xué)作品，主要散見(jiàn)于《圣經(jīng)》及其相關(guān)衍生文學(xué)類(lèi)屬中。在歷次瘟疫的強(qiáng)烈沖擊下，人們急需精神的撫慰和身體的救治，但現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)告知世人，傳統(tǒng)的神祗并不能提供心靈的依靠和病體的康復(fù)，于是人們期盼新的強(qiáng)力神降臨拯救人間。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的沉浮，基督脫穎而出，成為救世主，基督教也由此在西方思想界占據(jù)主流地位，并對(duì)中世紀(jì)和文藝復(fù)興初期文學(xué)的瘟疫書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。雖然病理和常識(shí)使人們懂得了醫(yī)藥治病的科學(xué)性，但在瘟疫面前，迫于精神壓力，人們還是選擇了相信神恩的救治力量。

因此，與古代文獻(xiàn)和文學(xué)相沿，《圣經(jīng)》中的傳染病書(shū)寫(xiě)，也和古希臘一樣，將病源視為神降天災(zāi)的結(jié)果。如在《舊約·撒母耳記·下》中，因大衛(wèi)王違反神的禁令，上帝降瘟加以懲罰：“于是耶和華降瘟疫與以色列人，自早晨到所定的時(shí)候，從但直到別是巴，民間死了七萬(wàn)人。天使向耶路撒冷伸手要滅城的時(shí)候，耶和華后悔，就不降這災(zāi)了?！蔽烈叩南馐侨艘庾R(shí)到自己的罪愆并積極懺悔，最終獲得上帝的慈悲原諒。除了瘟疫，令人聞風(fēng)喪膽的麻風(fēng)病是《圣經(jīng)》記載最多的傳染病?！杜f約·列王紀(jì)·下》說(shuō)：“耶和華降災(zāi)與王，使他長(zhǎng)大麻風(fēng)，直到死日，他就住在別的宮里。他的兒子約坦管理家事，治理國(guó)民?！倍杜f約·歷代志·下》則云：驕橫的烏西雅王“額上發(fā)出大麻風(fēng)……因?yàn)橐腿A降災(zāi)與他。烏西雅王長(zhǎng)大麻風(fēng)直到死日，因此住在別的宮里，與耶和華的殿隔絕。他兒子約坦管理家事，治理國(guó)民”。兩則記載都是講述烏西雅王因得罪耶和華而染上麻風(fēng)病一事，并被隔離，以免造成傳染，直至死亡。而在《新約》的“四福音書(shū)”中，作為救世主出現(xiàn)的耶穌基督，對(duì)麻風(fēng)病的救治成為其神圣力量的重要體現(xiàn)，這一方面使世人感到疾疫附體是自身墮落的結(jié)果，另一方面疾病的救治還得靠神恩的光顧。如《新約·馬太福音》記述道：“耶穌下了山，有許多人跟著他。有一個(gè)長(zhǎng)大麻風(fēng)的來(lái)拜他，說(shuō)：‘主若肯，必能叫我潔凈了。耶穌伸手摸他說(shuō)：‘我肯，你潔凈了罷，他的大麻風(fēng)就立刻痊愈了”;《新約·路加福音》亦寫(xiě)道：“耶穌往耶路撒冷去，經(jīng)過(guò)撒瑪利亞和加利利，進(jìn)入一個(gè)村子，有十個(gè)長(zhǎng)大麻風(fēng)的迎面而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，高聲說(shuō)：‘耶穌夫子，可憐我們罷?！d就對(duì)他們說(shuō)：‘你們?nèi)グ焉眢w給祭司察看。他們?nèi)サ臅r(shí)候就潔凈了。”可以說(shuō)，《圣經(jīng)》里的這些描寫(xiě)，都體現(xiàn)出神靈的萬(wàn)能力量，只要神愿意施以援手，則立馬病除，體現(xiàn)了深受瘟疫折磨的人類(lèi)幻想得救的急迫心理。需要強(qiáng)調(diào)的是，由于《圣經(jīng)》在西方世界擁有不容置疑的權(quán)威性，所記內(nèi)容無(wú)形中強(qiáng)化了瘟疫救治的神性力量?！霸卺t(yī)學(xué)欠發(fā)達(dá)的情況下，人們無(wú)法了解瘟疫的發(fā)生機(jī)制，便為這種無(wú)法擺脫的群體災(zāi)難施以各種隱喻，以此作為認(rèn)知世界和表達(dá)情感的方式?！弊鳛槲鞣轿膶W(xué)的雙源頭，希臘、希伯來(lái)文學(xué)的瘟疫書(shū)寫(xiě)皆強(qiáng)調(diào)瘟疫源于人類(lèi)墮落的神降天災(zāi)，瘟疫救治必須依賴(lài)神的力量，神成為疫源和救治的共同隱喻。

《伊利亞特》和《俄狄浦斯王》這兩部西方文學(xué)經(jīng)典都以瘟疫開(kāi)篇展開(kāi)敘事，說(shuō)明瘟疫在古代社會(huì)時(shí)有爆發(fā)，尤其在人員富集的軍營(yíng)和城邦里更是常見(jiàn)。瘟疫在當(dāng)時(shí)“不只被看作是遭難，還被看作是懲罰”，是人神沖突的結(jié)果，是神對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。即便在醫(yī)療技術(shù)日漸進(jìn)步、世俗力量日漸增長(zhǎng)的中世紀(jì)后期，瘟疫的救治仍然被看成是神才能完成的壯舉。瘟疫蔓延時(shí)，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)實(shí)醫(yī)生都束手無(wú)策，但平時(shí)祈求的神靈也未能消災(zāi)，人們于是更加渴望強(qiáng)力神的出場(chǎng)祛瘟，以有效抵御疾病和死亡，于是以“救世主”形象出現(xiàn)的基督及萬(wàn)能的上帝成為人們信仰的新載體。當(dāng)然，瘟疫一方面是人類(lèi)生命的收割機(jī)，另一方面又成為理性的試金石，甚至間接促成中世紀(jì)神靈信仰的崩塌和文藝復(fù)興曙光的初現(xiàn)。