楊大忠

一

《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》是木心意識(shí)流散文杰出的代表之作，無(wú)論主題思想、藝術(shù)特色還是寫作手段，都具有相似性，同中有異但各有側(cè)重。筆者曾撰文解析《哥倫比亞的倒影》，指出此文的思想是：對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)人類遠(yuǎn)離童真的遺憾，通過(guò)抨擊20世紀(jì)來(lái)緬懷之前的時(shí)代，呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。至于《明天不散步了》，嚴(yán)僮倫老師也曾撰文《木心意識(shí)流散文<明天不散步了>解讀》，對(duì)其做出過(guò)較為精辟的闡釋。該文主要圍繞作品中的許多單個(gè)語(yǔ)句來(lái)逐一探究其中的內(nèi)涵意蘊(yùn)，顯示出作品思想多視角、多維度的特征。這使得作品思想就如同散落滿地的珍珠，雖每顆都璀璨奪目，但沒有一以貫之的線索，因而缺少體系;同時(shí)，有些解讀還是略顯膚淺。實(shí)際上，如果聯(lián)系木心的生平經(jīng)歷與主體意識(shí)來(lái)看，意識(shí)流散文《明天不散步了》在意識(shí)的自我放逐與延展奔流中，主體思想是非常明顯的;由主體思想出發(fā)，又可以向外拓展出思想上的多重表現(xiàn)，因而主次分明，層次清晰。由此來(lái)看，《明天不散步了》仍舊有繼續(xù)深入解讀的必要。

二

《明天不散步了》以“上橫街買煙”作為展開全文內(nèi)容的由頭，以“散步”作為貫穿作品內(nèi)容的線索。散步的緣由是：“到寓所門口，幡然厭惡室內(nèi)的沉濁氛圍，戶外清新空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風(fēng)就是浪……”由散步途中看到的種種自然景物或人工景觀，生發(fā)出對(duì)人世變遷的看法。概括而言，生命“是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”這一主題思想可以衍生出多重內(nèi)涵。

第一，人生無(wú)法預(yù)測(cè)與捉摸，命途多舛是人生常態(tài)。

作品由風(fēng)中的花香，將思緒引回到學(xué)生時(shí)代的春天，由那條“殖民地小街”的繁華喧囂，回到現(xiàn)實(shí)中命運(yùn)的“赧然”，即由最初的滿懷凌云壯志轉(zhuǎn)向不得不向現(xiàn)實(shí)與世俗低頭的悲哀與無(wú)奈：

同學(xué)中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程傷心透頂了，誰(shuí)會(huì)有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰(shuí)也料不到后來(lái)的命運(yùn)可能赧然與彼相似……

“那條殖民地小街”應(yīng)當(dāng)就是木心年輕時(shí)代在上海美術(shù)?？茖W(xué)校（簡(jiǎn)稱“上海美?！保┣髮W(xué)期間所見的小街，因?yàn)樽髌分械摹盎ㄤ仭薄皶辍薄俺帧薄安宛^”“咖啡吧”“法蘭西的租界”“猶太人”“白俄羅斯人酗酒行乞”的確符合舊時(shí)代大上海租界里的生活場(chǎng)景與塵世風(fēng)情。據(jù)夏春錦《木心考索》記載，木心于1946年1月以同等學(xué)力作為插班生考入上海美專，之后因?yàn)榉e極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，于1948年被當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨親自下令開除了學(xué)籍。那正是中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩時(shí)期，身為上海美專的學(xué)生，木心和他的同學(xué)雖然“不聲不響地滿懷凌云壯志”，相信年輕人在社會(huì)大潮中具有改天換地的膽識(shí)與氣概，但動(dòng)蕩不明的社會(huì)形勢(shì)卻不能不使人感到迷惘不安;尤其是藝術(shù)生存環(huán)境的破壞，更使以木心為代表的藝術(shù)生感到悲觀、失望甚至絕望，所以木心說(shuō)大家“為自己的偉大前程傷心透了”，其意為：前程偉大只是美好理想與愿望，對(duì)于未來(lái)，卻誰(shuí)也說(shuō)不清道不明;今天風(fēng)華正茂的學(xué)生同情“潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦”，明天自己會(huì)不會(huì)因?yàn)樵庥龊退麄兿嗤械侥樇t？這些都讓人感到人生的無(wú)奈與未卜，命途多舛是人生的慣常態(tài)勢(shì)。

生活的實(shí)質(zhì)有時(shí)并不體現(xiàn)于外在形態(tài)，而往往包含于外在形態(tài)掩藏下的深度內(nèi)涵，這使人生充滿了模糊性與不確定性。外在與實(shí)質(zhì)，有時(shí)表現(xiàn)截然相反，這難免使人感到生命無(wú)常、人生難料。所以，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)生死就在一念之間，生機(jī)勃勃之際或許就是半途夭折的前兆。這也是人生充滿不確定性的原因之一：

任何事物，當(dāng)它失去第一重意義時(shí)，便有第二重意義顯出來(lái)，時(shí)常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了……

“第一重意義”是表象，“第二重意義”才是實(shí)質(zhì)。表象與實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系，就好像“童車”與“墓碑”、“熱面包”與“遺囑”之間的關(guān)系一樣?！澳贡庇魇舅劳?，“童車”喻示新的生命;“熱面包”喻示美好生活，“遺囑”則喻示不久于人世。所以，“墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑”之意為：無(wú)論生命多么稚嫩，生活多么美好，距離死亡往往只有一步之遙;不僅死亡無(wú)法避免，而且生死轉(zhuǎn)換往往就在一瞬間。大好青春年華時(shí)（第一重意義），焉能想到接下來(lái)很可能就是災(zāi)難和地獄（第二重意義）？

如此感慨，正是木心對(duì)自己人生經(jīng)歷的總結(jié)與反思。視藝術(shù)為生命的木心，在風(fēng)華正茂的青春年華，焉能想到日后多災(zāi)多難？所以木心說(shuō)“誰(shuí)會(huì)有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰(shuí)也料不到后來(lái)的命運(yùn)可能赧然與彼相似”，正是對(duì)自己人生經(jīng)歷的總結(jié)與反思。

第二，“物非人非”的無(wú)法避免，映照出木心對(duì)藝術(shù)環(huán)境喪失的絕望。

事物的靜止是相對(duì)而言的，沒有任何事物能夠永遠(yuǎn)保持真正的恒定。所謂“物是人非事事休”已經(jīng)夠傷感的了，木心卻提出更深一層的傷感：物非人非——

三年制專修科我讀了兩年半，告別學(xué)院等于告別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過(guò)時(shí)，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學(xué)院也沒有，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，才說(shuō)那灰色的龐然的冷藏倉(cāng)庫(kù)便是學(xué)院舊址，為什么這樣呢？街怎會(huì)消失呢？巡回五條都無(wú)一仿佛，不是已經(jīng)夠傻了，站在這里等再有風(fēng)吹來(lái)花香，仍然是這種傻……

這段描寫更是木心自身經(jīng)歷的重現(xiàn)，也更能證明上文所論的那條“殖民地小街”就是當(dāng)年木心求學(xué)上海美專時(shí)尚在的那條小街。因?yàn)椤叭曛茖Ｐ蘅莆易x了兩年半”正與木心在上海藝專的經(jīng)歷吻合：木心1946年1月考入上海美專，1948年6月上海美專爆發(fā)了國(guó)民黨特務(wù)制造的“六·五血案”，大批學(xué)生受傷，學(xué)生會(huì)骨干吳樹之等八人被毆成重傷并先后遭逮捕入獄。事后木心因?yàn)閰⑴c上海美專黨小組的營(yíng)救活動(dòng)而遭到開除，時(shí)間正好兩年半。“三十年后”即木心被平反的1978年，木心重游上海美專，卻發(fā)現(xiàn)人、事、物完全面目皆非，學(xué)校舊址竟然建造了龐大的“冷藏倉(cāng)庫(kù)”，五六條街也全然不見當(dāng)年的影子。這不能不令木心感到傷感。

木心本就是個(gè)懷舊的人。從小說(shuō)集《溫莎墓園日記》的序言來(lái)看，他非常懷念小時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)的民俗社會(huì);在離開烏鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)五十余年的1994年，木心潛回烏鎮(zhèn)，卻連烏鎮(zhèn)的飲食變化都接受不了。對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)環(huán)境，木心更是挑剔。他懷念天才紛紛降生的18、19世紀(jì)，對(duì)20世紀(jì)后期與21世紀(jì)藝術(shù)環(huán)境因子的逐漸流失深感失望，這種情緒在《文學(xué)回憶錄》中比比皆是。所以，他只能孤獨(dú)地生活在自己的世界里與歷史上的文學(xué)家、藝術(shù)家進(jìn)行神交，把他們都看作自己的情人。同理，在《明天不散步了》中，木心三十年后重回上海美專卻意外發(fā)現(xiàn)記憶與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)面目全非，再也找不到過(guò)去的影子;更令人沮喪的是，創(chuàng)造生活之美與精神之美的“美?！本谷怀闪耸浪字锏募⒌?，這不能不令向來(lái)懷舊、崇尚藝術(shù)的木心失望透頂。美專的“物非人非”映照出木心對(duì)藝術(shù)環(huán)境完全喪失的絕望。這也為木心之后離開中國(guó)去美國(guó)尋找新的藝術(shù)之路做出了鋪墊。

第三，對(duì)事物自身品格、原生態(tài)本質(zhì)喪失的失望。

木心很難接受信息化時(shí)代，他堅(jiān)持認(rèn)為科技的高速進(jìn)步對(duì)人類的改變并非都是積極的。木心也不相信高科技與世俗傳統(tǒng)能夠并行不悖，兩者之間的關(guān)系只能是科技擠壓傳統(tǒng)尤其傳統(tǒng)文化的生存空間，文學(xué)、藝術(shù)的窘境早就出現(xiàn)且不可避免。在這種情況下，人類能夠固守傳統(tǒng)品格，事物能夠保持生態(tài)本質(zhì)就是非常難得的;遺憾的是，現(xiàn)實(shí)讓木心失望了：

我們這種人類早已不能整日整日在戶外生活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛死亡都必須有房子，瓊美卡區(qū)的屋子都有點(diǎn)童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸

素，一幢幢都弄成了這樣……

木心由人類不能缺少的“房子”引向自己居住的瓊美卡地區(qū)的屋子，瓊美卡的屋子都不倫不類，就像綜合貴族與平民特征的怪異的綜合體：既失去了華麗，又遺棄了樸素。傳統(tǒng)的房屋特征與樣式在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)逐漸消失，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、博弈的過(guò)程中，傳統(tǒng)已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，它的最終湮滅將不可避免。

其實(shí)，傳統(tǒng)與古典文化相輔相成。余光中曾對(duì)臺(tái)北的高樓大廈代替?zhèn)鹘y(tǒng)的瓦面屋脊這種現(xiàn)象深惡痛絕，因?yàn)橥呙嫖菁沟穆犛暌饩诚o(wú)痕了，這意味著今人與古人再也找不到心靈上的默契。由屋面聽雨而產(chǎn)生古典文學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)與因子，這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中失去了生存條件，今人與古人情感共通的紐帶被隔斷了。木心同樣如此，現(xiàn)代化的房屋既缺少貴族氣息又喪失了平民情調(diào)，正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代你退我進(jìn)的階段。由此擴(kuò)大，房屋的現(xiàn)實(shí)遭遇其實(shí)映射了人類的未來(lái)命運(yùn)。因?yàn)楝F(xiàn)代化的社會(huì)潮流對(duì)傳統(tǒng)世俗的沖擊將呈現(xiàn)不可遏止的趨勢(shì)，現(xiàn)代人淡忘甚至徹底拋棄傳統(tǒng)也將成為可能，“酒鬼精神”最終取代“酒神精神”必將成為現(xiàn)實(shí)。這讓恪守傳統(tǒng)的木心感到無(wú)法接受。

現(xiàn)代潮流對(duì)傳統(tǒng)事物無(wú)疑有沖擊，對(duì)此，木心的主要態(tài)度是抨擊、否定?，F(xiàn)代事物自有其缺陷，木心對(duì)此當(dāng)然否定;但即便現(xiàn)代事物的優(yōu)勢(shì)凸顯，木心仍舊有所顧慮：

那造對(duì)了造好了的屋子，算是為它高興吧，也擔(dān)心里面住的會(huì)不會(huì)是很笨很丑的幾個(gè)人，兼而擔(dān)心那錯(cuò)誤的屋子里住著聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺(tái)階上站著僧侶，就免于此種形式上的考慮……

現(xiàn)代社會(huì)的優(yōu)勢(shì)就如同瓊美卡社區(qū)“造好了的房子”，但這種優(yōu)勢(shì)往往會(huì)導(dǎo)致美丑顛倒、丑占有美或者美不得不接受丑的現(xiàn)象，就如同“很笨很丑”的人住著“造好了的房子”而“聰明美麗的一家”卻只能居住在“錯(cuò)誤的房子”。美丑錯(cuò)位或德不配位，那才是木心所“擔(dān)心”的。神父應(yīng)當(dāng)居住教堂，僧侶應(yīng)當(dāng)居住寺院，適得其所，美丑歸位適當(dāng)，才是生活的真諦。這就是木心的看法。

現(xiàn)代社會(huì)無(wú)疑會(huì)造成傳統(tǒng)事物原生態(tài)本質(zhì)的喪失，這又構(gòu)成了木心的擔(dān)憂。對(duì)此，木心以今人對(duì)塔的“命題”模糊來(lái)說(shuō)明，表達(dá)了自己的擔(dān)憂：

高高的有尖頂?shù)乃?，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風(fēng)鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實(shí)，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對(duì)塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨(dú)才是塔的存在感……

“不可歌不可泣的宿命的孤獨(dú)”才是塔存在的原生價(jià)值與特征。東南亞的塔經(jīng)過(guò)了反復(fù)的“安裝”、重建與裝飾，供游人觀光游覽，木心則認(rèn)為這是對(duì)塔的“誤解”“辱沒”，只是因?yàn)槿绱俗龇ㄟ`背了塔的原生態(tài)價(jià)值，導(dǎo)致塔而不塔。這與魯迅先生在破破爛爛的雷峰塔倒掉之后不僅認(rèn)為不可惜反而認(rèn)為“則普天之下的人民，其欣喜為何如”的看法完全一致，由此也可見魯迅對(duì)木心影響之一斑。

三

作品為什么以“明天不散步了”為題？究竟什么原因?qū)е伦髡摺懊魈觳簧⒉搅恕?？為什么說(shuō)“生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”？……只有解決了這些問(wèn)題，才能懂得作品的社會(huì)價(jià)值和警醒意義。

《明天不散步了》以“散步”作為貫穿全文的線索，通過(guò)散步過(guò)程中的所見所思抒發(fā)作者的人世感慨。就情節(jié)的組織構(gòu)思而言，木心常常以對(duì)瓊美卡地區(qū)花兒的視覺、味覺為由頭，自由聯(lián)想，引出對(duì)人事變遷的看法，最后歸結(jié)到“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”的結(jié)論。如回顧昨天散步遇雨，由中美兩國(guó)辛夷花外型上的差異，引出和平年代的安居樂業(yè)，進(jìn)而推進(jìn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，之后再由中外音樂的共通性推論出以下觀點(diǎn)：

人的哭聲、笑聲、哈欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會(huì)形成二三十種盤根錯(cuò)節(jié)的語(yǔ)系，動(dòng)物們沒有足夠折騰的語(yǔ)言，顯得呆滯，時(shí)常郁郁寡歡，人類立了許多語(yǔ)言學(xué)校，也沉寂，悶悶不樂地走進(jìn)走出，生命是什么呢？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如

何是好……

無(wú)論“語(yǔ)言”呆滯的動(dòng)物還是語(yǔ)系發(fā)達(dá)的人類，都不可能始終歡天喜地，要么“郁郁寡歡”，要么“悶悶不樂”，沒有如愿的日子。那么，生活就如同流動(dòng)的水，無(wú)法靜止，人們只能隨波逐流，無(wú)法停留于靜謐的心儀之所。至此，結(jié)論“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”的得出水到渠成，因?yàn)闊o(wú)論怎么做，總有不如意的事讓人感到無(wú)所適從。

再如由斷莖的草的清香（嗅覺）與“受殘傷的綠的血腥”（視覺）兩者之間的不倫不類——嗅覺上的沁人心脾卻偏偏呈現(xiàn)視覺上的觸目驚心，木心聯(lián)想到人類的居所，然后再由此聯(lián)想到屋子的顛倒錯(cuò)亂——又笨又丑的人住著好房子，而聰明美麗的人卻偏偏住著錯(cuò)誤的房子。由這些顛倒錯(cuò)亂的組合上的共性，進(jìn)而推進(jìn)到事物往往無(wú)法適得其所的尷尬，這又構(gòu)成了“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”的另一重內(nèi)涵。

就情節(jié)構(gòu)思而言，《明天不散步了》整體可分為：今天散步心煩意亂——昨天散步遇雨而郁悶——明天不散步了。之所以說(shuō)“明天不散步了”，原因還在于散步的過(guò)程中所思所想實(shí)在令人煩亂不堪：回憶過(guò)去，壯志難酬，命運(yùn)多蹇，人生無(wú)法控制把握;立足當(dāng)今，雖然所處環(huán)境花香四溢，自己卻“每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭(zhēng)先而起”，多愁善感;展望未來(lái)，始終存在的煩亂思緒令人想到“明天不散步了”，只為躲避散步過(guò)程中產(chǎn)生的愁緒對(duì)自己的侵?jǐn)_。

所以說(shuō)，木心以“明天不散步了”作為標(biāo)題有多重含義：

第一，“明天”即未來(lái)，木心對(duì)未來(lái)是不抱有希望的，他寧愿與未來(lái)決絕。因?yàn)樗囆g(shù)之路在未來(lái)只能越來(lái)越窄，這對(duì)以藝術(shù)為生命的木心來(lái)說(shuō)是無(wú)法接黨的。

第二，“不散步”是為了躲避散步時(shí)產(chǎn)生的愁苦思緒對(duì)自己的侵?jǐn)_，而這些愁苦思緒卻是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展必然產(chǎn)生的精神上的產(chǎn)物。木心“不散步了”是為了免除現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)度發(fā)展對(duì)自己心存的藝術(shù)世界的煩擾。

第三，作品以“明天不散步了”為標(biāo)題反映出木心甘愿與過(guò)于世俗化的現(xiàn)代社會(huì)決絕的心態(tài)。唯有如此，他才能沉浸在自己的藝術(shù)世界里與莊子、陶淵明、曹雪芹、拜倫、莎士比亞、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、蘭波等人神交，把他們都看作自己的情人。

“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”該怎樣理解？嚴(yán)僮倫老師認(rèn)為：“這是木心先生對(duì)紛繁復(fù)雜、‘剪不斷，理還亂的人生既模糊又清晰的獨(dú)到感悟與精辟概括，或者說(shuō)是一種睿智之至的人生答案?！鎸?duì)沒有盡頭的時(shí)間，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的宇宙，面對(duì)紛亂的人世，生命個(gè)體是顯得那樣的渺小與無(wú)奈……倘若不去想它倒也罷了，一旦思及，便令人感慨不已?！边@個(gè)結(jié)論過(guò)于空泛，既沒有指明“人生答案”是什么，又沒有說(shuō)出“感慨不已”的緣由。實(shí)際上，聯(lián)系具體內(nèi)容來(lái)看，之所以說(shuō)“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”，那是因?yàn)樯鼰o(wú)常、人生無(wú)奈，傳統(tǒng)事物喪失之快超過(guò)了木心的想象，讓人無(wú)所適從;同時(shí)生命的復(fù)雜性往往使人看不清生活的方向，乾坤顛倒、主次混淆的事物比比皆是，命途多舛往往在沒有任何預(yù)兆的情況下突然發(fā)生……這些是構(gòu)成了木心“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”這一結(jié)論的多重因素?！吧菚r(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”體現(xiàn)出面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法把控的無(wú)奈與惆悵。

《明天不散步了》撰寫于1985年。寫成后，木心非常開心。他曾向陳丹青“孩子般表功”：“丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文。”可八年之后，在給陳丹青等人授課的過(guò)程中，談及此文，木心卻神色羞愧：“不過(guò)才氣太華麗，不好意思?，F(xiàn)在我來(lái)寫，不再這樣招搖了?！笨梢姴艢饪v橫、汪洋恣肆是本文的一大藝術(shù)特征，因而被木心稱為“才氣太華麗”，過(guò)于“招搖”;這也說(shuō)明在木心眼里，《明天不散步了》雖然是其得意之作，但并非無(wú)懈可擊。作為木心意識(shí)流散文的代表之作，《明天不散步了》和《哥倫比亞的倒影》曾被木心本人譽(yù)為“寫得好”的“偉大”的作品，可見木心對(duì)這對(duì)雙子星作品的自我激賞。如果說(shuō)《哥倫比亞的倒影》將論述的重點(diǎn)放在對(duì)18、19世紀(jì)那個(gè)文學(xué)、藝術(shù)天才紛紛降生的年代的深沉緬懷上，《明天不散步了》重點(diǎn)表達(dá)的則是通過(guò)對(duì)“今天”散步時(shí)思緒上的不知所措來(lái)暗示對(duì)未來(lái)世紀(jì)的悲觀絕望。在木心看來(lái)，未來(lái)只能比現(xiàn)在糟糕，信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的沖擊只能越來(lái)越深而不會(huì)有任何減緩的跡象。對(duì)于以文學(xué)、藝術(shù)為生命的木心來(lái)說(shuō)，他只能通過(guò)手中的筆來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界，但也僅此而已;對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變，木心是無(wú)能為力的。