段秀秀

孫頻作為“80后”代表作家，前期作品以蒼涼悲愴的風(fēng)格為主，著重展示女性的生活困境。本文以她新出版的兩部小說集《松林夜宴圖》和《鮫在水中央》作為切入點(diǎn)，通過這兩部作品與她之前的作品進(jìn)行比較來分析她小說的轉(zhuǎn)型。

一、孫頻近幾年生活空間和創(chuàng)作心態(tài)的變化

孫頻，1983年出生，山西省呂梁市交城縣人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系， 2008年開始寫作。孫頻在太原定居了10年，這10年的創(chuàng)作讓她想要尋求改變與突破。2016年，江蘇省作協(xié)向她拋出橄欖枝，孫頻接受了邀請(qǐng)，隨后定居南京。當(dāng)時(shí)，孫頻就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，上課在北京，生活在南京，丈夫在廣州，父母在山西。孫頻有意選擇這種更大空間的動(dòng)蕩生活狀態(tài)，這種生活空間的變化為其創(chuàng)作的突破奠定了人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)。

“女性小說”確實(shí)是孫頻得心應(yīng)手的創(chuàng)作領(lǐng)域，但是一個(gè)作家一直處于幽閉的環(huán)境是危險(xiǎn)的。在大家對(duì)她做出“女性主義”“偏執(zhí)寫作”等評(píng)論時(shí)，孫頻也發(fā)現(xiàn)她厭煩了自己所擅長的東西。所以孫頻嘗試轉(zhuǎn)變，試圖擴(kuò)展創(chuàng)作視角，在《 松林夜宴圖 》《 光輝歲月 》《 萬獸之夜 》三部作品中就能清晰地看到這些變化，就如孫頻在談及創(chuàng)作時(shí)說的一樣，“作家創(chuàng)作的特點(diǎn)會(huì)隨著年歲、經(jīng)歷、感悟各方面的增加而改變。自己從早期被人物的情感驅(qū)動(dòng)著向前推進(jìn)，到這兩年逐漸在寫作中增加理性成分?！痹谒磥?，當(dāng)一個(gè)作家不具備理性時(shí)，其創(chuàng)作必定會(huì)失去一些思考的深度和廣度，“我在試圖增加一些文字背后的思考，比如社會(huì)背景、時(shí)代背景、人物的心理機(jī)制、人物行動(dòng)的內(nèi)在邏輯等等。而每一點(diǎn)微小的進(jìn)步對(duì)作家來說才是寫作中真正的喜悅?！?/p>

二、孫頻小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

（一）敘事視角

1.個(gè)體尖銳體驗(yàn)到群體包容觀察

孫頻的小說創(chuàng)作在敘事視角方面體現(xiàn)出了個(gè)體到群體的轉(zhuǎn)變。孫頻作品中的主人公大多是女性，她們的生活空間狹小，行走在城市的邊緣。孫頻用關(guān)懷、關(guān)注的筆觸寫下這些“城市邊緣人”的生活困境和精神世界，用客觀、冷靜的態(tài)度敘述她們的自卑、敏感以及愈加絕望的生活。孫頻作品中的個(gè)體尖銳體驗(yàn)不是偶爾出現(xiàn)的，而是普遍地存在于她的作品之中。孫頻對(duì)女性形象的塑造達(dá)到了爐火純青的地步，能夠?qū)⑴栽诶Ь持凶詺埵降淖跃日宫F(xiàn)得淋漓盡致。孫頻往往是在作品中傾其筆墨來塑造一位女性，對(duì)作品中的其他人物不會(huì)賦予特別的關(guān)注，所以孫頻的作品中讓人印象深刻的是一個(gè)又一個(gè)的女性。

個(gè)體尖銳體驗(yàn)書寫是孫頻作品最顯著的特征，也是她最擅長也最具辨識(shí)度的寫作特征，但同時(shí)個(gè)體尖銳體驗(yàn)書寫又給她帶來了明顯的局限性。這樣的作品寫得多了，作家會(huì)感到創(chuàng)作的固化，讀者也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，所以努力尋求轉(zhuǎn)變顯得迫在眉睫，孫頻的轉(zhuǎn)變就從《 松林夜宴圖 》開始了?！?松林夜宴圖 》通過李佳音對(duì)祖父的畫作《松林夜宴圖》進(jìn)行一步步解讀，展現(xiàn)出兩代人的“饑餓”——祖父的肉體“饑餓”和李佳音的精神“饑餓”，而從李佳音和祖父的交流中則展現(xiàn)出了個(gè)體與時(shí)代的緊密聯(lián)系。通過對(duì)群體的觀察來展示歷史的傷痕，這樣的特征在孫頻以往的作品中是沒有的。孫頻以往的作品中缺乏對(duì)群體的觀察，而孫頻在近期發(fā)表的兩部小說中則集中彌補(bǔ)了這一缺失，開始重視對(duì)群體的觀察，開始反思個(gè)體、群體與時(shí)代、歷史之間的關(guān)系，正如孫頻在訪談中提到的“作家會(huì)隨著閱歷的豐富而關(guān)注更多的東西”。

2.女性視角到男性視角

孫頻作為一名女性作家，擅長描繪女性敏感、自卑的精神世界。她前期的作品也都是以女性的視角來展現(xiàn)女性在困境中的痛苦、絕望和掙扎。因此，評(píng)論界給孫頻的作品貼上了“女性寫作”“女性主義”的標(biāo)簽。一個(gè)尋求突破的作家是懼怕被貼標(biāo)簽的，一個(gè)追求超越的作家應(yīng)該是不被束縛的，孫頻反感被“女性主義”禁錮，于是主動(dòng)撕掉標(biāo)簽。

孫頻新出版的小說集《 鮫在水中央 》中的三篇小說都是以展現(xiàn)男性的復(fù)雜心理活動(dòng)為敘述視角。三篇小說的主人公依然是“城市邊緣人”，他們生活在城市的底層，生活的痛苦使他們變得脆弱、敏感。但是與以往作品不同的是，其敘事是從男性視角切入的，從男性視角觀察“城市邊緣人”的生活困境，從男性視角反思時(shí)代帶給人們的印記，從男性視角展示歷史與個(gè)體間的聯(lián)系。這是孫頻進(jìn)步的表現(xiàn)，單一敘事視角會(huì)束縛作家的創(chuàng)作，打破束縛才會(huì)有更多的創(chuàng)新性創(chuàng)作。

（二）人物形象

1.逐漸清晰和自主的男性形象

孫頻前期作品大多以女性為敘事視角，那男性又是充當(dāng)什么樣的角色呢？在孫頻的作品中，男性大都活在女性強(qiáng)大的陰影里，他們性格懦弱、自卑，襯托著女性的堅(jiān)韌與強(qiáng)大，他們還兼任著施暴者的身份，把女性推向了生活的深淵。這些作品中的男性有的把女人看作享樂的工具，始亂終棄，完全不顧及女性的感受;有的出生于貧寒的家庭，雖然奮發(fā)圖強(qiáng)，努力生活，卻始終逃脫不了男權(quán)社會(huì)下金錢與權(quán)利的束縛，最終因?yàn)槊舾信c自卑畫地為牢，活在別人的嘲笑之中。

在孫頻新出版的兩部小說集中，男性的形象變得多元化，不再是為了襯托女性形象而存在的配角，而是作為主角出場。如《 鮫在水中央 》中的梁海濤，他是殺人兇手，也是被欺騙的受害者，他的內(nèi)心沒有自卑，卻有對(duì)活著的執(zhí)念。再如《 天體之詩 》中，執(zhí)著于拍攝一部殺人案紀(jì)錄片的自由拍攝人，為了完成自己的電影夢(mèng)，辭去了大學(xué)教師這份體面穩(wěn)定的工作，去了很多地方，花光了自己的積蓄，去尋找一個(gè)完美的案件。在尋找案件的途中，他的女友提出了分手，他身無分文時(shí)給前女友打電話借錢，看到卡里前女友打來的錢數(shù)，內(nèi)心充滿了懊悔與自責(zé)。經(jīng)過多重波折，他最終完成了拍攝和剪輯，影片卻沒有拿去比賽。再如《 去往澳大利亞的水手 》中的宋書青，從小就生活在母親的溺愛之中，作為三十多歲的中年男子卻從未出去工作過，一直靠母親養(yǎng)著。雖然是依靠母親的退休金生活，宋書青卻一直照顧多年來生病的母親，對(duì)母親的愛確實(shí)是真切的。

孫頻在新的作品中對(duì)男性形象的觀察與剖析更加深入，男性在孫頻的筆下開始有了飽滿的血肉，他們成為主角，其性格也更加多元化、復(fù)雜化。逐漸清晰和自主的男性形象表明孫頻開始關(guān)注男性在社會(huì)中的困境與艱難，男性形象的崛起證明了孫頻想要看見這個(gè)世界的更多面。

2.走向陽光和豐富的女性形象

孫頻前期創(chuàng)作的小說多是圍繞女性展開，她熱衷于關(guān)注底層女性的命運(yùn)，其塑造的女性形象都帶有敏感、自卑、悲情的特征：有渴望愛情婚姻，然后結(jié)婚生子，成為生活艱難坎坷的母親;有因?yàn)榉N種情況未能嫁人而成為被社會(huì)和男人拋棄的大齡剩女;有為了生存，淪落為出賣肉體掙錢的妓女，等等。無論是哪一類女性，她們都帶著相同的印記：在困境中生活，找不到出路的悲情女性。這樣的女性角色塑造得多了，不免顯得角色有些單薄和類型化。

想要尋求創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的孫頻在小說創(chuàng)作中對(duì)女性形象進(jìn)行了重新塑造，2018年后發(fā)表的作品中的女性形象和前期女性形象有所不同，在她們身上出現(xiàn)了新的特質(zhì)。具體來說，2018年后孫頻出版了兩部小說集《 松林夜宴圖 》和《 鮫在水中央 》，雖然這兩部小說集中的女性形象底色依然是悲情，但在悲情中卻展現(xiàn)出了陽光與未來。如梁姍姍（《 光輝歲月 》），出生于貧困家庭，父親早逝，哥哥梁帥帥包庇吸毒進(jìn)了監(jiān)獄，母親雙美麗每晚要依靠藥物才能入睡。從本科到博士，梁姍姍三次回到校園，博士畢業(yè)后，由于對(duì)過去的懷念，她選擇了回到家鄉(xiāng)，那個(gè)離她的親人與親人墳?zāi)棺罱牡胤?。回到家鄉(xiāng)后，梁姍姍找了一份在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)語文老師的差事，她帶的班級(jí)語文成績?nèi)昙?jí)倒數(shù)第一，她上課跑題，最后總是把自己講得潸然淚下，學(xué)生則一臉茫然。梁姍姍就像在這個(gè)時(shí)代下生活的千千萬萬個(gè)我們，面對(duì)時(shí)代的瞬息萬變，我們即使無奈，也不得不想辦法改變現(xiàn)狀，梁姍姍的陽光就體現(xiàn)在對(duì)自我的不斷突破，勇于追求自己的生活，不論社會(huì)如何變化她始終堅(jiān)持著自己的原則與底線。而她悲情則在于她發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)代所騙后的無奈與無助。

孫頻在新作品中塑造的女性形象逐漸陽光和復(fù)雜化，顛覆了前期作品中只有悲愴凄涼特征的女性形象。作家對(duì)人物形象的塑造改變可以折射出作家的心理變化，從孫頻新作品中女性形象的變化能夠看到孫頻想要關(guān)注到更廣泛的群體，剖析人物更深層次的內(nèi)容。

（三）語言風(fēng)格：由尖銳的痛感走向開闊與寬容

孫頻的文字帶著偏執(zhí)和爆裂，她不會(huì)壓制情緒，總是撕裂一個(gè)情緒小口，使之噴涌而出，在其噴涌之時(shí)帶給人們尖銳的疼痛感。比如《 乩身 》對(duì)迎神賽社的描寫，“鋼釬從舌頭上鉆過的時(shí)候，他竟舔到了他的味道，金屬伴著雪花的氣息，剛烈，冰冷，夾雜著雪的清香……他的身體深處生出了可怕的血腥的蠻力，只輕輕一用力，這鋼釬便穿過舌頭從腮幫子另一頭戳出來了，人群又是一群驚呼?！边@種是借助血腥的語言來激發(fā)的痛感，還有一種是用直白的語言刻畫極端的場面以刺激讀者的心靈，比如孫頻對(duì)性愛的描寫大多都是病態(tài)的極端的，“然而她不說話，她已經(jīng)失去了語言的功能，她只會(huì)以陌生的妓女似的眼神迎接著他，以表示她在他面前扯起的白旗，表示對(duì)他無條件的可怕贊賞。他徹底失望了，他由失望而憤怒由憤怒而暴躁，這狂暴的做愛卻忽然讓她在疼痛中生出了一點(diǎn)無恥的歡悅，在那一瞬間她甚至喜歡上做愛這件事，她居然真的開始喜歡上這件事了。她的臉上出現(xiàn)了一種殘酷的詩意，他看到了?！碧弁锤衅鋵?shí)從頭到尾都貫穿在孫頻的作品中，只是開始時(shí)如針尖輕輕劃過皮膚，讓人覺得可以忍耐，慢慢地它變成了一把匕首，一下一下地狠狠插進(jìn)讀者的心臟，讓讀者痛得無法喘息。

人的生活過程其實(shí)就是逐漸與生活和解的過程，孫頻也是這樣，在寫作的10年中，她學(xué)會(huì)了控制情緒，學(xué)會(huì)了寬容，看到了更廣闊的世界，并開始將溫暖帶給讀者。比如，梁海濤（《 鮫在水中央 》）生活在山中的鉛廠里，無論何時(shí)何地他都穿著西裝打著領(lǐng)結(jié)，不管是上山打獵采木耳還是去集市賣木耳，他都是那一身裝扮;范聽寒（《 鮫在水中央 》）每天都要吃一碗手搟面，必須是硬得快要搟不開的手搟面，因?yàn)樗?jīng)歷過饑荒，只有硬硬的手搟面才讓他覺得吃了頓飽飯;李佳音的祖父（《 松林夜宴圖 》）也有著同樣的“饑餓感”，這是饑荒留給他們的印記，讓他們對(duì)所有能吃的東西都充滿了渴望;李小雁（《 天體之詩 》）不論別人用怎樣的眼光看待自己，她都堅(jiān)持用詩記錄自己的生活，而且還在自己的衣服袖口上繡花，用五色線在手腕上串小鈴鐺，把工廠里落了的花瓣拾起來做成香囊。這些角色似乎都在堅(jiān)持著一些東西，這些東西正是證明他們與別人不同的證據(jù)，正是這樣的堅(jiān)持讓他們成了有血有肉的人，成為更加真實(shí)的存在。當(dāng)一個(gè)作家開始有了堅(jiān)持的東西時(shí)，他就是溫暖的，但也并不代表孫頻作品的疼痛感消失了，“不是說沒有痛感了，而是更含蓄更深沉，我覺得這樣更符合真實(shí)的生活?！?/p>

三、孫頻創(chuàng)作的成長

孫頻2008年開始寫作，她的作品帶著倔強(qiáng)的力量，并且這種力量越來越強(qiáng)烈。孫頻在何平的訪談中提到：“后來有一段時(shí)間，這種力量感又被我強(qiáng)化，試圖把小說寫到痛徹心扉，于是被你冠以了‘生猛酷烈的標(biāo)簽。這種說法確實(shí)能概括我那段時(shí)間里的創(chuàng)作，每一篇都要寫到極致，都要寫到讓自己都痛得無法再寫下去。所以在寫小說的時(shí)候，我自己也為自己的小說付出了很大的代價(jià)，我投入了巨大的高濃度的情感對(duì)我自身就是一種損耗?！焙髞硭淖髌分饾u溫和起來，“減緩了激越的怨憤，多了寬宥、慈悲和豁達(dá)”。

孫頻的成長是主動(dòng)的也是被動(dòng)的，一方面熟悉的寫作內(nèi)容使她厭倦，另一方面如果不突破自己，就會(huì)被單一的創(chuàng)作風(fēng)格禁錮，作品就會(huì)被標(biāo)簽化。固定的生活空間和固定的接觸人群不利于思想的改變，所以孫頻接受了江蘇省作協(xié)的邀請(qǐng)，逃離了生活10年的太原，在北京和南京兩地奔波，忙碌的日子反而帶給她創(chuàng)作的新意。隨著年齡的增長和創(chuàng)作時(shí)間的增加，孫頻對(duì)世界的觀察也愈加深入，開始關(guān)注更廣闊的社會(huì)群體，更深入理解世界和世人。孫頻對(duì)世界的見解一一體現(xiàn)在了她的創(chuàng)作中：用男性敘事視角創(chuàng)作、更加注重個(gè)體與時(shí)代和歷史的關(guān)系、對(duì)男性形象的重新審視以及逐漸溫情文字風(fēng)格。這些細(xì)節(jié)的改變組合在一起時(shí)，孫頻作品展現(xiàn)給我們的就是她創(chuàng)作的成長。新的作品向讀者展示了更廣闊的世界，描寫了更多的人群，帶給讀者更深層次的感悟。通過不斷的創(chuàng)新與探索，孫頻的創(chuàng)作獲得了成長。孫頻是一個(gè)年輕的作家，一直在嘗試不同的創(chuàng)作風(fēng)格，這樣不斷突破自我的創(chuàng)作是難能可貴的，期待孫頻接下來的創(chuàng)作可以繼續(xù)突破自我，給讀者帶來更多的驚喜?？傮w而言，應(yīng)該對(duì)這位年輕的“80后”作家充滿期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]孫頻.鹽[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[3]孫頻.松林夜宴圖[M].北京：十月文藝出版社，2018.

[4]孫頻.裂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[5]孫頻.鮫在水中央[M].長沙：湖南文藝出版社，2019.

[6]鄭萌.論孫頻小說中的女性形象[D].合肥：安徽大學(xué)，2017.

[7]劉丹.生存困境的執(zhí)著追問[D].合肥：安徽大學(xué)，2018.

[8]王來東，唐長華，張聰聰.孫頻小說人物形象論[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（2）：75-79.

[9]徐剛.蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說論[J].百家評(píng)論，2013（2）：90-94.

（作者單位 石河子大學(xué)師范學(xué)院）