張曉風(fēng)

文言文是遺產(chǎn)，遺產(chǎn)不該拒領(lǐng)，它能使白話文富贍奧美，而祛其俗病，大家都該來(lái)親炙一下文言文。

宋代魏慶之的《詩(shī)人玉屑》中記載一則故事如下：鄭谷在袁州，齊己攜詩(shī)詣之。有《早梅》詩(shī)云：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)?！惫仍唬骸皵?shù)枝，非早也。未若一枝?！饼R己不覺(jué)下拜。自是士林以谷為“一字師”。

齊己和鄭谷并是晚唐詩(shī)人，留下的詩(shī)作皆不少，齊己且是僧人，算是詩(shī)僧。詩(shī)僧和一般僧人不同，他們?cè)诳雌萍t塵之余好像還有那么一點(diǎn)看不破的留戀，而偏是那點(diǎn)看不破的留戀，令我們疼惜。當(dāng)時(shí)齊己帶著自己的詩(shī)作去看鄭谷，想來(lái)那詩(shī)是他的得意之作。兩人雖不熟，但內(nèi)心卻早已互重，而因?yàn)榛ブ?，鄭谷在欣賞之余便說(shuō)了真話：“‘昨夜數(shù)枝開(kāi)不妨改作‘昨夜一枝開(kāi)啊！”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，原來(lái)詩(shī)之陳設(shè)亦如畫(huà)之構(gòu)圖，娉婷一枝來(lái)入眼，遠(yuǎn)比三四枝更能聚焦。許多事情并不倚多為勝，能芟除才有凸顯，有割舍始見(jiàn)真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息卻已驚心動(dòng)魄，這方是早梅的真精神??！

在周紫芝的《竹坡詩(shī)話》卷三也有故事如下：汪內(nèi)相將赴臨川，曾吉父以詩(shī)迎之，有“白玉堂中曾草詔，水晶宮里近題詩(shī)”之句。韓子蒼改云：“白玉堂深曾草詔，水晶宮冷近題詩(shī)?！奔嘎勚?，以子蒼為一字師。

“中”和“里”都是介系詞，本是個(gè)老老實(shí)實(shí)的字眼，沒(méi)有什么不對(duì)之處。但在寸土必爭(zhēng)的古詩(shī)王國(guó)里，我們卻很期望每個(gè)字身兼數(shù)職。絕句和律詩(shī)本身都是那么短小的體制，怎容得浪費(fèi)？“白玉堂‘深”所以比較好，只因它雖是形容詞，卻也包括了“中”。至于“水晶宮‘冷”，當(dāng)然也包括了“里”。這種改詩(shī)手法，近乎經(jīng)濟(jì)學(xué)法則。

但是，芟砍一定就是好事嗎？也未見(jiàn)得。曾聽(tīng)長(zhǎng)輩敘一事，謂滕王閣附近，常有鬼物長(zhǎng)夜誦吟，吟的句子是：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。

這鬼是誰(shuí)？似乎是王勃，他吟句做什么？據(jù)說(shuō)理由是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)什么？原來(lái)他自認(rèn)為當(dāng)年的句子寫(xiě)得極好，誰(shuí)有本事不妨來(lái)改我一字。由于耀“文”揚(yáng)威多年，并無(wú)一人敢應(yīng)戰(zhàn)，他也就夜夜擾人，讓大家不勝其煩。終于有個(gè)人忍不住了，望空大罵一句，居然那鬼從此噤若寒蟬，不則一聲。

那人罵的是什么？他說(shuō)：“你那算什么好句子？明明六個(gè)字可以說(shuō)得的，你卻用了七個(gè)字，你聽(tīng)：‘落霞孤鶩齊飛，秋水長(zhǎng)天一色。不也一樣好嗎？六個(gè)字就夠了呀！”

那鬼看來(lái)不是王勃本人，因?yàn)樗尤槐贿@么一句話就給嚇退了，真是個(gè)笨鬼。假如只需刪字，句子就會(huì)變好，哪還需要字斟句酌的種種用心呢？“與”“共”這種連接詞雖是小事，中文詞匯也常省去，例如我們用“夫妻”，不像英文習(xí)用“夫和妻”，我們說(shuō)“靈欲”，不像英文說(shuō)“靈魂和肉體”，但如元代女詩(shī)人管道的那句：“我與你，生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！比舾某桑骸澳阄疑鷦t同衾，死則同槨?！蔽兜谰筒畹枚嗔耍?yàn)檎f(shuō)成“我與你”，則仿佛見(jiàn)一天平，兩邊各立一人，彼此旗鼓相當(dāng)，氣勢(shì)相埒，管道其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“與”字去掉，則仿佛做拉面時(shí)把高筋面粉換成了低筋面粉，面形雖在，而吃在嘴里卻筋道全無(wú)，可不慎哉！

落霞孤鶩、秋水長(zhǎng)天，這種組合入畫(huà)尚可，但文學(xué)之為物，總該能表一表千里長(zhǎng)霞和一只孤鶩間的相依相存和相類相求的關(guān)系。霞本不飛，受了孤鶩的感召竟也振翮相從，這叫“落霞與孤鶩齊飛”?！扒锼L(zhǎng)天”本來(lái)雖也膚肌相近，但直到王勃說(shuō)破，它倆才正式敘了親，認(rèn)了宗，歸入同一譜系，這叫“秋水共長(zhǎng)天一色”。

這樣的句子，其實(shí)是刪改不得的。

（江山美如畫(huà)摘自《綠色的書(shū)簡(jiǎn)》，北京聯(lián)合出版公司，攝圖網(wǎng)圖）