付興林

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723001)

白居易作為唐代具有世界影響力的一位著名詩人，一生的仕宦歷程十分復(fù)雜曲折:既有“十年之間，三登科第”[1]325的科場榮光，也有“俱承金馬詔，聯(lián)秉諫臣筆”[2]813的近侍寵耀；既有“船中有病客，左降向江州”[2]819的遭貶被黜，亦有“遺簪承舊念，剖竹授新官”[2]1409的量移升遷；既有“唯殘樂天在，頭白向江東”[2]1583的自請外任，更有“不如作中隱，隱在留司間”[2]1765的退隱分司?？梢哉f，其一生集合了起伏窮通、進(jìn)退榮辱、被動主動、興奮焦慮的多元感受和考驗(yàn)，在元和五大詩人中他算得上是位命運(yùn)多舛、沉浮不定、引人注目的重量級人物。白居易的每一次仕宦調(diào)轉(zhuǎn)遷變，都會帶給他諸如政治生態(tài)、處世哲學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作、審美心理等方面的調(diào)整、變化。如元和十三年(公元818年)冬末至元和十五年春末夏初的量移忠州，雖時(shí)間不長，僅只一年零兩個月，但此一職任對于白居易的政治命運(yùn)、政治主張、政治體悟產(chǎn)生了重要影響，具有深遠(yuǎn)的意義。

一、貶謫生涯的終結(jié)和政治命運(yùn)的向好

《舊唐書·白居易傳》載：“(元和)十三年冬，量移忠州刺史。自潯陽浮江上峽?！盵3]4352這一記載雖傳遞了核心信息，但顯得筆墨過于省凈。其實(shí)，白居易由江州司馬遷除忠州刺史的時(shí)間、前緣以及其當(dāng)時(shí)的感受、心情，在《忠州刺史謝上表》中呈現(xiàn)得最為完整周詳：

臣某言：臣以去年十二月二十日伏奉敕旨，授臣忠州刺史。以今月二十八日到本州，當(dāng)日上訖。殊恩特獎，非次升遷。感戴警惶，隕越無地。臣誠喜誠懼，頓首頓首。臣性本疏愚，識惟褊狹。早蒙采錄，擢在翰林。僅歷五年，沒知塵忝；竟無一事，上答圣明。及移秩宮寮，卑冗疏賤。不能周慎，自取悔尤。猶蒙圣慈，曲賜容貸。尚加祿食，出佐潯陽。一志憂惶，四年循省。晝夜寢食，未嘗敢安。負(fù)霜枯葵，雖思向日；委風(fēng)黃葉，敢望沾春？豈意天慈，忽加詔命。特從佐郡，寵授專城。喜極魂驚，感深泣下。方今淮蔡底定，兩河乂寧。臣得為升平之人，遭遇已極；況居符竹之寄，榮幸實(shí)多。誓當(dāng)負(fù)刺慎身，履冰厲節(jié)。下安凋瘵，上副憂勤。未死之間，期展微效?！褪哪耆露巳铡1]1334

上述表文，雖屬官樣文體，但以誠懇的態(tài)度、精彩的文筆縷述了遷轉(zhuǎn)忠州刺史的來龍去脈、前因后果，并表達(dá)了仰荷圣恩、忽被擢拔的感激之情，以及意欲盡職盡責(zé)、酬圣饋恩的為政決心。毫無疑義，這是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、快慰受用心情與心境的藝術(shù)再現(xiàn)。據(jù)此，我們有理由認(rèn)為，忠州職任之于白居易政治生命的意義首先在于宣告了貶謫生涯的告一段落。

早在三年半前，白居易因宰相武元衡被刺事上書急請捕賊而招致貶官江州。對此，《舊唐書·白居易傳》載： “(元和)十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請捕賊以雪國恥。宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬?！盵3]4344-4345因忠被謗、以忠遭棄，白居易的委屈、郁悶、痛苦可想而知。白居易于貶謫江州第二年的《與楊虞卿書》中，坦露了其內(nèi)心的不解：“武相之氣平明絕，仆之書奏日午入。兩日之內(nèi)，滿城知之。其不與者或污以偽言，或構(gòu)以非語。且浩浩者不酌時(shí)事大小與仆言當(dāng)否，皆曰丞郎、給舍、諫官、御史尚未論請，而贊善大夫何反憂國之甚也？”[1]291-292其后，他又不無痛憤地道出了他之所以遭此慘禍的前因后果：“仆始得罪于人也，竊自知矣。當(dāng)其在近職時(shí)，自惟賤陋，非次寵擢，夙夜腆愧，思有以稱之。性又愚昧，不識時(shí)之忌諱。凡直奏密啟外，有合方便聞于上者，稍以歌詩導(dǎo)之，意者欲其易入而深誡也。不我同者得以為計(jì)，媒蘗之辭一發(fā)，又安可君臣之道間自明其心乎？加以握兵于外者，以仆潔慎不受賄而憎；秉權(quán)于內(nèi)者，以仆介獨(dú)不附己而忌。其余附麗之者，惡仆獨(dú)異，又信狺狺吠聲，唯恐中傷之不獲。以此得罪，可不悲乎？”[1]292

當(dāng)權(quán)者對白居易所謂越職言事、甚傷名教“罪行”的草率處置、刻意報(bào)復(fù)，令白居易十分痛心與失望，其一直以來堅(jiān)持的政治理想、價(jià)值追求、處事原則瞬間坍塌和被顛覆。作于元和十三年七月八日的《江州司馬廳記》有云：“自五大都督府至于上、中、下郡，司馬之事盡去，唯員與俸在。……州民康，非司馬功；郡政壞，非司馬罪。無言責(zé)，無事憂。噫！為國謀，則尸素之尤蠹者；為身謀，則祿仕之優(yōu)穩(wěn)者。予佐是郡，行四年矣。其心休休如一日二日?！盵1]249-250正因?yàn)樗抉R屬閑差冷職，故白居易處于無事可為的投閑置散狀態(tài)，其精神之苦悶、頹喪、消沉可想而知。故此，他在江州任上，激情頓衰，宦情淡薄，無所事事，幽怨?jié)M紙，在逍遙山水、棲心佛老、佯狂詩酒、自悲苦吟中消弭光陰，打發(fā)歲月。如作于元和十年謫赴江州途中的《強(qiáng)酒》：“若不坐禪銷妄想，即須行醉放狂歌。不然秋月春風(fēng)夜，爭那閑思往事何？”[2]1238又如作于元和十一年的《答戶部崔侍郎書》：

自到潯陽，忽已周歲。外物盡遣，中心甚虛。雖賦命之間則有厚薄，而忘懷之后亦無窮通。用此道推，頹然自足。又或杜門隱幾，塊然自居。木形灰心，動逾旬月。當(dāng)此之際，又不知居在何地，身是何人。雖鵩鳥集于前，枯柳生于肘，不能動其心也，而況進(jìn)退榮辱之累邪？[1]345-346

在看似泯心滅機(jī)、隨緣自適、灑脫通透的行跡背后，其實(shí)潛藏的正是他冷漠的宦情、無望的內(nèi)心以及委頓的精神。

類似的感情和體驗(yàn)俯拾即是，如作于元和十一年的《夜宿江浦聞元八改官因寄此什》：“君游丹陛已三遷，我泛滄浪欲二年。劍珮曉趨雙鳳闕，煙波夜宿一漁船。交親盡在青云上，鄉(xiāng)國遙拋白日邊。若報(bào)生涯應(yīng)笑殺，結(jié)廬栽宇種畬田?！盵2]1290又如作于元和十二年的《詠懷》：“自從委順任浮沉，漸覺年多功用深。面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心。妻兒不問唯耽酒，冠帶皆慵只抱琴。長笑靈均不知命，江籬叢畔苦悲吟?！盵2]1308又如作于元和十三年的《自題》：“功名宿昔人多許，寵辱斯須自不知。一旦失恩先佐降，三年隨例未量移。馬頭覓角生何日，石火敲光住幾時(shí)？前事是身俱若此，空門不去欲何之？”[2]1353再如作于元和十三年的《自到潯陽生三女子因詮真理用遣妄懷》：“宦途本自安身拙，世累由來向老多。遠(yuǎn)謫四年長已矣，晚生三女意如何？預(yù)愁嫁娶真成患，細(xì)念姻緣盡是魔。賴學(xué)空王治苦法，使從煩勞入頭陀?！盵2]1406-1407

由上引謫居江州數(shù)年間的詩作可以看出，白居易十分敏感與脆弱，無論春朝秋夜、迎來送往、獨(dú)守自處、喜事悲情，他都能以普遍聯(lián)系的眼光、視野，關(guān)合自身的不幸，嘲諷自己的處境。而且，隨著時(shí)間的推移，他的蕭索、不滿、無奈、焦慮情懷未見消減，反倒與日劇增。他似乎有一種急切的等待，盼望著時(shí)運(yùn)的扭轉(zhuǎn)、命運(yùn)的改變。

因此，元和十三年量移忠州的這一任命，猶如雪中送炭，滿足了白居易的命運(yùn)關(guān)切，使其有一種喜出望外的興奮感、榮寵感、滿足感，自江州以來所積淤、累疊的屈辱、愧恥、尷尬一時(shí)煙消云散。正如鮮于煌所評述的：“這對貶官已達(dá)四年之久的白居易來說該是一個多么盼望許久的大的特大喜訊啊！黑夜漫長終有盡，雄雞一唱天下白?！弧淌贰?，這對白居易以后一生的仕途該是多么重要的一步啊！”[4]正因如此，白居易在接到詔令之初，在《自江州司馬授忠州刺史仰荷圣澤聊書鄙誠》中，以多年來難見的輕快、浪漫筆調(diào)抒發(fā)了其開曠的胸襟、美好的憧憬，展現(xiàn)出另一幅精神飽滿、信心十足的達(dá)者、豪者形象：“炎瘴拋身遠(yuǎn)，泥途索腳難。網(wǎng)初鱗撥刺，籠久翅摧殘。雷電頒時(shí)令，陽和變歲寒。遺簪承舊念，剖竹授新官。鄉(xiāng)覺前程近，心隨外事寬。生還應(yīng)有分，西笑問長安?！盵2]1409值得注意的是，白居易在詩中清楚地表明了他對未來的暢想、期冀。應(yīng)該說，白居易數(shù)年之中被掩埋的希望、被戕殘的活力都隨著量移忠州喜訊的到來一并回歸他的軀體中了。同時(shí)，他情不自禁地寫下《除忠州寄謝崔相公》一詩，表達(dá)了對斡旋提攜其晉升的好友崔群的感激酬謝之情以及難以掩飾的枯木逢春的喜悅：“提拔出泥知力竭，吹噓生翅見情深。劍鋒缺折難沖斗，桐尾燒焦豈望琴？感舊兩行年老淚，酬恩一寸歲寒心。忠州好惡何須問，鳥得辭籠不擇林。”[2]1410在《初除官蒙裴常侍贈鶻銜瑞草緋袍魚袋因謝惠貺兼抒離情》中，他還津津樂道、詳論細(xì)說其初著刺史官袍時(shí)的自得豪情、美妙感受：“新授銅符未著緋，因君裝束始光輝?；萆罘妒褰惻圪?，榮過蘇秦佩印歸。魚綴白金隨步躍，鶻銜紅綬繞身飛。明朝戀別朱門淚，不敢多垂恐污衣?！盵2]1411從這幾首詩中所體現(xiàn)的感情來看，白居易對忠州之任心存好感并滿懷期待。

白居易原本對忠州之任做好了三年的打算，如他在《種桃杏》中云：“無論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠(yuǎn)誰能念鄉(xiāng)曲？年深兼欲望京華。忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花?！盵2]1443然而隨著元和十五年初，唐憲宗被宦官內(nèi)常侍陳弘志弒于中和殿，唐穆宗即位登基，以及由此引起的朝中權(quán)力結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的變化，白居易于元和十五年“巴曲春全盡，巫陽雨半收”[2]1483的暮春夏初時(shí)分提前結(jié)束了忠州任期，獲得了北返內(nèi)調(diào)的處置。

許是遭受的挫折太多需要更多的補(bǔ)償，許是政治能力經(jīng)過磨難益發(fā)突出，回到京城的白居易可謂時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他接二連三獲得了許多遷轉(zhuǎn)、提拔、重用，感受到了命運(yùn)對他的格外垂青眷顧?！杜f唐書·白居易傳》載：“召還京師，拜司門員外郎。明年，轉(zhuǎn)主客郎中、知制誥，加朝散大夫，始著緋。時(shí)元稹亦征還為尚書郎、知制誥，同在綸閣。長慶元年三月，受詔與中書舍人王起覆試禮部侍郎錢徽下及第人鄭朗等一十四人。十月，轉(zhuǎn)中書舍人。十一月，穆宗親試制舉人，又與賈餗、陳岵為考策官。凡朝廷文字之職，無不首居其選?！盵3]4353“毫無疑義，白居易從忠州刺史任上返還京城，開始了他入仕以來的第二個輝煌階段。在這段僅只兩年的時(shí)間里，他的散官、勛階、職事官一個接一個地得到遷轉(zhuǎn)提升；他的親人——妻子楊氏、弟弟行簡、從弟白敏中或封號、或入朝、或登第；他三度被任命為考官，還在京城買了房子置了田產(chǎn)，做好了從長計(jì)議的打算。應(yīng)該說，在白居易從一個逐臣向朝中重臣漸進(jìn)的過程中，他獲得了太多值得高興、慰籍的機(jī)會?！盵5]由此看來，遭受貶謫、任職僻地的白居易，不僅實(shí)現(xiàn)了其由江州司馬量移忠州刺史初所展望、企盼的“西笑問長安”，而且在同一時(shí)段他似乎比其他同僚笑得更舒坦，更有成就感。

二、施政能力的檢驗(yàn)和施政主張的兌現(xiàn)

唐代的忠州屬于山南東道，北距長安約2 200里，雖相較距京約3 000里的江州為近，卻是人少、地僻、經(jīng)濟(jì)落后、文化荒蠻、自然和人文條件均較差的下州。范成大《吳船錄》卷下載：“益、梓、利、夔最下，忠、涪、恭、萬尤卑?！盵6]《兩唐書·地理志》載：“忠州，隋巴東之臨江縣。……貞觀八年，改臨州為忠州。天寶元年，改為南賓郡。乾元元年，復(fù)為忠州。舊領(lǐng)五縣，戶八千三百一十九，口四萬九千四百七十八?！盵7]但正所謂麻雀雖小，五臟俱全。作為一方大員，“凡在郡國，皆掌治民，進(jìn)賢勸功，絕訟檢奸”[8]，其職責(zé)卻無從減少，甚而身處落后州郡，其事務(wù)、操勞也許更多。

白居易于貞元初避中原兵亂游江南時(shí)，曾十分羨慕時(shí)任蘇州刺史的韋應(yīng)物、杭州刺史的房孺復(fù)的詩酒風(fēng)流。其《吳郡詩石記》云：“貞元初，韋應(yīng)物為蘇州牧，房孺復(fù)為杭州牧，皆豪人也。韋嗜詩，房嗜酒，每與賓友一醉一詠，其風(fēng)流雅韻，多播于吳中?；蚰宽f、房為詩酒仙。時(shí)予始年十四五，旅二郡，以幼賤不得與游宴，尤覺其才調(diào)高而郡守尊。”[1]1837現(xiàn)在終于有機(jī)會品嘗作州刺史的滋味了，照理說白居易應(yīng)該感到心滿意足、愜意欣慰才對。但荒蠻落后的忠州怎能與富庶旖旎的蘇、杭大郡相提并論呢，它甚至與剛剛離開的江州都無法相比。忠州給白居易的第一印象極差，甚至讓他產(chǎn)生了名實(shí)不副的失落感、怨悔感。如《初到忠州贈李六》云：“好在天涯李使君，江頭相見日黃昏。吏人生梗都如鹿，市井疏蕪只抵村。一只蘭船當(dāng)驛路，百層石磴上州門。更無平地堪行處，虛受朱輪五馬恩?！盵2]1432又如《即事寄微之》云：“畬田澀米不耕鋤，旱地荒園少菜蔬。想此土風(fēng)今若此，料看生計(jì)合何如？衣縫紕纇黃絲絹，飯下腥咸白小魚。保暖饑寒何足道，此身長短是空虛?！盵2]1449-1450

艱苦的環(huán)境、條件，是對初來乍到的刺史的忍耐力的考驗(yàn)，也是對其治理能力的檢驗(yàn)。雖然忠州令體味升職榮寵后的白居易回歸理性，面對現(xiàn)實(shí)多有不滿，但他畢竟是忠州的父母官，是全州官民的依靠。為官一任，造福一方。白居易盡自己之所能，做了許多開山修路、躬耕畬田、植樹栽花、美化環(huán)境、寬刑薄賦、與民同樂的事情，以自己的勤勞付出、引領(lǐng)帶動來改變眼前的面貌，兌現(xiàn)刺史的承諾。如《代州民問》寫道：“龍昌寺底開山路，巴子臺前種柳林。官職家鄉(xiāng)都忘卻，誰人會得使君心？”[2]1476由此見出白居易對工作的投入、對職事的盡力。又如《東澗種柳》云：“野性愛栽植，植柳水中坻。乘春持斧斫，裁截而樹之。長短既不一，高下隨所宜。倚岸埋大干，臨流插小枝。松柏不可待，楩柟固難移。不如種此樹，此樹易榮滋。無根亦可活，成陰況非遲。三年未離郡，可以見依依。種罷水邊憩，仰頭閑自思。富貴本非望，功名須待時(shí)。不種東溪柳，端坐欲何為？”[2]876-877由詩可知，白居易不僅是一位勤勞的官員，而且是一位種樹的行家里手。又如《喜山石榴花開》云：“忠州州里今日花，廬山山頭去年樹。已戀根損斬新栽，還喜花開依舊數(shù)。赤玉何人小琴軫，紅纈誰家合羅褲？但知爛漫姿情開，莫怕南賓桃李妒。”[2]1472白居易將山石榴花不遠(yuǎn)千里從廬山移植到忠州，對其細(xì)加呵護(hù)，聽任其恣意生長，裝點(diǎn)美化環(huán)境。又如《郡中春讌因贈諸客》云：“是時(shí)歲二月，玉歷布春分。頒條示皇澤，命宴及良辰。冉冉趨府吏，蚩蚩聚州民。有如蜇蟲鳥，亦應(yīng)天地春。薰草席鋪?zhàn)?，藤枝酒注樽。中庭無平地，高下隨所陳。蠻鼓聲坎坎，巴女舞蹲蹲。使君居上頭，掩口語眾賓。勿笑風(fēng)俗陋，勿欺官府貧。蜂巢與蟻穴，隨分有君臣?！盵2]873此詩體現(xiàn)出忠州濃郁的地域習(xí)俗、典型的文化特征。作為一方之刺史，白居易既遵循長幼尊卑的秩序，又能不為身份所拘與民為伍、與民同樂，致力于創(chuàng)造出和諧的生活氛圍和節(jié)日氣氛。

不僅如此，白居易還在部分詩作中表達(dá)了他的勸農(nóng)均賦、寬緩施政的政治主張。如《東坡種花二首》其二云：

東坡春向暮，樹木今何如？漠漠花落盡，翳翳葉生初。每日領(lǐng)童仆，荷鋤仍決渠。刬土壅其本，引泉溉其枯。小樹低數(shù)尺，大樹長丈余。封植來幾時(shí)，高下齊扶疏。養(yǎng)樹既如此，養(yǎng)民亦何殊？將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株，勸農(nóng)均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書。移此為郡政，庶幾甿俗蘇。[2]870

該詩在白居易的忠州詩中具有十分突出的地位和意義，它清楚地展示了白居易的審美觀、勞動觀、生活觀、政治觀。其一，它是白居易勤勞質(zhì)樸、身體力行的具體明證。其二，它是其熱愛自然、努力美化環(huán)境的具體體現(xiàn)。其三，它是其為政主張的生動概括和具體實(shí)踐。這說明，白居易是一位有理念有方法、懂民心懂治理的賢能官員。他在詩中看似不經(jīng)意所提出的養(yǎng)樹、養(yǎng)民的道理、至理——“將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株，勸農(nóng)均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書。移此為郡政”，實(shí)具有源遠(yuǎn)流長的政治意義。

早在元和元年(公元806年)初，白居易“與元微之將應(yīng)制舉，退居于上都華陽觀。閉戶累月，揣摩當(dāng)代之事，構(gòu)成策目七十五門”[1]1351。在白居易準(zhǔn)備應(yīng)對制舉考試時(shí)而自挑自難、自擬論題自作答案的七十五篇《策林》中，就曾在多篇策論中提出了與“省事寬刑書”十分接近的施政方略、政治主張。如《黃老術(shù)》有云：

夫欲使人情儉樸，時(shí)俗清和，莫先于體黃、老之道也。其道在乎尚寬簡，務(wù)儉素，不眩聰察，不役智能而已。蓋善用之者，雖一邑一郡一國，至于天下，皆可以致清靜之理焉。[1]1380

在習(xí)策《黃老術(shù)》題目后，有“在尚寬簡，務(wù)清靜，則人儉樸，俗和平”[1]1380一段注解性文字。此即不難看出，題目與小注之間構(gòu)成了一種邏輯因果關(guān)系，即崇尚“黃老術(shù)”的目的在“尚寬簡，務(wù)清靜”，據(jù)此治人理民則可實(shí)現(xiàn)“人儉樸，俗和平”。在緊隨《黃老術(shù)》篇目之后的《政化速成》中，白居易重申了對事實(shí)上為黃老術(shù)之核心思想的“去煩擾，弘簡易”方略的推崇。他說：“夫欲使政化速成，則在乎去煩擾，弘簡易而已?！盵1]1383統(tǒng)合辨析上述“尚寬簡，務(wù)清靜”和“去煩擾，弘簡易”施政主張，不難發(fā)現(xiàn)，其在精神實(shí)質(zhì)、核心要義方面與《東坡種花二首》(其二)中所提出的“省事寬刑書”何其相似。如果從前后承繼的角度來看，元和初年步入仕途無幾何的白居易，在理論層面倡言的施政主張，在歷經(jīng)十?dāng)?shù)年后，在他的首任刺史任上得到了實(shí)踐和驗(yàn)證。而更為有意思的是，白居易在忠州刺史任上所踐行的施政主張，在其后來即寶歷元年(公元825年)真的實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)分所渴望的蘇、杭刺史夢時(shí)，依然堅(jiān)持貫徹推行。如在白居易走馬上任蘇州刺史不久后，他寫下《自到郡齋僅經(jīng)旬日方專公務(wù)未及宴游偷閑走筆題二十四韻兼寄常州賈舍人湖州崔郎中仍呈吳中諸客》：

候病須通脈，防流要塞津。救煩無若靜，補(bǔ)拙莫如勤。削使科條簡，攤令賦役均。以茲為報(bào)效，安敢不躬親？襦褲提于手，韋弦佩在紳。敢辭稱俗吏，且愿活疲民。[2]1877

我們知道，白居易于寶歷元年五月到任蘇州，于寶歷二年十月初自辭卸任，其間任刺史不足一年半。然則，因其施行了輕徭薄賦、與民休息的善政，當(dāng)他離任時(shí)，受到了蘇州百姓的夾河相送，出現(xiàn)了“青紫行將吏，斑白列黎甿。一時(shí)臨水拜，十里隨舟行。餞筵猶未收，征棹不可?！盵2]1691依依不舍的盛大感人場面。白居易的詩友、時(shí)任和州刺史的劉禹錫有感于此，遂作《白太守行》以紀(jì)其盛：“聞有白太守，棄官歸舊溪。蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼。太守駐行舟，閶門草萋萋。揮袂謝啼者，依然兩眉低?！盵9]在不長的時(shí)間里，能得到如此廣泛的群體的普遍擁戴和深情眷戀，恐怕與白居易走馬上任伊始即確定并實(shí)施的“救煩無若靜，補(bǔ)拙莫如勤。削使科條簡，攤令賦役均”的惠民、養(yǎng)民政策不無關(guān)系。白居易的這一去煩尚靜、削科簡條的施政主張、養(yǎng)民措施，于900余年后，得到了清代乾隆皇帝的高度評價(jià)：“乃知居易實(shí)具經(jīng)世之才而當(dāng)時(shí)未竟其用，為可惜也。分司以后，時(shí)不可為，不得已托詩酒以自娛耳。‘救煩無若靜，補(bǔ)拙莫如勤’十字，凡為令守者當(dāng)錄置座右。”[10]

由以上追述和延展考察可知，白居易在忠州所推行的施政措施是其早年政治主張的兌現(xiàn)，其意義在于由理論層面推進(jìn)到實(shí)踐層面；白居易在蘇州刺史任上所推行的施政方略，則是其忠州施政措施在富庶先進(jìn)地區(qū)的延續(xù)和推廣，其意義在于驗(yàn)證了白居易自元和初歷元和末再到長慶初政治主張的連貫性、合理性、正確性以及白居易政治才能的突出性和不可懷疑性。

我們有理由認(rèn)為，白居易在忠州刺史任上，是一位熱心者、審美者、勤勞者、建設(shè)者、領(lǐng)導(dǎo)者、改革者，他對忠州是盡職盡責(zé)、有情有功的。有學(xué)者基于白居易的部分詩句，就作出“白居易面對荒僻險(xiǎn)惡的山水，把江州時(shí)期所形成的源于外物的‘適’轉(zhuǎn)化為無可無不可，即源于內(nèi)心深處的徹悟后的‘適’。他不再刻意追求‘閑’，而重在尋求精神上的安寧，最終他真正獲得了心靈上的解脫”[11]的判斷，筆者以為大有可商榷之處，起碼我們應(yīng)該顧及白居易的整個創(chuàng)作和其中所閃跳著的精神力量、政治氣象。事實(shí)上，“量移忠州的白居易其實(shí)并未完全放棄對建功立業(yè)的追求，他總是用種種方式調(diào)整自己的心態(tài)，努力保持進(jìn)取的心情?！盵12]

三、仕宦情緒的失落與宦途體悟的深化

白居易量移忠州對其本人政治命運(yùn)的改變、政治運(yùn)勢的重拾確有顯而易見的好處，然則這一任命也還攜帶著諸多令人心緒暗淡的灰色因素，裹挾著令人不痛不癢、欲罷不能、欲喜還悲的壓抑情懷。

“量移”一詞指的是官吏因罪遠(yuǎn)貶，經(jīng)行折損磨礪后，遇赦或考滿酌情遷調(diào)距離京城較近處任職這一過程。顧炎武《日知錄》卷三二《量移》條有云：“唐朝人得罪貶竄遠(yuǎn)方，遇赦改近地謂之量移?！盵13]袁枚《隨園隨筆》卷一八“量移之訛”亦云：“唐人遠(yuǎn)方遇赦得改近地，號曰量移?！盵14]《唐會要》卷四一《左降官及流人》條元和十二年七日敕：“自今以后，左降官及責(zé)授正員官等，并從到任后，經(jīng)五考滿，許量移。未滿五考以前，遇恩赦者，準(zhǔn)當(dāng)時(shí)節(jié)文處分?！盵15]左降官“是貶官的主體，是最典型、處置最嚴(yán)厲的一種貶官類型，也是文學(xué)研究中最為關(guān)注的對象。它往往同時(shí)含有降級、投閑、出外三種處罰意義，貶地也大都比較荒惡?！盵16]6量移官“只是貶官在貶謫過程中的一個階段、一種形態(tài)，即自遷轉(zhuǎn)離開初貶之地，至復(fù)資、脫離謫籍以前的受貶官員。其身份仍是左降官或責(zé)授正員官?！盵16]8由此可知，量移雖然給遭貶中的官員改變政治處境提供了可能，并昭示著其政治地位的回升，使他們不至于滯留貶所永無盼頭，從而破罐子破摔，放棄洗心革面、悔過自新的機(jī)會，但如實(shí)說，量移仍屬貶謫過程中的階段、形態(tài)，至于何時(shí)能夠掙脫貶籍、獲準(zhǔn)回調(diào)京城，這是很難預(yù)測、判斷的。因此，量移所帶來的希望與失望交織、欣喜與煎熬并存的多元況味，常常是當(dāng)事者所要承受、必須面對的問題。

白居易在接到量移詔書時(shí)，的確喜出望外，興奮不已。但未過多久，他便心生無味之感。如《初著刺史緋答友人見贈》云：“故人安慰善為辭，五十專城道未遲。徒使花袍紅似火，豈如蓬鬢白成絲。且貪薄奉君應(yīng)知，不稱衰容我自知。銀印可憐將底用，只堪歸舍嚇妻兒。”[2]1413如果說這里還有些自謙、低調(diào)、調(diào)侃味道的話，那么接下來的兩首詩則明顯有了冷嘲自諷、空喜一場感情的流露。如《又答賀客》云：“銀章暫假為專城，賀客來多懶起迎。似掛緋衫衣架上，朽株枯竹有何榮？”[2]1414又如《重贈李大夫》云：“早接清班登玉陛，同承別詔直金鑾。鳳巢閣上容身穩(wěn)，鶴鎖籠中展翅難。流落多年應(yīng)是命，量移遠(yuǎn)郡未成官。慚君獨(dú)不欺憔悴，猶作銀臺舊眼看。”[2]1419此類樂而生悲感覺的產(chǎn)生，不能不說與量移這頂桂冠所包裹的看似光鮮亮麗實(shí)則邊角雜料的陰陽兩面材質(zhì)有關(guān)。

然而，這只是白居易產(chǎn)生無名之狀、無味之感諸多原因中的一種罷了。其實(shí)，白居易量移忠州而生出消極、抱怨、焦慮情感的原因還有不少。譬如旅途之艱難、仕途之艱險(xiǎn)、履職之地的荒涼、思鄉(xiāng)念京之情的濃郁等等。

赴任旅途的艱難首先讓白居易澆滅了心頭愜意、興奮的火苗。白居易赴任忠州走的是水路，一家人于元和十四年開春后溯流而上，其中艱難困苦、憂慮恐懼超出想象?！冻跞雿{有感》寫道：

上有萬仞山，下有千丈水。蒼蒼兩崖間，闊狹容一葦。瞿唐呀直瀉，滟滪屹中峙。未夜黑巖昏，無風(fēng)白浪起。大石如刀劍，小石如牙齒。一步不可行，況千三百里。自峽州至忠州，灘險(xiǎn)相繼，凡一千三百里。……一跌無完舟，吾生系于此。常聞?wù)讨倚牛U貊可行矣。自古漂沉人，豈盡非君子？況吾時(shí)與命，蹇舛不足恃。常恐不才身，復(fù)作無名死?！盵2]845

勞頓、恐怖的旅途，使白居易初嘗了忠州之任的艱難，作為州刺史的興奮、榮耀消弭得無影無蹤，整個世界唯存掙扎與憂怨。又《夜入瞿塘峽》云：“瞿塘天下險(xiǎn)，夜上信難哉。岸似雙屏合，天如匹帛開。逆風(fēng)驚浪起，拔稔暗船來。欲識愁多少，高于滟滪堆?！盵2]1431

宦途的艱險(xiǎn)也讓由逆向順的白居易難免歷史的記憶，對行走于官場生出警惕戒備心理。因忠遭貶以及一貶歷時(shí)三年半，使白居易諳盡宦途風(fēng)險(xiǎn)與遷謫況味。白居易在這過程中，消耗了銳氣，封藏了能力，承受了屈辱，磨平了棱角。曾經(jīng)的屈辱、眼前的教訓(xùn)，令其刻骨銘心、難以忘懷和釋懷。所以，即便貶官不足五年即遷調(diào)忠州，但似乎這樣超資、縮時(shí)的量移并未掃除潛藏于其內(nèi)心深處的濃厚陰霾。加之，遷除忠州時(shí)白居易已年近半百，老大遲暮之悲酸相伴而生。正因如此，他一面享受著除官的喜慶，一面又自嘲著歲老不濟(jì)；一面再燃奉身的熱情，一面告勸自己早退抽身。如《對鏡吟》有云：“閑看明鏡坐清晨，多病姿容半老身。誰論情性乖時(shí)事，自想形骸非貴人。三殿失恩宜放棄，九宮推命合漂淪。如今所得須甘分，腰佩銀龜朱兩輪?！盵2]1420他的內(nèi)心涌現(xiàn)出徒喚奈何、隨順認(rèn)命的情緒。而在《江州赴忠州至江陵已來舟中示舍弟五十韻》，白居易回顧了勤勉政事、慘遭見棄的過往，表達(dá)了以往為鑒、避禍全身的打算：

早接文場戰(zhàn)，曾爭翰苑盟。掉頭稱俊造，翹足取公卿。且昧隨時(shí)義，徒輸報(bào)國誠。眾排恩易失，偏壓勢先傾?；⑽矐n危切，鴻毛性命輕。燭蛾誰救護(hù)，蠶繭自纏縈。斂手辭雙闕，回眸望兩京。長沙拋賈誼，漳浦臥劉楨。鶗鴂鳴還歇，蟾蜍破又盈。年光同激箭，鄉(xiāng)思極搖旌。潦倒親知笑，衰羸舊識驚。烏頭因感白，魚尾為勞赬。劍學(xué)將何用，丹燒竟不成。孤舟萍一葉，雙鬢雪千莖。老見人情盡，閑思物理精。如湯探冷熱，似博斗輸贏。險(xiǎn)路應(yīng)須避，迷途莫共爭。此心知止足，何物要經(jīng)營？玉向泥中潔，松經(jīng)雪后貞。無妨隱朝市，不必謝寰瀛。但在前非悟，期無后患嬰。多知非景福，少語是元亨?；藜慈硭帲鳛榉バ员??；杌桦S世俗，蠢蠢學(xué)黎甿。鳥以能言韝，龜緣入夢烹。知之一何晚，猶足保余生。[2]1422

蹇長春對此詩有如下評論：“如果說，謫江州是白居易前后期思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那末，經(jīng)過‘俟罪潯陽’幾年來的深刻反思，到量移忠州之際，這種從‘兼濟(jì)’到‘獨(dú)善’的轉(zhuǎn)變已經(jīng)徹底完成了。其標(biāo)志就是，詩人在這首詩里，把儒家的‘獨(dú)善其身’和道家的‘知足知止’結(jié)合起來，從而形成了折衷于出處進(jìn)退之間的吏隱觀念，作為他后半生的立身處世之道。”[17]蹇先生以這首詩作為白居易處世哲學(xué)轉(zhuǎn)變和成熟的標(biāo)志，這說明這首詩在白居易仕宦理念、政治哲學(xué)中的重要性。當(dāng)然，筆者以為白居易在詩中所表達(dá)的退隱思想只是特殊背景下的一時(shí)態(tài)度，并不構(gòu)成其長期奉行堅(jiān)守的價(jià)值觀，也更不能據(jù)此斷定白居易此后即走上了獨(dú)善和吏隱之路。因?yàn)?，“我們很難將元和末、長慶初仍在苦苦追求、頑強(qiáng)抗?fàn)幍陌拙右纵p易劃入棄卻‘兼濟(jì)’唯務(wù)‘獨(dú)善’的狹小境地”[18]。

“由于江州之貶就在眼前，當(dāng)白居易接受任職著緋腰銀成為專城一方的大員時(shí)，當(dāng)他滿懷政治命運(yùn)開始好轉(zhuǎn)的憧憬時(shí)，他的心緒是復(fù)雜的，在心存感激當(dāng)中包含著無味的雞肋心態(tài)、宦途險(xiǎn)惡的警惕心理、早作退隱歸鄉(xiāng)的籌劃準(zhǔn)備?！盵19]正是在這種思想支配下，白居易才在赴任途中所寫的《過昭君村》中以王昭君遠(yuǎn)走塞外、魂埋異域?yàn)橥聪ο?，煞有介事地發(fā)出“不取往者戒，恐貽來者冤。至今村女面，燒灼成瘢痕”[2]847的浩嘆與警告。

三年半的江州之貶，在白居易的感悟與體認(rèn)中，早已形成了視無職權(quán)、無作為、無尊嚴(yán)、無地位、無自由、無前程的江州司馬為塵網(wǎng)、囚籠的慣性思維，如《自江州司馬授忠州刺史仰荷圣澤聊書鄙誠》云：“網(wǎng)初鱗撥刺，籠久翅摧殘?！盵2]1409又如《除忠州寄謝崔相公》云：“忠州好惡何須問，鳥得辭籠不擇林?！盵2]1410再如《重贈李大夫》云：“鳳巢閣上容身穩(wěn)，鶴鎖籠中展翅難?！盵2]1419按照這一邏輯，離開江州赴往忠州，就具有了脫離俗諦牢籠走向廣闊空間的象征和意義。然則，到任未久，視忠州刺史為塵網(wǎng)、囚籠的體認(rèn)再次回到他的認(rèn)識中。如《鸚鵡》云：“竟日語還默，中宵棲復(fù)驚。身囚緣彩翠，心苦為分明。暮起歸巢思，春多憶侶聲。誰能拆籠破，從放快飛鳴？”[2]1438此詩乍看是一首詠物詩，但仔細(xì)體味乃是假借詠物的詠懷詩，白居易的心機(jī)于此閃露。又如《寄微之》云：“高天默默物茫茫，各有來由致?lián)p傷。鸚為能言長剪翅，龜緣難死久搘床?！盵2]1459又如《答楊使君登樓見憶》云：“忠萬樓中南北望，南州煙水北州云。兩州何事偏相憶，各是籠禽作使君。”[2]1465再如《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》云：“平生已不淺，流落重相憐。水梗漂萬里，籠禽囚五年?！盵2]849毫無疑義，宦途的風(fēng)險(xiǎn)、被拘的羈絆，使視忠州為掙破牢籠的棲居地的白居易，再次重回對仕途的懷疑、煩厭、鄙夷。這是一種認(rèn)定——否定——再肯定的起伏波折過程，是處于順、逆交錯中的文人士大夫回歸傳統(tǒng)認(rèn)知的必然結(jié)果。因此，白居易對政治仕宦體認(rèn)的反復(fù)具有普適性意義。

履職之地的荒蠻鄙陋以及人文氣息的寡淡缺失，是導(dǎo)致白居易心緒壓抑、精神不振的又一不可忽視的原因。白居易在忠州期間，雖忙于事務(wù)，但常懷空虛、常感寂寞、常思家鄉(xiāng)、常念京朋、常求醉酒、常盼卸任。事實(shí)上，他對忠州從一開始就多有負(fù)面的印象，而隨著在忠州的日來月往，這種感覺在逐漸加深趨強(qiáng)。如《自江州至忠州》云：“前在潯陽日，已嘆賓朋寡。忽忽抱憂懷，出門無處寫。今來轉(zhuǎn)深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，滟堆正如馬。巴人類猿狖，矍爍滿山野。敢望見交親，喜逢似人者。”[2]848又如《陰雨》云：“嵐霧今朝重，江北此地深。灘聲秋更急，峽氣曉多陰。望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心。將何尉幽獨(dú)，賴此北窗琴?！盵2]1457又如《東樓招客夜飲》云：“莫辭數(shù)數(shù)醉東樓，除醉無因破得愁。惟有綠樽紅燭下，暫時(shí)不似在忠州?！盵2]1460再如《聞雷》有云：“瘴地風(fēng)霜早，溫天氣候催。窮冬不見雪，正月已聞雷。震蜇蟲蛇出，驚枯草木開。空余客方寸，依舊似寒灰?！盵2]1466此類詩作在白居易的忠州詩中占有不小比例，這說明白居易在發(fā)現(xiàn)美、感受美、欣賞美、創(chuàng)造美的同時(shí)，其內(nèi)心存在著另類的復(fù)雜感受。這種感受源自當(dāng)下的艱難、不適，也源自強(qiáng)烈的去此返京的焦慮、期盼。

白居易在忠州任職的時(shí)間連頭帶尾雖跨越三年，但實(shí)際在忠州任上只有一年零一、二個月。相較江州，白居易在忠州的時(shí)間是短暫的，這甚至超過了他原本的預(yù)期。但他在忠州時(shí)念叨時(shí)間的詩卻有好幾首，如《種桃杏》：“忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花?！盵2]1443又如《東樓醉》：“不向東樓時(shí)一醉，如何擬過二三年？”[2]1459再如《春江》：“炎涼昏曉苦推遷，不覺忠州已二年?！盵2]1468時(shí)間對白居易似乎顯得分外敏感與難挨，成為其置身忠州時(shí)期關(guān)注的重要元素。“對貶謫詩人的被拋棄感程度起決定作用的，除了貶謫地域遠(yuǎn)惡的空間因素外，便是謫居生涯久長的時(shí)間因素了。……當(dāng)貶謫詩人不僅感受到了客觀時(shí)間的久長，而且意識到返朝無望因而度日如年時(shí)，其心理時(shí)間便會大大超過客觀時(shí)間的長度，其被棄感比起實(shí)際的被棄來，在程度上也將有過之而無不及?！盵20]正是心理時(shí)間的放大，加大了白居易在忠州滯留時(shí)間的長度，加重了他“天教拋棄在深山”的悲度，也加深了他視宦途為囚籠的程度。