溫 程

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210046)

1925年5月30日下午3時(shí)許，上海公共租界英國(guó)巡捕愛(ài)福生下令開(kāi)槍射殺因抗議“日本紗廠槍殺工人顧正紅”而游行示威的普通民眾，造成數(shù)十人傷亡，釀成震驚中外的“五卅慘案”[1](亦稱為“滬案”)。此聞一出，群情激憤，各地抗議、罷工罷課、募捐演講活動(dòng)風(fēng)起云涌，隨后引發(fā)了各地的一系列民族救亡運(yùn)動(dòng)。此次案件所牽涉的種種，亦是人所共悉，“茲事關(guān)系國(guó)體民命，殊非淺鮮，若不亟謀對(duì)付，民何以堪”[2]。無(wú)論是北洋政府、國(guó)共兩黨還是游離政治之外知識(shí)分子都先后在報(bào)紙、雜志等輿論媒體上發(fā)聲以明心志。時(shí)人感喟，“在此次運(yùn)動(dòng)，政府發(fā)聲之激烈，民氣風(fēng)氣之高漲，為近年來(lái)之罕見(jiàn)”[3]。胡愈之更是將其比作“近年政治外交上最重大的事件，是中華民族最有關(guān)系的事件”[4]。

“五卅運(yùn)動(dòng)”正是因其在近代中國(guó)的重要地位，學(xué)界前賢對(duì)此多有垂注。在早期的研究中主要從革命史視角出發(fā)，關(guān)注于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下群眾性的工人運(yùn)動(dòng)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，或者從中共早期領(lǐng)導(dǎo)人為視角審視五卅運(yùn)動(dòng)[5]；近些年，研究趨勢(shì)有所轉(zhuǎn)變，主要從外交角度來(lái)論述“修廢不平等條約”問(wèn)題，這一維度又細(xì)分為官方到民間商會(huì)兩重側(cè)面[6]；另外，晚近學(xué)人研究上世紀(jì)20年代思想變遷時(shí)，對(duì)于該事件及相關(guān)知識(shí)分子略有涉及[7]，視野開(kāi)闊，有挈領(lǐng)之用。大體而言，一般所集中于本事，較少關(guān)注事后，對(duì)于其中民間輿論轉(zhuǎn)向討論較少，更遑論其中思想格局與社會(huì)趨勢(shì)，有不少待發(fā)之覆。

事實(shí)上，關(guān)于何時(shí)處理、如何處理“五卅慘案”，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊輿論界曾有過(guò)一些討論。就如何圍繞 “五卅”善后問(wèn)題(以下簡(jiǎn)稱“五卅善后案”)，胡適、梁?jiǎn)⒊荚趫?bào)紙上發(fā)表過(guò)自己的意見(jiàn)。然而從胡適、梁?jiǎn)⒊热伺c外界的分歧而言，看似簡(jiǎn)單，兩者并無(wú)實(shí)質(zhì)性差別，一定程度上而言乃是同中之異。但為何受到如此激烈、如此廣泛的批評(píng)。激進(jìn)論調(diào)一路高歌猛進(jìn)，而看似沉穩(wěn)、理性的聲音卻難以得到認(rèn)同，言說(shuō)中的紛爭(zhēng)之外的其他社會(huì)因素或許更值得思考。

究其根本，乃是20世紀(jì)20年代民族情感不斷疊加與群眾(民眾)運(yùn)動(dòng)蔓延的結(jié)果，以至于出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的傾向。拋開(kāi)具體主張的差異外，此外這期間仍然夾雜長(zhǎng)期糾纏不清的主義之爭(zhēng)。本文主要關(guān)注在“五卅善后案”中輿論界對(duì)“胡適、梁?jiǎn)⒊钡呐酗L(fēng)波，試圖理清各方嘈雜聲音，并從社會(huì)文化角度來(lái)談“五四”到“五卅”階段的思想傾向與社會(huì)趨勢(shì)。

一、起 因

“五卅慘案”發(fā)生后，輿論界一片嘩然，各行各業(yè)積極抵御之聲紛紛見(jiàn)報(bào)。就如何處理滬案，各界議論紛紛，但大多贊同“逞兇、賠償、道歉、經(jīng)濟(jì)抵制、廢約、收回租借和治外法權(quán)、廢約、關(guān)稅自主”等主張。更有甚者，提出滬案“根本之解決，在于積極之抵抗，預(yù)備作武力的抵抗”，斷言若不借此機(jī)會(huì)徹底解決，“中國(guó)與亡國(guó)滅種有何分別”[8]。

向來(lái)關(guān)注時(shí)局的梁?jiǎn)⒊?、胡適等人也自然對(duì)此事有所關(guān)注。在事發(fā)的幾天內(nèi)，梁?jiǎn)⒊?lián)合范源濂、朱啟鈐、丁文江等人在申報(bào)上刊發(fā)共同宣言，提出三大項(xiàng)主張：1、希望外國(guó)使團(tuán)通告上海租界工部局，不能再使用武器，不靠武器的力量處置目前嚴(yán)重的局面；2、希望上海市民保持穩(wěn)健態(tài)度，不拿生命冒險(xiǎn)，不增加責(zé)任機(jī)關(guān)處理案件的困難；3、雙方各局立刻派公正的中外代表共同組織委員會(huì)，調(diào)查殺傷人的實(shí)在情形，按照國(guó)際慣常法律來(lái)做出應(yīng)有公斷[9]。面對(duì)洶涌的民憤和裹挾而來(lái)的極端訴求，梁?jiǎn)⒊?、丁文江等人有意識(shí)地疏導(dǎo)這種局面。丁文江在《高調(diào)與責(zé)任》一文中明確指出，“廢除不平等條約、關(guān)稅自主、經(jīng)濟(jì)抵制中國(guó)尚未完成必要之準(zhǔn)備也”，這樣為之就是“做無(wú)謂的犧牲”，勸告國(guó)人“慎用感情，研究利害，放下理想，討論辦法”，“莫要把庚子的悲劇再演一番”[10]。這種以防“激變”的處理方式，符合一貫丁氏穩(wěn)健處事風(fēng)格。長(zhǎng)期職掌外交權(quán)柄的顧維鈞對(duì)于“五卅”善后的觀點(diǎn)更為直白，指出“按現(xiàn)今狀況欲同時(shí)辦到原非易事，但如國(guó)人能堅(jiān)持鎮(zhèn)靜態(tài)度不作軌外行動(dòng)而一致毅力為有秩序之主張，則不特我國(guó)當(dāng)局能以民意為后援而力圖折沖”[11]。

但這份宣言和幾篇文章，卻引來(lái)外界諸多批評(píng)，在《京報(bào)副刊》《熱血日?qǐng)?bào)》《向?qū)е軋?bào)》等多家媒體上收到不少知識(shí)分子發(fā)來(lái)文章表達(dá)不滿，更有甚者稱其為“賣國(guó)賊”“誤國(guó)名流”，“理應(yīng)被政府逐出國(guó)”。

在眾人都在對(duì)梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)進(jìn)行抨擊之際，向來(lái)好發(fā)政論的胡適卻一反常態(tài)，沒(méi)有發(fā)聲，甚至在案發(fā)的數(shù)十天沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。之所以沉默，用胡適自己的話來(lái)說(shuō)，“一來(lái)，這件事的前些天，還不知道事實(shí)的真相，無(wú)可疑的事實(shí)固然有幾點(diǎn)，其他的有好些不敢相信，有些竟互相矛盾，所以不敢妄下判斷。二來(lái)患了病，好多天不能出門，不知道什么，所以無(wú)從說(shuō)起。三來(lái)各界的意見(jiàn)已經(jīng)很多了，所以沒(méi)有說(shuō)些什么”[12]。對(duì)于此等國(guó)家大事，胡適并未保持絕對(duì)沉默。一方面，胡適對(duì)于丁文，還是給予正面評(píng)價(jià)。對(duì)于丁指出“這些天的許多不負(fù)責(zé)任的高調(diào)”，胡適“也有相當(dāng)?shù)耐狻保瑢?duì)于丁文江負(fù)責(zé)任、少高調(diào)的根本態(tài)度也表示認(rèn)可。“承認(rèn)丁君的話，雖然不合時(shí)宜，至少可以供今日發(fā)言指示的人自省?！绷硪环矫妫m指出丁文江的文章，“批評(píng)有余，建設(shè)不足，重在‘中外會(huì)查委員會(huì)’，而對(duì)于其他辦法和步驟卻不很注重”。依照胡適的個(gè)人意見(jiàn)，“今日的局勢(shì)有兩個(gè)地方要認(rèn)清：一是上海的殘殺事件，二是八十年來(lái)的不平等條約的根本解決”。前者是“可以短時(shí)間內(nèi)解決的”，后者“八十年來(lái)不平等條約的根本解決不是一時(shí)三刻就可以做到的，尤其不是用罷工罷市的武器能做到的”，“但是為了作戰(zhàn)的方略計(jì)，應(yīng)該分兩個(gè)步驟。第一步在與‘滬漢案’的處理，“至少上海總商會(huì)提出的十三個(gè)條件，其中最重要的是懲兇、賠償、道歉、收回會(huì)審公廨權(quán)、保障此次罷業(yè)工人，保障言論出版集會(huì)之自由、工部局投票權(quán)等”，“在第一步交涉的時(shí)期，我國(guó)政府應(yīng)向所有條約關(guān)系的各國(guó)，聲明八十年來(lái)的條約為今日及將來(lái)種種沖突的禍根，要求六個(gè)月以內(nèi)在中國(guó)召開(kāi)一個(gè)根本修改不平等條約的會(huì)議?！焙m在后來(lái)6月26日的《晨報(bào)副刊》上進(jìn)一步歸納為三層：(一)要調(diào)查事實(shí)(二)要有負(fù)責(zé)任的態(tài)度，把某種主張的結(jié)果先用想象力想出來(lái)，研究過(guò)，用這些結(jié)果來(lái)批評(píng)自己的主張，對(duì)于自己主張的效果負(fù)責(zé)任(三)要認(rèn)清步驟。作為一個(gè)向來(lái)秉承“自由主義”原則的人，雖然對(duì)于梁?jiǎn)⒊难哉撐醋髦苯釉u(píng)論，但對(duì)于眾人對(duì)于梁?jiǎn)⒊倪^(guò)分苛責(zé)，胡適還是公開(kāi)站出來(lái)為梁?jiǎn)⒊q護(hù)。“聽(tīng)說(shuō)有人在執(zhí)政府提議將梁壬公先生驅(qū)逐出國(guó)境，我覺(jué)得這不大好。我們不是要求真正的自由嗎？真正自由的精神在哪里？出版有自由，言論也有自由。一個(gè)人只要他有種意見(jiàn)，他自己總有發(fā)表出來(lái)的權(quán)利?？偛荒芙箘e人發(fā)言，何至于就說(shuō)不愛(ài)國(guó)了呢？”[13]

大體而言，胡適、梁?jiǎn)⒊硕假澇墒紫扰迨聦?shí)，在調(diào)查事情真相的基礎(chǔ)之上，對(duì)于此案先做法律上的了結(jié)，再談其他問(wèn)題。前者需要運(yùn)用司法手段，后者需要從政治入手，需要執(zhí)政府與各國(guó)交涉談判，絕非一朝一夕能夠解決。當(dāng)時(shí)的激烈高揚(yáng)氛圍，胡適也有所感觸，明白這時(shí)候潑冷水的話是極為不受待見(jiàn)的?！霸诟鞣N意見(jiàn)當(dāng)中，主張平和一點(diǎn)的人，似乎很不能見(jiàn)容的樣子?！盵14]外界輿論對(duì)于其主張無(wú)法容忍，把胡適、梁?jiǎn)⒊嗬^看作為一丘之貉，這種行徑被視為“專破壞民氣”[15]之舉，旋即引發(fā)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的筆尖撻伐。隨著民眾神經(jīng)的越發(fā)敏感，批評(píng)的措辭也越發(fā)激烈，遠(yuǎn)超胡適、梁?jiǎn)⒊热怂A(yù)期。

二、言說(shuō)之內(nèi)

本場(chǎng)輿論風(fēng)潮中，起初的爭(zhēng)議還尚屬具體手段之爭(zhēng)，各自言說(shuō)大體保持克制。但這種局面被民族情緒與周延而至的主義糾葛所打破，論爭(zhēng)過(guò)激化的趨向在所難免。

(一)愛(ài)國(guó)與叛國(guó)

雖然梁?jiǎn)⒊B發(fā)數(shù)篇文章，在認(rèn)同丁文江、胡適文章的主要綱領(lǐng)外，為自己可能發(fā)生誤會(huì)之幾點(diǎn)進(jìn)行闡述，就是為了避免發(fā)生誤解，影響大局解決?！爱?dāng)這危急存亡的時(shí)候，萬(wàn)不可在輿論界有分裂破綻，致為敵人之所乘?！盵16]奈何輿論界的分裂與論爭(zhēng)已成事實(shí)。

各方就“五卅”一案的解決之道發(fā)生諸多分歧。對(duì)于調(diào)查事情真相，梁?jiǎn)⒊鲝埾瘸闪ⅰ皶?huì)審兇手委員會(huì)”，“雙方各派公正委員用公開(kāi)方式傳訊人”[17]的方式調(diào)查事情原委, “希望雙方當(dāng)局應(yīng)該立刻派公正的中外代表共同組織委員會(huì), 會(huì)同自由調(diào)查殺傷人的實(shí)在情形, 來(lái)決定責(zé)任究竟在誰(shuí)身上。并作一個(gè)報(bào)告,作為解決這件事的根據(jù)”[18]。梁?jiǎn)⒊鉃橹型怆p方先組織會(huì)審委員會(huì)，調(diào)查事實(shí)真相，確定法律罪責(zé)，這為解決事情的前提，以此為突破口再來(lái)探討其他問(wèn)題的解決。然而在外界看來(lái)，會(huì)審委員會(huì)只是談?wù)摲蓚€(gè)案問(wèn)題，沒(méi)有觸及問(wèn)題的根本。這種做法“只是看見(jiàn)眼前的土壤便看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的山丘，看見(jiàn)兩三個(gè)斑點(diǎn)便忘記了全豹”[19]。更有人就毫不客氣的指出，梁?jiǎn)⒊@是“把‘滬案’縮小到一個(gè)極為簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題?！畷?huì)審委員會(huì)’的辦法徒然淆亂滬案的真相”，“‘滬案’本不是簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題，也不是個(gè)簡(jiǎn)單的政治問(wèn)題，還是一個(gè)黃白種族問(wèn)題，豈是一個(gè)‘委員會(huì)’可以解決的”[20]。概言之，外界所重的并非是法律，關(guān)鍵在于不平等條約。誠(chéng)如《東方雜志》所言，此次事件之根本乃是不平等條約的存在，繞開(kāi)不平等條約問(wèn)題“五卅善后”就無(wú)從談起[21]。

對(duì)于派遣專員調(diào)查事實(shí)，有論者更是覺(jué)得荒謬不已，認(rèn)為成立會(huì)查委員會(huì)多此一舉，“難道不知道英國(guó)浦頭槍殺無(wú)辜市民？難道不知道罷工罷市是帝國(guó)主義激成的？這種真相還需調(diào)查？”[22]一位署名為戴修駿的學(xué)人在《京報(bào)副刊》上發(fā)文指出，一旦成立所謂“會(huì)查委員會(huì)”必定擾亂中國(guó)秩序，他日英國(guó)必定從中作梗，先開(kāi)惡例，“之后無(wú)論何人何國(guó)，侵犯中國(guó)主權(quán)，都可匿身其中，以為護(hù)身符”。此外，戴修駿更從會(huì)查委員會(huì)成立之性質(zhì)、歷史方面進(jìn)行批駁，而且“會(huì)查辦法，雙方原則上已有同一主張，事實(shí)上不能成立。英國(guó)所持原則，意謂于必要時(shí)英國(guó)在中國(guó)可以殺人。試問(wèn)中國(guó)可否予以同意？殺人事實(shí)，英國(guó)業(yè)已承認(rèn)，請(qǐng)問(wèn)會(huì)查所為何事？余誠(chéng)百思不得其解”[23]。既然雙方在基本原則上都已經(jīng)沒(méi)有共通之處，也就根本沒(méi)有成立會(huì)查委員會(huì)之必要。對(duì)于梁?jiǎn)⒊鲝?，無(wú)疑是強(qiáng)有力的反駁。

在“五卅慘案”發(fā)生后，“全國(guó)人義憤填膺，感情發(fā)揮到十二分極致，宣戰(zhàn)、斷絕外交關(guān)系等主張，在報(bào)紙上隨處可見(jiàn)”[24]。梁?jiǎn)⒊热嗽诋?dāng)時(shí)部分人提出的開(kāi)戰(zhàn)論的社會(huì)氛圍中，從道義上認(rèn)為講應(yīng)該宣戰(zhàn),然而從實(shí)力而言談判才是實(shí)際的選擇。顯然,這時(shí)梁?jiǎn)⒊P(guān)注不是通過(guò)對(duì)外宣戰(zhàn)從戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利，而是如何通過(guò)外交談判從談判桌上取得勝利。6月16日, 梁?jiǎn)⒊衷凇洞鸨本┐髮W(xué)教職員》中說(shuō):“自事變發(fā)生以來(lái), 宣戰(zhàn)論沒(méi)有一天不在我腦子里頭轉(zhuǎn)幾次。我有痛切的感覺(jué),覺(jué)得貪殘狡滑(猾)驕傲之英帝國(guó)政府,非有人加以膺懲不可。我又在那里妄想:中國(guó)久衰的民氣, 或者一戰(zhàn)可以振起;無(wú)聊的內(nèi)訌,或者一戰(zhàn)可以減輕?！盵25]在《談判與宣戰(zhàn)》一文中又進(jìn)行補(bǔ)充，“主戰(zhàn)當(dāng)純出以哀痛之心,不可雜以一毫虛驕之氣。換句話說(shuō), 我們并不是有能戰(zhàn)的勝算而戰(zhàn), 其實(shí)是以等于‘一死不如戰(zhàn)死'的決心而戰(zhàn)。所以非到平和手段用盡了之后,不宜輕發(fā)”[26]20。勸誡國(guó)人專注對(duì)外談判，不可輕言犧牲。可外界激烈輿論氛圍環(huán)境下，倡言誓死力爭(zhēng)之人不在少數(shù)，“在此危急存亡之際，我們理應(yīng)為‘國(guó)格’計(jì)，無(wú)論如何也要站起來(lái)防衛(wèi)一番”[27]，梁雖然態(tài)度與之前有所改變，但核心觀點(diǎn)仍然是“克制”“務(wù)實(shí)談判”，但其論調(diào)顯然和者甚少。

“五卅慘案”涉及對(duì)外事務(wù)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為北京政府必須承擔(dān)責(zé)任。但在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，段政府的言行不得要領(lǐng)，批評(píng)政府“一點(diǎn)主意拿不出，一點(diǎn)事實(shí)不做，一味跟著群眾唱高調(diào)”，這是“極為不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”[28]。正如《晨報(bào)》發(fā)表的社論那樣, 指責(zé)外交當(dāng)局“應(yīng)付滬案的方針, 一言而蔽之曰, 敷衍而已”, 并對(duì)外交當(dāng)局提出了五點(diǎn)要求:“一曰交涉對(duì)方宜認(rèn)定英國(guó)”，“二曰交涉步驟須有一定計(jì)劃”，“三曰提出條件須先議定”，“四曰解決時(shí)期須力求迅速”，“五曰外交總長(zhǎng)應(yīng)自當(dāng)交涉之沖”[29]。

對(duì)于北京政府把公使團(tuán)作為交涉對(duì)象來(lái)商討解決此案，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為是極不明智，“應(yīng)該專和英日兩國(guó)交涉”，交涉以“博得世界同情為第一要著”[30]。這一點(diǎn)得到一些學(xué)者贊同，認(rèn)為“政府把交涉對(duì)象擴(kuò)大為公使團(tuán)而非英國(guó)領(lǐng)事”實(shí)屬不妥，“在滬案解決中取消一切不平等條約確為極端”[31]。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為執(zhí)政府那種廣泛樹敵的做法極為不明智，應(yīng)集中力量對(duì)付英日兩國(guó)，聯(lián)合國(guó)際其它勢(shì)力。對(duì)于梁?jiǎn)⒊谕饨簧弦阅骋粌蓢?guó)為主要交涉對(duì)象這一點(diǎn)，被外界認(rèn)為是“縮小范圍”“少樹敵”，也引來(lái)不少爭(zhēng)端，認(rèn)為這屬于孤弱的“鴕鳥心態(tài)”，“一切帝國(guó)主義者都是壓迫，侵略、剝削、宰割中國(guó)的”，“我們中國(guó)人在與此外各國(guó)訂立的許多不平等條約的束縛下，是否因?yàn)橛⑷諚l約的取消，即有好日子過(guò)”[32]。

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，與外國(guó)談一次性收回租界、廢除不平等條約這些條件，等同于“與虎謀皮”“一是牽涉國(guó)太多，而且內(nèi)容太復(fù)雜”，西方列強(qiáng)斷不會(huì)理采，這得學(xué)會(huì)應(yīng)用外交層面的策略?！暗降走€是采取‘漫天要價(jià)不買拉倒’的態(tài)度，還是采‘格外克己言無(wú)二價(jià)’的態(tài)度好？”，以梁?jiǎn)⒊瑏?lái)看，“與其賣不成，寧可吃虧賣”，因?yàn)椤皩？繐u旗吶喊的示威運(yùn)動(dòng)，就想立刻解決盤根錯(cuò)節(jié)的宿題，天下斷沒(méi)有這么便宜的事”[33]。對(duì)于此次事件，梁?jiǎn)⒊岢隽恕案緱l件與枝葉條件，枝葉條件可以讓步，根本條件則不可退讓”的交涉原則。梁?jiǎn)⒊凇稙闇妇锤鏆W美朋友》一文中，提出的三項(xiàng)最低條件。無(wú)論是道義還是策略上，北京學(xué)者張榮福都對(duì)此頗有不滿。張萊福認(rèn)為“梁君先宣布吾人之秘密使對(duì)方知我實(shí)價(jià)幾何”，“如此輕率發(fā)言，赤裸裸的宣布秘密，不智不忠！”[34]這種示弱舉動(dòng)也為時(shí)人詬病，認(rèn)為胡適、梁?jiǎn)⒊氨说热粽嫘膼?ài)國(guó)，真心欲防止國(guó)人感情用事以致難以收束，不妨暗中條陳政府，提出其所謂‘低調(diào)’‘冷靜’之辦法，或藉大學(xué)者大教授之地位廣為演講，于各教室穿梭勸導(dǎo)青年——而囑其勿將底稿公布今乃長(zhǎng)篇大論，喧騰中外無(wú)非出言中國(guó)不當(dāng)強(qiáng)硬而當(dāng)好好馴服”[35]。換言之，在部分知識(shí)青年看來(lái)，要求國(guó)人保持克制、冷靜無(wú)疑向列強(qiáng)低頭，對(duì)于解決“五卅慘案”就是抱薪救火。梁?jiǎn)⒊瑒裾]學(xué)生無(wú)做白白犧牲，也是被張?jiān)嵅。敖K日蜷居斗室之學(xué)者，怎會(huì)輕易進(jìn)行吾輩工作”，“學(xué)生罷課為社會(huì)服務(wù)，為上海被壓迫的同胞請(qǐng)命，皮之不存，毛將焉附。即使自殺亦為國(guó)自殺，非枝枝葉葉”。張榮?？磥?lái)，既然所謂政客無(wú)意解決國(guó)家問(wèn)題，那么民眾自然有責(zé)任去直接與外國(guó)交涉；既然學(xué)界名流愛(ài)惜名聲，那么只有借助學(xué)生、工農(nóng)這樣的普通群體才能獲得真正的力量。

對(duì)此，梁?jiǎn)⒊膊⒎菦](méi)有進(jìn)行辯解，在隨后的《談判與宣戰(zhàn)》《答北京大學(xué)教職員》等文章中對(duì)于諸多的誤解進(jìn)行闡述，“諸君謂我只談法律，不談?wù)慰芍^天大的誤會(huì)。我所采用的會(huì)查之法，就是弄清殺人事實(shí)和責(zé)任所歸。要用法律上的嚴(yán)正手續(xù)來(lái)證明何確定其責(zé)任所歸用來(lái)做政治上的談判的基礎(chǔ)”，“諸君對(duì)于我的觀點(diǎn)完全是看錯(cuò)了，也許是沒(méi)有看完我的前后文，就斷章取義”。這一點(diǎn)也得到一些人的認(rèn)可[36]，比如陳銓則從事實(shí)層面分析，“若我們隨意犧牲”，“結(jié)果或弄得外交不容易著手”，“雖然我們最后的目標(biāo)是廢除不平等條約，但是不能忘記目前急切的問(wèn)題，只去懸想遼闊的將來(lái)的根本的解決，無(wú)法集中于現(xiàn)在”[37]。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊钣懈杏|，一針見(jiàn)血的指出多數(shù)人“只是空喊”，“拿不出實(shí)際辦法”，對(duì)于外界一些空洞的質(zhì)疑不再做過(guò)多回應(yīng)。

另一方面，對(duì)于胡適的各種批評(píng)也是紛至沓來(lái)，指責(zé)其“替帝國(guó)主義文過(guò)”“懦弱的英美國(guó)家走狗?！焙m在日記中記載，南下武漢大學(xué)演講時(shí)，《武漢評(píng)論》專門出了一個(gè)“歡迎”專號(hào)，實(shí)則完全是謾罵[38]216-221。對(duì)于胡適以慎重、平和、負(fù)責(zé)任態(tài)度來(lái)看待“滬案”問(wèn)題，被譏為首鼠兩端、愛(ài)惜羽毛。雖然胡適沒(méi)有像梁?jiǎn)⒊菢釉僭趫?bào)紙與人上打筆墨官司，但是在其日記與往來(lái)書信中難掩憤怒、失望之情。

(二)革命與反革命

隨著北京執(zhí)政府下令邢士廉鎮(zhèn)壓上海工人運(yùn)動(dòng)，通緝上?？偣?huì)領(lǐng)袖李立三，并限令各處工會(huì)取消，同時(shí)上海總商會(huì)于6月19日宣布恢復(fù)開(kāi)市[39]。讓外界對(duì)段政府大失所望，使得原本激烈的輿論更加高昂。上?？偣?huì)與中共各團(tuán)體的手中的宣傳媒介做出回應(yīng)，將段政府之舉視為妥協(xié)無(wú)能，而與段政府頗有瓜葛的胡適、梁?jiǎn)⒊匀皇鞘桩?dāng)其沖，又恰逢兩人在其中態(tài)度不見(jiàn)明朗，更加坐實(shí)預(yù)判。

倘若之前的爭(zhēng)論只是具體方法、道路的分歧，而《向?qū)е軋?bào)》《熱血日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》等報(bào)刊的加入，這些報(bào)刊媒體的批判往往避開(kāi)解決方案的可行度層面，從“革命”意識(shí)形態(tài)來(lái)進(jìn)行指責(zé)，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)悄然走向另一個(gè)層面。

陳獨(dú)秀在報(bào)上批評(píng)道，“資產(chǎn)階級(jí)所謂的學(xué)者名流即所謂的高等華人，公然宣言要‘雙方冷靜、友誼協(xié)商”，說(shuō)出各種荒謬的言辭，“有意無(wú)意的做了帝國(guó)主義及軍閥的工具而恬不知恥”[40]。梁?jiǎn)⒊⒑m等人這種冷靜主張調(diào)查事情原委這一言辭，被唾棄為“自欺欺人，掩耳盜鈴之計(jì)”[41]，正是由于看似軟弱的主見(jiàn)，被一部分知識(shí)青年儼然已視為阻撓革命的惡勢(shì)力，“這些如梁?jiǎn)⒊⒍∥慕?、胡適之、余日章這類的一般‘高等華人’根本不懂得民眾組織及其自決之重要性”，“他們把自己看做命定的奴隸一般,以為除了要求帝國(guó)主義發(fā)慈悲講公道,組織一個(gè)他們理想中的公平無(wú)私的中外調(diào)查委員會(huì),沒(méi)有方法解決這個(gè)案子”[42]。五卅運(yùn)動(dòng)之后使得民眾深切感受民族危機(jī)和壓迫感的存在，“打倒帝國(guó)主義，打倒軍閥”，在五卅運(yùn)動(dòng)中成為婦孺皆知的流行語(yǔ)，這種浩浩蕩蕩的潮流已是不可逆轉(zhuǎn)。“革命被建構(gòu)成一種最高的道德和使命實(shí)踐的正當(dāng)性，任何對(duì)于革命的遲疑、猶豫和質(zhì)疑態(tài)度都有可能被戴上‘假革命’‘反革命’乃至‘反革命’的帽子?！盵43]誠(chéng)如惲代英當(dāng)時(shí)在報(bào)上所說(shuō)，“五月卅日！確實(shí)是中國(guó)革命開(kāi)始的一天！那些所謂異樣的聲音，反抗運(yùn)動(dòng)里頭的人很值得分析。他們自己不革命，處處以‘過(guò)激’‘排外’為借口，專門阻擾別人革命，借著智識(shí)階級(jí)的帽子，空騙那些覺(jué)悟不高的人。這種人與軍閥、帝國(guó)主義的走狗、反革命分子有什么區(qū)別，簡(jiǎn)直是帝國(guó)主義的想法”[44]。在惲代英這類革命分子眼里，胡適、梁?jiǎn)⒊热嗽凇拔遑Π讣碧幚砩涎哉Z(yǔ)曖昧不清，有妨礙革命的嫌疑，也就與“反革命”無(wú)異。在“革命”被奉為一種普遍信仰之時(shí)，置對(duì)方于“反革命”之境，胡適、梁?jiǎn)⒊瑑叭槐桓綦x到普通民眾之外。至于為何對(duì)于出現(xiàn)如此規(guī)模的擠兌，胡適在寫給陳獨(dú)秀信中坦然指出“我知道你們信奉階級(jí)斗爭(zhēng)的人是不信仰自由的”，“我們這群愛(ài)自由、爭(zhēng)自由的人怕是沒(méi)有立足之地了”[45]。

在9月之后，段祺瑞政府與公使團(tuán)交涉毫無(wú)進(jìn)展，民眾的熱情也逐漸消磨殆盡，上海總商會(huì)早先恢復(fù)通商，報(bào)上對(duì)于“五卅”的報(bào)道逐漸消沉。此外，國(guó)共合組的廣州國(guó)民政府揮師北伐，中共把主要精力和宣傳力量放在南方國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)上，《中國(guó)青年》《向?qū)е軋?bào)》等中共輿論媒體未繼續(xù)圍繞“五卅善后”問(wèn)題對(duì)其進(jìn)行批判。

從賣國(guó)再到反革命，指責(zé)的言辭愈發(fā)激烈。剖析這些爭(zhēng)論、分歧，不僅僅是簡(jiǎn)單的處理“五卅問(wèn)題”方式的不同，更是社會(huì)局勢(shì)下的縮影。在這些嘈雜的批評(píng)聲音背后，也是各種思想勢(shì)力的角力。胡適、梁?jiǎn)⒊@類昔日的“思想巨子”漸漸滑向處于不斷受批評(píng)、指責(zé)的被動(dòng)局面，為許多人不能見(jiàn)容，甚至陷入失語(yǔ)的境地。

三、言說(shuō)之外

“五卅”善后輿論風(fēng)潮中，既有圍繞處理本事的糾紛，亦有主義糾葛的涌動(dòng)，起初的爭(zhēng)議往往囿于具體言說(shuō)之內(nèi)，民族情緒與革命至上的大潮裹挾而來(lái)，在此的指涉卻往往在言說(shuō)之外，一切皆以主義至上、態(tài)度至上、行動(dòng)至上為主軸，革命的大幕已然拉開(kāi)。

(一)民族情緒的覺(jué)醒

“五卅慘案”是西方列強(qiáng)侵華的產(chǎn)物，具有很強(qiáng)的必然性，但就這件重大事變本身而言，其中又有各方勢(shì)力摻雜其間，具有突發(fā)性質(zhì)?！拔遑\(yùn)動(dòng)”的一個(gè)最直接感受，莫過(guò)于由西方列強(qiáng)所帶來(lái)的嚴(yán)重民族危機(jī)。這種外部危機(jī)之下，民族情緒前所未有之高漲，促使國(guó)人一蹴而就的復(fù)雜心態(tài)愈發(fā)明顯，急切地想擺脫這種危機(jī)。張國(guó)燾回憶到：“在我的親身經(jīng)歷中, 五卅運(yùn)動(dòng)的民族情緒, 其感人之深, 尤勝于當(dāng)年的五四運(yùn)動(dòng)。”[46]類似這樣的感嘆在《晨報(bào)》《京報(bào)》等輿論報(bào)紙上不在少數(shù)。這種危機(jī)感長(zhǎng)期在國(guó)人內(nèi)心深處扎根，正如某首小詩(shī)所言“‘五卅慘案’，已歷十周，舊仇難忘”[47]。

民國(guó)初期的各系軍閥混戰(zhàn)，歐戰(zhàn)后西方勢(shì)力的卷土重來(lái)，造成中國(guó)局勢(shì)的日益緊張。《申報(bào)》時(shí)事評(píng)論的主筆楊蔭杭形容這為“外患與內(nèi)亂并存的五代式”的社會(huì)[48]，可謂一語(yǔ)中的。這種危機(jī)感更加激發(fā)國(guó)人的“趨新趨進(jìn)”心態(tài)，畢其功于一役，急病需要猛藥醫(yī)，把最新的、最好的“西方”拿來(lái)解決中國(guó)日益加劇的困境。杜亞泉亦有所察覺(jué)，“近年言論之聳聽(tīng)者”，比比皆是，“懲于國(guó)民之奄忽無(wú)生氣，故立論慣取刺激之口吻”[49]。故陳詞越是危言聳聽(tīng)，卻越是喚醒民眾，越是能得到關(guān)注。丁文江感嘆到，在五卅運(yùn)動(dòng)前后這些年“近來(lái)社會(huì)趨向，每患曲調(diào)之不高，不患和者之無(wú)人。調(diào)愈高，和者則必眾”[5]。這種潮流的背后，多有鼓舞民心的苦心孤詣；不趨新，那么只有讓中國(guó)繼續(xù)按照舊方向沉淪，無(wú)以學(xué)新方案救國(guó)；不趨進(jìn)，國(guó)民一日不知危機(jī)，渾渾度日。

“五卅慘案”所給激起的便是深刻的外部侵略危機(jī)，正如《東方雜志》撰文所指出的那樣，“若無(wú)滬案發(fā)生，舉國(guó)一致抗議”[50]，國(guó)人多半忘卻列強(qiáng)在華權(quán)勢(shì)。在此等亡國(guó)滅種危機(jī)的刺激之下，民眾思想極為容易滑向偏激、情緒化一端，所以提出“開(kāi)戰(zhàn)論”“徹底廢除不平等條約”，實(shí)行“經(jīng)濟(jì)絕交”等主張之人不在少數(shù)，狂熱的民族情緒代替理性思考，不順應(yīng)潮流者自然容易招致指摘，淪為賣國(guó)之流。誠(chéng)如某位報(bào)人所言，“此次出人意表之外的上海英捕頭殘殺我同胞的事件發(fā)生，使我們?cè)诨杳疗谥新槟静蝗实膰?guó)民受了當(dāng)頭一棒”“也竟開(kāi)始敢于提出自己的要求，情勢(shì)之轉(zhuǎn)變，不可謂之不迅速”[51]。

梁?jiǎn)⒊⒑m、丁文江諸人傾向于就事論事的思想主張，在當(dāng)時(shí)民族主義空前高漲的情勢(shì)下，其主張不可能有多大影響。反而那些漫無(wú)邊際的高調(diào)言論更能為人接受，甚至反過(guò)來(lái)批評(píng)、嘲諷前者的“賣國(guó)言論”。誠(chéng)如《京報(bào)副刊》中某位論者所云，“前一期的時(shí)代前驅(qū)便是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們，他們大都是主張思想革命的”，現(xiàn)在他們落伍了，因?yàn)椤霸诤笠黄诘臅r(shí)代卻是‘廢除不平等條約’‘打倒帝國(guó)主義’口號(hào)，這實(shí)是徹底的政治革命運(yùn)動(dòng)時(shí)代”[52]。與洶涌澎湃的民族主義相比，兩者之間的錯(cuò)落顯得格外明顯。

胡適、梁?jiǎn)⒊热嗽诖舜伟讣械谋Ｊ睾袈?，既要“分步驟”又要審慎“調(diào)查事實(shí)”，與外界實(shí)在格格不入，時(shí)代潮流相背離，自然顯得不夠愛(ài)國(guó)，使得其更加為社會(huì)大眾所輕視。在一封上海學(xué)界聯(lián)合會(huì)寫給胡適的信中，將胡適譽(yù)為“昨日中國(guó)之但丁”，“《新青年》內(nèi)首創(chuàng)文學(xué)革命，舉國(guó)風(fēng)從，遐邇聞名”，但因?yàn)楹m沒(méi)能跟上新的潮流，思想、行徑日漸消沉，出席被視為舊勢(shì)力的北洋政府的善后會(huì)議，反對(duì)廢除清室優(yōu)待條件，被恥笑為“浮沉于沙窟之中，舍指導(dǎo)青年之責(zé)而無(wú)聊卑污之舉”[38]247。胡適自己也承認(rèn)常受青年界的議論，“因?yàn)椴豢蠈W(xué)時(shí)髦，不事諂媚”[38]，讓一些人覺(jué)得很是反感。在寫給周作人的信中談到，“我在這十年明白青年人多數(shù)不肯站在我這邊”[53]。無(wú)論是少年爆得大名的胡適，還是“新黨”代表的梁?jiǎn)⒊荚诤芏虝r(shí)期內(nèi)被其追隨者視為陳舊落后之流被摒棄[54]。

“五卅”風(fēng)波中的胡適、梁?jiǎn)⒊难孕性谝话阙呅碌闹R(shí)青年看來(lái)，太過(guò)平和保守，胡適“在政治經(jīng)濟(jì)上的模棱主張，很有令人不滿意的地方”[38]254，腐朽落伍，“恰三十歲老婦再次于在鏡前插花抹粉，浮夸多態(tài)，著實(shí)讓人肉麻”[55]。早已不是“打破惡勢(shì)力的先鋒”，反而“落后到這種地步”[38]220。“五卅運(yùn)動(dòng)”前后激進(jìn)風(fēng)氣一時(shí)無(wú)兩，任何對(duì)于沉穩(wěn)的聲音都斷不會(huì)為社會(huì)所容。王國(guó)維這樣一位保持沉默的“旁觀者”看來(lái)，梁?jiǎn)⒊?、丁文江“在?bào)上發(fā)表稍穩(wěn)健說(shuō)，已為激烈派所集矢”[56]。

若稍作延伸，恐怕其中緣由從歐戰(zhàn)后的中國(guó)局勢(shì)與思想界走向可以窺見(jiàn)一二。1919年巴黎和會(huì)的失敗多少觸動(dòng)國(guó)人心理的敏感神經(jīng)，從滿懷希望走向極度失望，所謂的“民族自決”終成畫餅[57]。原本代表平等、公正的美國(guó)式的“威爾遜主義”變成一文不值的謊言，而歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙的歐洲又時(shí)興文明反思論，已經(jīng)自證其正面取向并非那么明朗。何謂新方向、新道路一直是民初知識(shí)分子所思慮的命題，那么蘇俄所帶表的“勞工主義”那便是新的方向。20年代初的思想局面，正如論者所言，大致是從“威爾遜時(shí)刻”走向“列寧時(shí)刻”開(kāi)始的[58]。數(shù)年后的梁?jiǎn)⒊厥姿紤洠菐啄辍傲袑幘沟搅伺c孔夫子爭(zhēng)席的地步”[59]。這些都暗含些許思想的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，社會(huì)主義學(xué)說(shuō)一度風(fēng)涌而起。

“五卅慘案”又進(jìn)一步證實(shí)列強(qiáng)不平等待我，外部危機(jī)再一次加深，國(guó)人的意識(shí)一再趨新、趨進(jìn)，“恨不得立馬解下頭上落后東方國(guó)家的枷鎖，一步躐進(jìn)平等國(guó)家的行列”。而彼時(shí)傳入中國(guó)的馬克思、列寧主義學(xué)說(shuō)，其構(gòu)想了“民族平等、世界自由”的未來(lái)藍(lán)圖，無(wú)怪乎不少青年學(xué)生將其奉為圭臬。雖然此時(shí)的國(guó)人很難分清這其中的實(shí)質(zhì)與差別，但其中要求“平等、自主”的呼聲正契合了國(guó)人胃口。已有學(xué)者指出，中國(guó)近代的民族主義其中重要一層為以平等姿態(tài)進(jìn)入世界，并嘗試得到外界認(rèn)可[60]。這也解釋了蘇俄新主義所聲言的“民族解放”“反對(duì)帝國(guó)主義壓迫”會(huì)在中國(guó)掀起思想與社會(huì)的巨浪。概言之，其正好架通了近代以來(lái)思想界兩種取向——“趨新趨進(jìn)”與“民族主義”。那么不言“主義”、又大談“理性克制”的胡適、梁?jiǎn)⒊热耍跁r(shí)人眼里恰恰在“趨新”與“民族主義”的潮流之外，自然為外界一般知識(shí)青年所指摘。

(二)民眾運(yùn)動(dòng)潮流的擴(kuò)張

“五卅”席卷而來(lái)的民族思潮，公平地被接受到世界體系內(nèi)，善后討論中要求全盤解決的呼聲具有無(wú)可爭(zhēng)議的合理性。既然意識(shí)到目標(biāo)與道路的遙遠(yuǎn)，自然不可坐而待之，必須用行動(dòng)來(lái)證明。換言之，平穩(wěn)、協(xié)商式的呼聲既然不受重視，那么必須借用激烈的、群體的運(yùn)動(dòng)才能迫使對(duì)方有所表示。也正因?yàn)椤耙货矶汀薄爱吰涔τ谝灰邸毙膽B(tài)的指引下，言語(yǔ)與抗議自然無(wú)法生效，那么行動(dòng)(革命)就變成唯一抉擇。無(wú)論是“五四”中學(xué)生請(qǐng)?jiān)福€是京漢鐵路大罷工，抑或是“五卅”風(fēng)起的民眾運(yùn)動(dòng)，都是這一思想源泉的實(shí)踐。

在“五四”到“五卅”期間，中共順勢(shì)而為，組織的各種抗議、游行示威活動(dòng)，以《熱血日?qǐng)?bào)》《向?qū)е軋?bào)》《中國(guó)青年》等報(bào)刊為基地，頻頻發(fā)出激進(jìn)排斥帝國(guó)主義的主張，猛烈批判西方列強(qiáng)的罪惡行徑。其中《熱血日?qǐng)?bào)》更是因“五卅運(yùn)動(dòng)”而創(chuàng)辦，中共所主筆的《向?qū)е軋?bào)》與《中國(guó)青年》這一階段所撰寫的文章，幾乎每篇都在關(guān)注“五卅問(wèn)題”。迎合了當(dāng)時(shí)社會(huì)思想傾向，自然吸引很多知識(shí)青年的目光。而英日作為舊式西方列強(qiáng)因其強(qiáng)橫行徑在中國(guó)形象盡失，著名報(bào)人王云五公開(kāi)批評(píng)，“今之列強(qiáng)方日言正義，且其對(duì)于歐戰(zhàn)之大犧牲，表面上亦所以維持此等正義，何獨(dú)對(duì)于我國(guó)之種種不平等之待遇，堅(jiān)持不肯改變”[61]，絕非文明國(guó)度之所為。對(duì)比之下，蘇俄與中共儼然成為一種比英美更新的方式存在，以主義為號(hào)召，以直接行動(dòng)為綱領(lǐng)，頗得國(guó)人好感，當(dāng)時(shí)北京學(xué)界左傾親俄風(fēng)氣濃厚，與此同時(shí)還在北京《晨報(bào)》上就“聯(lián)俄仇俄”展開(kāi)大討論，蘇俄無(wú)論是思想主義還是政治存在，在華權(quán)勢(shì)都處于一種持續(xù)上升的階段，其積極影響在大多數(shù)知識(shí)青年擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊c青年漸漸脫軌的感覺(jué)頗深，感嘆同情共產(chǎn)學(xué)說(shuō)的“百分中居九十九”[4]，只能挽回一個(gè)是一個(gè)了。連當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義與蘇俄頗有成見(jiàn)的《現(xiàn)代評(píng)論》也出來(lái)發(fā)聲，“這次愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)(五卅運(yùn)動(dòng))絕非‘排外’和‘赤化’”，“都純粹愛(ài)國(guó)之心的促使，與往日學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人罷工是不同的”[62]。這套話背后暗含著對(duì)于中共與蘇俄主義在華影響擴(kuò)大的默認(rèn)。張國(guó)燾在1926年觀察到，近年來(lái)“全國(guó)都有國(guó)民促成會(huì)的運(yùn)動(dòng)，廢除不平等條約的運(yùn)動(dòng)，全國(guó)工會(huì)復(fù)興的運(yùn)動(dòng)，南方革命勢(shì)力準(zhǔn)備討伐楊、劉的運(yùn)動(dòng)，北方國(guó)民軍脫離帝國(guó)主義而與民族接近的運(yùn)動(dòng)”，彼時(shí)“已進(jìn)入一個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)代”[63]。這期間，自然離不開(kāi)中共的推動(dòng)。

站在從新文化時(shí)期向北伐時(shí)期過(guò)渡的“激變”時(shí)代的高度來(lái)看，這場(chǎng)討論無(wú)疑是值得詳加思索的。五卅前后，各種學(xué)生、工人團(tuán)體組織不斷涌現(xiàn)，紛紛走上街頭，高喊各種政治口號(hào)，參與到救亡運(yùn)動(dòng)浪潮之中。從惲代英的觀察來(lái)看，“前年(1925年)上半年, 汪精衛(wèi)、胡漢民諸先生在上海許多學(xué)校里演講, 宣傳打倒帝國(guó)主義, 廢除不平等條約, 實(shí)行國(guó)民革命的主義, 學(xué)生很受感動(dòng)。‘五卅運(yùn)動(dòng)’從上海起來(lái), 而影響到各鄉(xiāng)村和各城市的民眾, 尤其是青年, 此偉大的運(yùn)動(dòng), 這不是偶然的事情”[64]，道出這期間的一股難以抗拒的群眾運(yùn)動(dòng)潮流。從這種“動(dòng)”，多被時(shí)人賦予可喜的意味，“凡一國(guó)民族所以能長(zhǎng)存于世間者，亦惟賴此多少之熱血以鼓勵(lì)支持之，縱使動(dòng)而出于軌道之外，猶比不動(dòng)為強(qiáng)”[65]。這其中所道出的20年代初的“行動(dòng)年代”意味是不言自明的。在這里，中共巧妙的將“主義”與“行動(dòng)”結(jié)合，前者是信仰、理念、藍(lán)圖，后者是最終手段與歸途[66]。

在對(duì)待“五卅案”上，胡適、梁?jiǎn)⒊揪褪抡撌?，梁?jiǎn)⒊＜捷浾摎w于平和、理性，不讓事態(tài)過(guò)激化，不落于西方各國(guó)“排外、過(guò)激”之口舌。但在私下里梁?jiǎn)⒊寡?，“五卅一案”和中共?dòng)員密切相關(guān)[4]；而從胡適的角度來(lái)看，無(wú)論是仔細(xì)調(diào)查事實(shí)還是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，或是言論自由的主張，某種意義上來(lái)說(shuō)，都是其一貫實(shí)驗(yàn)主義與自由主義的影子，所以對(duì)于共產(chǎn)黨提出所謂的“階級(jí)革命”與過(guò)激言論始終保持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。胡適也意識(shí)到自己所受到的攻擊多半是來(lái)自“一班爛漫的共黨少年”[38]258在某部分知識(shí)青年眼里，胡適關(guān)于五卅運(yùn)動(dòng)的背后實(shí)則是迂腐的“嘗試主義、好人政府”思想在作怪[38]267。而呼吁克制、分步驟解決的他們，對(duì)于激進(jìn)、洶涌的民眾運(yùn)動(dòng)多少有些“理智上”的不信任。另外一層，“滬案”的失敗多少顯得“智識(shí)階級(jí)不負(fù)責(zé)任，不出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民眾”[67]，知識(shí)精英的言說(shuō)與民眾的行動(dòng)之間的隔閡，再度加深。前者所謂的“理性主張”在外界看來(lái)，多少只停留在表面上，缺乏行動(dòng)的誠(chéng)意。“五卅”遲遲未決的背后，便是他者以武力為憑仗。在政府交涉無(wú)法依靠之際，國(guó)人若想打破困局，“不能不犧牲性命去洗刷恥辱”[68]，民眾直接行動(dòng)與抗?fàn)幍囊饬x得以凸顯。個(gè)體力量的單薄，非融入群體不可，而“滬案”恰恰提供這樣一個(gè)平臺(tái)，個(gè)體力量在群體運(yùn)動(dòng)得以升華。這種論調(diào)可以在《晨報(bào)副刊》中找到回應(yīng)：“這次滬案，不是個(gè)人的事，是團(tuán)體的，全國(guó)的事，我很希望我們國(guó)民，要刷新精神，要洗滌以前的惡習(xí)，把團(tuán)體全國(guó)都看成‘個(gè)體’，好像我們?nèi)珖?guó)是一個(gè)人。”[69]簡(jiǎn)言之，“五卅”所裹挾而來(lái)的外部危機(jī)促使主流思維的轉(zhuǎn)戾，行動(dòng)比言語(yǔ)有力，群體超于個(gè)體。

“五卅運(yùn)動(dòng)”的最直接結(jié)果，恰如羅志田所說(shuō)，“此前處于競(jìng)爭(zhēng)中的各傾向基本有了結(jié)果”，“個(gè)人讓位于群體，文化讓位于政治，言論讓位于行動(dòng)”。這使得中國(guó)驟然進(jìn)入了革命時(shí)代，但后來(lái)的國(guó)民革命幾乎是“來(lái)不及作任何理論思想上的深入研究，便走上行動(dòng)舞臺(tái)”。加之革命提出的口號(hào)多站在民族、國(guó)家等道德的制高點(diǎn)上，幾乎完全超越理性的檢驗(yàn)，這使得革命過(guò)程中的問(wèn)題就像“不曾開(kāi)刀或破口的一個(gè)大疽，里面的膿水已經(jīng)癰聚到一個(gè)無(wú)可再淤的地步，同時(shí)各地顯著與隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視”[70]。發(fā)聲的可行性被狂熱的社會(huì)輿論和民氣吞噬，青年學(xué)生走出斗室參與現(xiàn)實(shí)政治，躁動(dòng)舉措是最佳選擇[71]。正如《南洋周刊》上某位論者所言，“五卅”值得慶祝的一面，是民眾的覺(jué)悟，這種覺(jué)悟是猛烈斗爭(zhēng)的覺(jué)悟，不再保持緘默[72]。直接行動(dòng)的后果，意味著精英式的政治參與讓位于群體式運(yùn)作，這一變化已有論者敏銳地察覺(jué)到，“政治未有不由民眾發(fā)動(dòng)的。民眾就是政治的主體，離了民眾即無(wú)所謂政治”[73]。

從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐這一時(shí)間段內(nèi)，各種政治勢(shì)力、行為取向和思想主義的互相競(jìng)爭(zhēng)，既涵蓋了文化與政治領(lǐng)域的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，也是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下日益激進(jìn)的社會(huì)的產(chǎn)物。具體的分歧與時(shí)代洪流相互混雜，平和式的論道再難有轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。稍加審視，此間的輿論基調(diào)，莫過(guò)于“根本”二字，而后者在民族情緒的推動(dòng)下，掀起“直接行動(dòng)”的高潮。

四、結(jié) 語(yǔ)

“五卅慘案”多月之后，北京政府向公使團(tuán)發(fā)函催促解決照會(huì)，使團(tuán)方面未有明確答復(fù)，后來(lái)又經(jīng)時(shí)任外長(zhǎng)沈端麟照會(huì)荷蘭公使催促，依舊石沉大海。再加上時(shí)局動(dòng)蕩，北京政府風(fēng)雨飄搖，對(duì)于“滬案”的解決也自然是力不從心[74]。1926年1月之后，全國(guó)日?qǐng)?bào)上已很難再有大規(guī)模的“五卅慘案”的記載了。情勢(shì)一再拖延，上?？偵虝?huì)于1926年3月份致電北京外交部，催促與使團(tuán)結(jié)束交涉，又恰逢“三·一八”慘案發(fā)生，一般民眾對(duì)于北京政府感情日惡，因此政府也自然置之不理。五國(guó)(英、美、法、日、意)最后于8月在“公廨案”上簽訂收回協(xié)定，十三條中其余十二條皆成懸案。從實(shí)際投入和民眾心理預(yù)期而言，“五卅慘案”的成果十分有限：1926年12月底會(huì)審公廨被取消；工部局預(yù)留三個(gè)位置給華人；上海華當(dāng)局獲得15萬(wàn)元賠款，外國(guó)特權(quán)制度的基本機(jī)構(gòu)并沒(méi)有從沒(méi)有從根本上發(fā)生變化[75]。

“自滬案發(fā)生后，關(guān)于此事的鴻文巨制，如雪片飛來(lái)，更不莫數(shù)?！盵76]重審這場(chǎng)輿論風(fēng)波的不同聲音，以后見(jiàn)之明來(lái)看，五卅運(yùn)動(dòng)確實(shí)沒(méi)能對(duì)中國(guó)的不平等外交條約、收回租界與關(guān)稅自主權(quán)等這些問(wèn)題的處理有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，最后五卅慘案不了了之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到國(guó)人預(yù)期。拋開(kāi)這些爭(zhēng)論來(lái)看，胡適、梁?jiǎn)⒊难哉撝鴮?shí)更為理智，也是更為切實(shí)可行。在調(diào)查事實(shí)的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎展開(kāi)外交行動(dòng)，勿使國(guó)家外交被過(guò)激輿論左右。站在當(dāng)時(shí)孱弱的國(guó)家角度，確實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)于這些訴求的解決，盡管這些訴求對(duì)于一個(gè)獨(dú)立國(guó)家而言是合理的。但站在從“五四”到“五卅”時(shí)代大背景之下，“緩不濟(jì)急”則是社會(huì)共識(shí)，加之民族情緒與思想的涌動(dòng)，都使得國(guó)民意識(shí)到外來(lái)危機(jī)已經(jīng)演變到“非解決不可”的境地。而這些思想趨進(jìn)趨新，使得20年代陡然走向“行動(dòng)時(shí)代”[77]，這也詮釋了20年代后半期的國(guó)民革命迅速風(fēng)起。簡(jiǎn)言之，“趨新趨進(jìn)”思潮推動(dòng)民族主義流轉(zhuǎn)，也證明那些“遙不可及”的訴求看似荒謬，實(shí)則更有一種內(nèi)在邏輯支持，也更加證明行動(dòng)(革命)的勢(shì)在必行。

從“五四”到“五卅”大致完成了兩重轉(zhuǎn)變：一者是主義勝出，20年代前半期人人皆對(duì)“共產(chǎn)”“階級(jí)”“解放”這類新興社會(huì)主義詞匯流傳，大有不可壓制之態(tài)勢(shì)，蘇俄式“社會(huì)主義”作為一種新式主義的存在，在華權(quán)勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大；二者則是行動(dòng)的勝出，沉靜式的坐而論道被多元民眾運(yùn)動(dòng)取代。而貫穿其間的，便是民族意識(shí)的覺(jué)醒：正因?yàn)橐庾R(shí)到“外來(lái)危機(jī)”不可逃避，只有借助新主義才能有姑且一試的希望；正是因?yàn)槊褡逡庾R(shí)的萌動(dòng)，鼓動(dòng)頭腦中的“主義”落地生根，才有付諸行動(dòng)、邁向革命的決心。

在客觀而較全面的發(fā)掘史料的基礎(chǔ)上，把目光投向事件中的各個(gè)個(gè)體，放諸于“五四”到“五卅”的時(shí)代洪流中去審視，那些“面目可憎”的爭(zhēng)議或許變得柔和、清晰起來(lái)。胡適、梁?jiǎn)⒊热艘庖?jiàn)與外界發(fā)生齟齬，言說(shuō)內(nèi)既有現(xiàn)實(shí)層面的差異，言說(shuō)外又有時(shí)代背景下的必然性。但通過(guò)此次論戰(zhàn)，后人可以窺探到民眾運(yùn)動(dòng)的高漲在激進(jìn)輿論氛圍的疊加上，走向激進(jìn)化的一端，與革命的涌動(dòng)相互交織，高山滾石，愈發(fā)難以阻遏[78]。這種動(dòng)態(tài)化的局勢(shì)，使得“坐而論”最終讓位于“起而行”。中共能在短短數(shù)年間取得飛躍式進(jìn)步，其邏輯不僅在于提供了一套新的相對(duì)完整的“主義救國(guó)”方案，也在于其迎合民初以來(lái)的“趨新趨進(jìn)”的潮流與民族意識(shí)的萌動(dòng)。復(fù)次，其高舉“國(guó)民革命”大旗，以直接行動(dòng)為依歸。兩者相互纏繞，換言之，中共在順應(yīng)潮流的同時(shí)，也推動(dòng)了“主義與行動(dòng)”的時(shí)代轉(zhuǎn)型。北京政府在諸如處理“五卅案”等問(wèn)題上與民眾訴求漸行漸遠(yuǎn)，面對(duì)內(nèi)外危局舉措失當(dāng)，反襯了以“革命”為依歸的南方政府之正當(dāng)性，近似于后人所說(shuō)的“以有道伐無(wú)道”[79]?！拔遑Α卑噶霜q未了的結(jié)局，更加證實(shí)了溫和式的談判失效、坐而論道無(wú)法解決困局，唯有群起而爭(zhēng)，也自然為后來(lái)的“革命時(shí)代”(國(guó)民革命)的到來(lái)開(kāi)辟了道路。恰如中共在紀(jì)念刊物上所言，“五卅運(yùn)動(dòng)”的失敗反證了“唯一的出路就只剩革命了”[80]。