盤點古典詩詞里的常用字，“愁”字一定榜上有名。什么輕愁、新愁、閑愁、清愁，什么憑欄愁、樓上愁、雨中愁……真是令人只恐雙溪舴艋舟，載不動這許多愁。作家潘向黎認為，這么多的“愁”，并不是灰暗消極，更不是無病呻吟，而是一種與生俱來的生命意識，一種審美的、高級的精神活動，只有“孤獨而自由”的靈魂，才能懂得其中況味。喜愛古典詩詞的你，是否也認同這個觀點呢？

一

曾獨自在寒山寺門口，細細讀了張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”在那個“唐詩現(xiàn)場”，真切地感到這首詩真是怎么都讀不厭。但同時，心里再次翻起了一個謎團：“愁眠”的“愁”，真的是通常意義上的“愁”嗎？若真的有“愁”，所“愁”的是什么？

大部分人認為是羈旅之愁，荒涼寂寥，甚至蒼涼欲絕。有人猜測“愁”的內(nèi)容是科考不順的失意，也有人推測是大時代由盛轉(zhuǎn)衰后的離亂荒涼引起的愁苦。雖然不能說這樣的理解背離了張繼原意，但是我總覺得解釋得小了，實了，板了。

我總覺得這“愁”是不必當(dāng)真也當(dāng)不得真的，此詩情緒基調(diào)是清冷中的寧靜，也許有些許愁意，也是淡淡的。催生這首詩的，應(yīng)該是一種清曠的自在，是出神、忘我甚至若有所悟的狀態(tài)。

也有與眾不同的意見。如學(xué)者劉學(xué)鍇認為，這首“意境清遠的小詩”里所寫到的一切“都和諧地統(tǒng)一于水鄉(xiāng)秋夜的幽寂清冷氛圍和羈旅者的孤孑清寥感受中”，“這里確有孤孑的旅人面對霜夜江楓漁火時縈繞的縷縷輕愁，但同時又隱含著對旅途幽美風(fēng)物的新鮮感受”……

學(xué)者駱玉明則認為，張繼到底是在哪一年、因為什么，在一個夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢？或許，他是為了自己的前程離開家鄉(xiāng)在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了對自己，沒有人可以說。駱玉明在《詩里特別有禪》中寫道：

一千二百多年前的這個夜晚，張繼長夜無眠。世界是美好的，江南水鄉(xiāng)的秋夜格外清幽，作為詩人，張繼能夠體會它。但世界也是難以理解的，你無法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨地漂泊。這時候鐘聲響了，清晰地撞擊著人的內(nèi)心。深夜里，張繼聽到一種呼喚，他找到近乎完美的語言形式把這個夜晚感受到的一切保存下來。寒山寺的夜鐘，從那一刻到永遠，被無數(shù)人在心中體味。

駱先生暗示詩中包含了某種禪意，似乎是張繼來到了一個頓悟的時刻；劉先生則揭示了清冷中的幽美和孤寂中的愉悅，同時提到了一個重要的詞——輕愁。

似乎越到晚近，對張繼詩境的讀解越傾向于寧靜、發(fā)現(xiàn)和愉悅。這是為什么？也許是因為現(xiàn)代都市的興起和發(fā)達吧。正如葡萄牙詩人、作家費爾南多·佩索阿在《不安之書》中所寫的那樣：都市人之所以對郊野夜晚的寧靜“滿含渴望”，是因為平時總處于“那些高樓大廈和狹窄的街道之間”?！霸谶@片曠野里，無論我享受著什么，我享受是因為我并不在這里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由?！?/p>

都市文明越發(fā)達，人們越向往自然的寧靜和空曠，于是《楓橋夜泊》那樣的孤舟靜夜變得越來越美好而珍貴，對孤獨傾聽夜半鐘聲的際遇的感情砝碼，也漸漸從“同情”的那一邊，移到了另一邊：珍視與羨慕。

二

我覺得《楓橋夜泊》的情感基調(diào)，不是通常意義的“愁”——不是客舟孤苦，不是離亂荒涼。它是一種寧靜，徹底的寧靜。似乎天地間只有這一葉孤舟，這一個人；這個人面對這樣無邊無際的清寥幽美，他無法入睡，好像想了很多，又好像什么都沒有想，漸漸地，他“忘我”了，這個人不見了，似乎天地間只有江楓、漁火和黑暗中的流水了。這時，震撼心靈的鐘聲響起來了，似乎是茫然人生中的一聲棒喝，這個人從“出神”中醒來，于是“我”

重新出現(xiàn)了。甚至，這個人有透徹頓悟，但又歸于“欲辨已忘言”的物我兩忘之境。愁，縱然有，也是輕愁。它不是因為世俗世界上的某個具體事由而生出的具體、扎實的愁，而是和現(xiàn)實世界、日常生活相對有距離的一種愁緒和愁意，是在人相對安靜、松弛、閑適的情況下才會浮現(xiàn)的，往往是和某種深刻的審美體驗交融在一起的，是藝術(shù)的愁意，詩性的愁意。因此，又叫閑愁。

在愁的程度上，輕愁、閑愁是最弱的，只在第一級臺階上。“傷高懷遠幾時窮？無物似情濃”，是第二級。“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，愁一些了，第三級?！皾M目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春”，又更愁一些，第四級。“一寸相思千萬緒，人間沒個安排處”，是悲愁了，第五級?！皷|風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”，心碎了，對人生局部無望，第六級?！拔锸侨朔鞘率滦?，欲語淚先流”，愁得厲害了，而且對人生整體失望，第七級。對于人生，這是烈酒了，但李清照寫來，這樣的愁苦還是小杯的?！皢栒l使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當(dāng)初、費盡人間鐵”，是第八級，愁得猛烈，卻闊大，是大觥的烈酒了，一般人難以抵擋，除非是辛棄疾這樣的好漢子?！昂礈纾W先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲”，天下大事，家國命運，除非心死，否則實在放不下，而時光無情，心愿未了，人生價值沒有實現(xiàn)，人生卻即將結(jié)束，這愁苦，到了第九級。“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，亡國、破家、失去自由、難免亡身的李后主的愁，是徹底心碎、無望、無奈的愁恨，是最強烈的，到了第十級。

回頭來看第一級的輕愁與閑愁。在意境和審美上，它有著煙水云霧的飄忽和飛花回雪的輕盈，極富美感。

極愛馮延巳的《鵲踏枝》：

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

那拋擲不去的閑情，那年年來襲的惆悵，是傷春，是春愁，是念遠，是懷人，還是嘆息韶華易逝？也許都是，也許都不是，就是一個敏感的心靈在春天里感受到的莫名傷感，這種“新愁”，就是輕愁、閑愁。

一段隱隱孤寂和淡淡愁意，是居官顯赫也不能“拋擲”的“閑情”，亦是“年年有”的“新愁”，閑意沁人、清芬四溢。這是屬于詩性心靈的，若有所失，復(fù)若有所思，看似發(fā)自無端，卻深摯動人。

秦觀的作品，我最喜歡《浣溪沙》，認為它是宋詞巔峰杰作之一：漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

這闋詞的主角是情緒：凄迷的心緒，淡淡的哀愁，無處不在，但依然是輕盈的，清雅的；發(fā)自無端，難以自言，但很美，非常美，而且始終是美的。這便是真正的“閑愁”。

三

這所有的輕愁、閑愁、新愁，來自何方？我想，都是與生俱來的，是與生命意識聯(lián)袂而至的。人生如夢，浮生短暫，花開必謝，月圓即虧，遺憾多而如意少，愁悶長而歡娛短。正如盧梭所說：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖中。”克爾凱郭爾則認為“世上無人不為某種原因而絕望”，人的不自由、局限、缺憾是生命本質(zhì)的一部分，更何況人生一切戲劇的背景，是死亡的黑色幕布。

因此，輕愁與閑愁，并不是什么“消極情緒”“灰暗心態(tài)”，更不是“無病呻吟”，也不需從歷史年代、作者生平中苦苦追索“歷史原因”“個人原因”，因為這樣的愁緒和愁意并不來自具體的一個原因、一件事，而是來自生命本身。“深知身在情長在”，人生的局限、生命的缺憾永在，心中的愁也必定長存。

“清愁”最初是在《紅樓夢》里讀到的，曹公用“風(fēng)露清愁”的芙蓉來代表林黛玉。一身不食人間煙火的脫俗和一縷帶著詩性幽芬的愁意，令她美得不同凡響，從而和代表寶釵的花王牡丹形成對比。黛玉多愁，其中有身世的悲愁，有相思的情愁，有高潔者與世疏離之愁，也有穎悟者敏感于生命本質(zhì)的閑愁與清愁。

新愁、輕愁、閑愁、清愁，是高級的精神活動，與感情的豐富、感知的敏銳、內(nèi)心的獨立、個體生命的覺悟相伴相生。能深刻體味這種愁的，都是敏感而安于孤獨的人，是在孤獨中思考生命本質(zhì)、細細體會人生況味的人。

“孤獨而自由”的心靈，才懂得輕愁和閑愁。

只有真正摯愛生命的人，才會甘于擔(dān)荷如此生命中不能承受之輕，甘于細細咀嚼、深深品味如此苦澀幽微、黯然神傷的情懷。

為問新愁，何事年年有？

身在情長在，愁也長在。閑愁最苦，閑愁也最美。

（大浪淘沙摘自《鐘山》2020年第2期，原標題為《生命意識與無名哀愁》，本刊有刪節(jié)）