畢淑敏

一

在高原上當(dāng)兵，爬山是家常便飯。在拉練的日子，攀登更是必備的功課，我們幾乎每天都要爬山。

一天，行軍路上遇到一座險峻的高峰。尖兵報告說，曲折的冰崖阻住通路，攀登極為困難。

領(lǐng)導(dǎo)給我們每人發(fā)了一條登山繩，讓死死系在腰上。

干什么用的？小鹿問。

這是結(jié)組繩。你們?nèi)齻€人把它系好，就成了一個結(jié)繩組。領(lǐng)導(dǎo)指指小鹿、我和河蓮。

什么叫結(jié)繩組？小鹿還問。

小鹿，你怎么這么笨？結(jié)繩組顧名思義，就是用繩子把咱們?nèi)齻€結(jié)成了一組。從今往后登山時生死與共。要活大家一塊兒笑，要死一起成烈士。河蓮快人快語。

領(lǐng)導(dǎo)點頭不語，看來河蓮解釋得不錯。

那咱們就成了劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，恨不同日同時生、但求同日同時死啦！小鹿兩眼放光。

領(lǐng)導(dǎo)不愛聽，說，這只是萬一時的緊急處置措施，不要動不動就說死，你們還年輕。

大家說笑了一會兒，一根繩子讓我們格外地親近起來。等到那座陡峭的冰峰矗立眼前，我們才知道，自己低估了山的莊嚴(yán)和偉大。它橫空出世，好像盤古開天辟地時丟下的一根冰棍，高聳入云，經(jīng)過億萬年冰雪的滋潤，長得龐大無比，晶瑩剔透。人踏在上面，像一只甲蟲爬過，不留一絲痕跡。

隊伍拉開距離，開始攀登。小鹿在最前面，我居中，河蓮殿后。結(jié)組繩松弛地連接著我們，像一根保險索。通常的時候，它并不影響我們的動作，只是無聲地跟隨著我們，好像聽話的小狗。

爬山這件事，在沒有出現(xiàn)險情的時候，基本上是你一個人單獨挑戰(zhàn)大自然。你一步一步升高，山就一步一步退卻。但山可不是好惹的，嫌你驚擾了它綿延千萬年的安靜，抽冷子就會給你一點顏色，讓你措手不及，也許就會在瞬息間，以生命作為疏忽的代價。

我們爬啊爬，誰也不說話。不是不想說，是不能說。因為一說話，分散注意力，容易發(fā)生意外。還有一個原因，雪像音樂廳里特制的墻壁一樣，有很好的吸音效果，讓你的聲音像蒙在棉絮里呻吟一樣，傳不遠，說起來很吃力。但是冰多的地方，又當(dāng)別論。平滑的冰是音響良好的反射體，會使你的聲音發(fā)出清澈的回音。我們此刻能發(fā)出的最大聲音，是不停的喘息聲。

爬啊爬，距離山頂好像只有五十米的距離了。我們費盡千辛萬苦爬過這段距離，發(fā)現(xiàn)山頂還驕傲地聳立在五十米之外，漠然地俯視著我們。高原上稀薄的空氣發(fā)生折射，使距離感變得虛無縹緲，引人錯覺。我們并不懊喪，只是堅忍地向前，向上……

二

在我們就要到達山頂之前，我突然聽到一種奇怪至極的“咝咝”聲，好像毒蛇的舌頭在攪拌空氣。當(dāng)然，這是絕不可能的，阿里高原因為酷寒，是沒有蛇的?？植赖穆曇舻降讈碜院畏?？沒容我思索，腰間仿佛挨了致命的一擊，猛地抽緊，勒得我喘不過氣，一股螺旋般的下墜力量，像龍卷風(fēng)一樣吸住了我，裹著我迅猛地向山底滑去。

我在極端的恐懼中明白了——那毒蛇般的聲音，是結(jié)組繩快速收緊、摩擦冰面的響聲。河蓮遇到了巨大的危險，正在滑向深淵。隨即我看到小鹿在我的上方，也被繩揪動，開始了危險的下滑。

這就是結(jié)組繩的力量。它把我們?nèi)齻€聯(lián)成一個統(tǒng)一的生死與共的集體。要么共赴深淵，要么同挽狂瀾。

穩(wěn)??！一定要穩(wěn)??！我聽見河蓮在喊，小鹿在喊，我也在喊……其實，那一瞬什么聲音也沒有，只是我們生命的本能在發(fā)出共鳴。我們被慣性拖著向下滑，就像坐滑梯，越到后面力量越大。當(dāng)務(wù)之急是攔住我們的身體，阻止致命的下滑。

我們每個人都像八腳章魚一般，拼命擴大自己與山體接觸的面積，以增加摩擦力。見到任何一條巖縫，都毫不猶豫地把手腳插進去，鮮血直流卻毫無知覺。腳蹬掉一塊又一塊石頭和冰塊，聽它們發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。七手八腳飛快地做著霹靂舞中類似擦窗戶的動作，由于極度奮力，動作扭曲得可怕。我們甚至把臉也緊緊地貼在冰面上，利用凸起的鼻子和眉毛，使身體滑動的速度減慢……

終于，恐怖的下滑停止了。河蓮被一塊冰凌阻擋在半山，我們從死神手里贏回了關(guān)鍵的一局。

我們彼此看了看，臉色都像鐵一般，冰冷堅硬。擦破的地方并沒有鮮血流出，它們被凍住了，成了淡紅色的冰。哈！我們還活著！這是多么值得慶賀的事情?。∥覀?nèi)嗳嗄樕蟽鼋┑募∪?，彼此做個鬼臉。我抖了一下結(jié)組繩，沾滿冰凌的繩子發(fā)出嘣嘣的聲響，好像一根巨大的琴弦，也在為我們高興地嘆息。

剩下的事，就是繼續(xù)攀登。經(jīng)歷了一次生與死的模擬演習(xí)，我們更小心地珍惜生的權(quán)利。

三

爬啊爬……我?guī)缀跻呀?jīng)不去想頂峰的事了，只是機械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個小時，我的眼簾里除了冰雪還是冰雪，已經(jīng)忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍色，像大鳥的羽毛，無聲地將我覆蓋。陽光溫暖地撫摸著我的額頭，把一種讓人流淚的關(guān)懷，從九天之上無邊無際地傾倒下來。

啊，頂峰到了！

頂峰是很小的一塊地方，眼前一片凄涼的空寂，什么也沒有。不，不對，這里有太陽和風(fēng)。太陽在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來做伴。風(fēng)幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭發(fā)飛過，好像要把你征服山的消息帶到遠方。

我站在山頂?shù)臅r候，小鹿在下山的路上，河蓮在上山的路上，結(jié)組繩像金字塔的兩條邊長，山頂暫時成為它的制高點。我輕輕抽了抽繩子，她們都感覺到了，給了我一個回應(yīng)。

我感覺到這是我們的生命之繩。山是不能征服的，我們爬上了山，我們又迅速地離開了山。我們只是山的匆匆過客。當(dāng)我們還不曾來到這個世界的時候，山就存在了。在我們已經(jīng)不存在的將來，山依然存在。和山相比，我們是那樣渺小，可人也是很偉大的，由于努力和團結(jié)，我們終于也有一瞬，站得比山更高，群山匍匐在我們腳下。

我又向四周張望了一下，然后下山。不知為什么，登上山以后，人容易感到心里空蕩蕩的，好像把一種很寶貴的東西安放在雪山之巔了。

我們默默地下山，不斷地對付著險情。俗話說，上山容易下山難。上山的時候，容易避開危險。下山則不然，腳心也沒長眼睛，一不小心就出問題。有幾次我失足下滑，要不是結(jié)組繩幫助，也許就會像滑滑梯一樣，一直滑到雪山的肚子里，再也不見天日。

下了山，重新回到堅實的土地上，我們把結(jié)組繩解開，回頭仰望高山，幾乎不相信我們用自己的雙腳，把它一尺尺量過。但結(jié)組繩上的冰雪可以做證，我們以集體的力量，曾經(jīng)到達過怎樣的高度。

（摘自《白云剪裁的衣服》，湖南文藝出版社，馬建剛圖）