邱苑婷 聶陽欣

5月1日，康輝、尼格買提、撒貝寧和朱廣權(quán)4位央視主持人臨時(shí)組成了央視boys，進(jìn)行直播帶貨，他們還給這次直播起了一個(gè)很有意思的名字——“權(quán)來康康，撒開了買”。作為央視主持人，平時(shí)看慣了他們嚴(yán)肅、一本正經(jīng)的樣子，沒想到做起主播來也毫不含糊。一場(chǎng)歡聲笑語的帶貨直播，在他們的演繹下比綜藝節(jié)目還精彩，首次直播3小時(shí)，帶貨銷售額超過5億元。

毋庸置疑，直播帶貨已成為近來網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的重要代名詞，連央視也加入這一行列。央視在求變，主持人也在求變?！把胍曀淖印敝坏哪岣褓I提，縱使屏幕上依然是一如既往的暖男溫柔風(fēng)，生活中的他卻經(jīng)歷了跌宕起伏的心路歷程?！皩で笸黄剖桥惆槲覀円簧墓φn?！彼f。

渾身是勁，無處可使

尼格買提的故事，要從2006年央視的主持新人選秀節(jié)目說起。那是一場(chǎng)為了給《開心辭典》王小丫物色新搭檔而設(shè)的主持新人選秀，當(dāng)時(shí)，尼格買提還是中國(guó)傳媒大學(xué)播音系的準(zhǔn)畢業(yè)生。從這個(gè)舞臺(tái)開始，長(zhǎng)著一張陽光青春娃娃臉的維吾爾族小伙“小尼”開始為觀眾所知。

但實(shí)際的央視主持人生活并沒有想象中光鮮。在《開心辭典》的獎(jiǎng)品臺(tái)后，小尼一站就是三年。只有需要的時(shí)候，鏡頭才會(huì)轉(zhuǎn)向暗處的獎(jiǎng)品臺(tái)，小尼笑容可掬地為答對(duì)的選手翻獎(jiǎng)。

那幾年，其實(shí)小尼的工作壓力不大，甚至可以說清閑。他只有這一檔節(jié)目，搭檔王小丫是一個(gè)會(huì)收斂光芒、讓人放松的前輩。而且他不是不能理解：一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的新人，憑什么有那么大空間去主導(dǎo)節(jié)目呢？可虛度光陰的恐慌，讓危機(jī)感攀上心頭。

轉(zhuǎn)機(jī)在2009年到來。新人去青海臺(tái)或西藏臺(tái)支邊是央視的慣例，小尼因《開心辭典》一直沒成行，終于在這一年如愿以償。

尼格買提來到青海，度過了他“人生中最美好的半年”：生活規(guī)律，每天起早為配音工作寫稿，下午和同事聚餐，吃西寧美食，周末去敦煌、拉薩之類“美好的地方”團(tuán)建，也因被分到一個(gè)叫《走進(jìn)三江源》的旅游節(jié)目，趁機(jī)走遍了青海的每一個(gè)角落。如今，他偶爾還會(huì)想起青海，想起某次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下來，馬達(dá)聲漸息。

萬籟俱寂的安靜，一望無邊的湛藍(lán)。那么多年過去了，尼格買提還是沒有忘記那個(gè)場(chǎng)景。他看到了這個(gè)世界有多廣闊，他的世界也該如此。

到底哪個(gè)是我

從青?；氐奖本?，恰逢央視進(jìn)行頻道制改革。

《開心辭典》《非常6+1》等綜藝節(jié)目都被分到了CCTV-3綜藝頻道，尼格買提亦然。雖然小尼依舊只有一檔節(jié)目，但偶爾有些機(jī)會(huì)，比如，全頻道主持人共同主持特別節(jié)目，他會(huì)被頻道里的制片人注意到。被看到一次，就有一個(gè)機(jī)會(huì)；抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，又被其他制片人看到……這樣的良性循環(huán)讓尼格買提有了越來越多主持節(jié)目的機(jī)會(huì)。那幾年，人們會(huì)有種“錯(cuò)覺”，似乎無論何時(shí)打開央視3套，看到的都是小尼的臉，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”。

那時(shí)候有人問他：“你做了那么多節(jié)目，到底哪個(gè)是你？”言下之意，一個(gè)主持人，有一檔屬于他、能代表他的節(jié)目，就足夠了。從虛度光陰到日漸疲憊，尼格買提意識(shí)到自己必須斷舍離，尋找新的平衡。

2013年，隨著王小丫的退出，《開心辭典》也畫上了句號(hào)。節(jié)目制作組買下國(guó)外一檔綜藝節(jié)目的版權(quán)，《開門大吉》由此誕生。此后，尼格買提幾乎推掉了其他所有節(jié)目，只留下《開門大吉》和《星光大道》。

然而在普通觀眾看來，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的。當(dāng)尼格買提仍在各檔節(jié)目中苦苦尋找自我時(shí)，外界聲音對(duì)他的定位早就非常明確。

在一次主持人大賽發(fā)布會(huì)上，他主動(dòng)調(diào)侃起來，說董卿是“國(guó)泰民安的臉”，康輝是“大國(guó)崛起的臉”，海霞是“風(fēng)調(diào)雨順的臉”，陳偉鴻是“國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展布局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國(guó)的臉”，自己則是“民族團(tuán)結(jié)的臉”——他接受也樂于承認(rèn)民族身份為自己帶來的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)早就想通如何應(yīng)對(duì)外界因標(biāo)簽而生的揣測(cè)。

來北京生活已經(jīng)十幾年，故鄉(xiāng)仿佛成了一個(gè)記憶中遙遠(yuǎn)的存在。他把爸媽接到了北京，更深刻地理解何謂“家人在哪里，哪里就是你的家鄉(xiāng)”。只有偶爾在想喝奶茶的時(shí)候，在往馕的上面抹一層黃油別人說他洋氣的時(shí)候，他才意識(shí)到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養(yǎng)出來的孩子。

想要的生活在哪里

《開門大吉》同樣的模式重復(fù)七年之后，尼格買提找到的解藥是《你好生活》，和一次讓他重燃熱情的節(jié)目改版。

這些年有很多名主持離開電視臺(tái)，開啟自己的另一種人生。也有人問他：“你有沒有考慮過？”“我還真想過，”他很坦然，“如果有一天我離開了，那就去開個(gè)餐館、咖啡廳什么的。但是突然有一天我意識(shí)到一個(gè)問題：你身上發(fā)的光真的就是你自己發(fā)的光嗎……有一天當(dāng)你沒有被冠以中央電視臺(tái)主持人名號(hào)的時(shí)候，你還有多少光芒？”

試新的步子邁得小之又小。起初，他只是和團(tuán)隊(duì)嘗試做了一個(gè)微信公眾號(hào)，以美食、旅行、生活類圖文為主，希望給主持人之外的自己一個(gè)空間，讓自己能成為自己。漸漸地，在公眾號(hào)基礎(chǔ)上，他開始嘗試發(fā)布視頻，小尼集結(jié)了一伙人，到大山里拍了一個(gè)網(wǎng)播的短視頻節(jié)目《你好民宿》。做到第五期時(shí)，小尼意識(shí)到，自己身上的能量好像越來越多了。身體再次裝不下夢(mèng)想的時(shí)候，《你好生活》終于誕生。

為了做這檔向生活說你好的節(jié)目，小尼丟掉了生活。

在頻道內(nèi)的創(chuàng)新節(jié)目推介會(huì)上，面對(duì)無人發(fā)問的場(chǎng)面，他自問自答化尷尬為笑聲；招商會(huì)前一天，他和工作室團(tuán)隊(duì)討論演講文案到凌晨4點(diǎn)，刪去所有虛假、客套、偽善的話語，不講情懷，只講實(shí)效；拍攝時(shí)，他既是制作人又是主持人，還參與了編劇，同時(shí)也是體驗(yàn)者……他形容自己腦子里時(shí)刻有分身：一半在節(jié)目里，一半在流程中。

他慶幸自己有一個(gè)靠譜的團(tuán)隊(duì)，但作為團(tuán)隊(duì)核心，他的焦慮無法停止。有一天在杭州，拍攝結(jié)束已是深夜，但他仍要組織所有主創(chuàng)開會(huì)。“我當(dāng)時(shí)就覺得整個(gè)人都散架了……我為什么為了向生活說你好，結(jié)果最終向生活說了再見呢？”

從句號(hào)變逗號(hào)，尋找還在繼續(xù)

某種程度上，錄制節(jié)目的過程，也是回答問題的過程。

《你好生活》第七期里，小尼帶著嘉賓來到成都臥龍自然保護(hù)區(qū)，尋訪野化大熊貓。前期策劃會(huì)上，他們已經(jīng)知道，成功找到野化大熊貓的概率只有10%。也就是說，有90%的概率，節(jié)目呈現(xiàn)出來的結(jié)果是一無所獲——那么，還要做這件事嗎？

后來他們想通了：一定要為那10%的可能性去努力?？床灰?，才是真實(shí)的生活，甚至是大多數(shù)人的生活。最后，在所有人都已爬到筋疲力盡時(shí)，小尼說：“我們?cè)倥?00米?！碧煲呀?jīng)開始變暗，但就在他們又爬了50米的時(shí)候，突然有人說：“在那兒！”

聽到這三個(gè)字時(shí)，他簡(jiǎn)直熱淚盈眶?！爱?dāng)你看到你苦苦尋找的那個(gè)目標(biāo)，泰然自若地坐在那兒啃竹子，你就會(huì)覺得夢(mèng)想、目標(biāo)這件事情，不就是在那兒?jiǎn)?？?/p>

“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿態(tài)，開始找到方式跟年輕人“玩”起來。這樣的改變，也讓他血脈僨張。他提起改版后的《開門大吉》時(shí)語氣里全是激動(dòng)。這歸功于節(jié)目引入了更真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，不再像從前那樣為了講全每位嘉賓的故事盡量降低難度，通過各種各樣的方式達(dá)到“圓滿”。

“我們主持人習(xí)慣了畫圓滿的句號(hào)，甚至感嘆號(hào)。但是我現(xiàn)在習(xí)慣了讓自己變成一個(gè)逗號(hào)，變成一個(gè)省略號(hào)?！蓖瑯拥那闆r擱現(xiàn)在，小尼會(huì)說：“抱歉今天的門就只能這樣了……再見。”

“再見，結(jié)束了。我覺得真舒服。我覺得自己是真實(shí)的一個(gè)人了，這些改變讓我能夠聽到自己的呼吸。現(xiàn)在我唯一厭倦的事就是不真實(shí)，唯一能刺激我的事情，就是真實(shí)。”

（從容摘自“南方人物周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）