雙雪濤

一

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候， 是1997年的夏天，和之后每一次畢業(yè)一樣，炎熱而干燥。

那時(shí)候小學(xué)的班上有個(gè)女孩兒長了一雙丹鳳眼。

其實(shí)我不知道什么叫丹鳳眼，但是第一眼看她，就知道那一對(duì)東西一定是丹鳳眼了，眼角綿延不絕，隱入太陽穴附近，好像兩片隨時(shí)可能被吹散的云彩。

她其實(shí)并不漂亮，走起路來還有些八字腳，可我還是一下子喜歡上她，因?yàn)槲矣X得她看我的時(shí)候眼睛里好像有所指，我也懷著同樣的情愫努力看回去，所謂努力是讓自己的眼角也綿延起來，瞳孔也努力地微微抖動(dòng)。

這樣來回看了一年之后，班主任金老師找到我媽，說：“給你兒子配個(gè)眼鏡吧，要不就惡化了?！倍嗵澚四菚r(shí)候我家窮得可以，一鍋湯能喝上一個(gè)星期，我媽也就懷著愧疚的心情向我隱瞞了老師的好意。

那個(gè)女孩兒的名字我竟然記不全了，第一個(gè)字是陳，陳舊的陳，我敢肯定，第三個(gè)字是夢(mèng)，噩夢(mèng)的夢(mèng)，我也很吃得準(zhǔn)，中間那個(gè)字有好幾種選擇召喚著我，我相信最接近的應(yīng)該是書，教科書的書，好吧，就叫她陳書夢(mèng)吧。長著丹鳳眼的陳書夢(mèng)是我們班的好學(xué)生，從來不為學(xué)習(xí)的事發(fā)愁，每天收到的紙條都上繳給老師，紙條積攢到一定規(guī)模，為獎(jiǎng)勵(lì)她的間諜行為，金老師給了她一個(gè)三道杠掛在胳膊上，她一下子擁有了每天下午站在講臺(tái)上看著我們上自習(xí)的權(quán)力。也許是大家都崇拜她胳膊上的三道杠吧，從那之后，丹鳳陳收到了很多的紙條，這讓金老師大為驚恐，如果大肆懲戒，班里一定雞飛狗跳，那幾個(gè)脾氣不好發(fā)育又早的小子說不定放學(xué)之后找她的麻煩。

想來想去，班主任只好把這些寫滿錯(cuò)別字和朦朧愛意的紙條歸罪于丹鳳陳的不檢點(diǎn)，肯定是她在講臺(tái)上搔首弄姿，才惹得班里這么多本來安分守己的小男孩情竇初開。于是丹鳳陳一下又被貶為布衣，金老師把三道杠授予了一個(gè)五官雜亂無章的女生。于是下午的自習(xí)恢復(fù)了以往的秩序，每個(gè)男生都低頭俯視自己的桌面，或者趴在上面睡一個(gè)好覺，沒有人愿意抬起頭來。

丹鳳陳從此變得沉默寡言，她把她想要考取的初中偷偷地刻在自己的書桌上，每次考試她都要抱著自己的書桌去考場(chǎng)，好像不如此就喪失了斗志。108 中，我記得她刻得十分清楚，我們這個(gè)城市里最好的初中，集中了這個(gè)城市里幾乎所有的好學(xué)生和好老師。那是多么令人神往的地方，而我這樣的燕雀，從來沒有想過和108 中發(fā)生關(guān)系，那時(shí)候我關(guān)心的是，回家的路上要小心，不要被高年級(jí)的學(xué)生劫了錢和丹鳳陳到底有沒有喜歡的人呢？當(dāng)然，還有就是回家生爐子的時(shí)候，是先放蜂窩煤還是先放油氈紙，才能夠讓自己不要每天都被嗆得眼淚橫流。

二

到了六年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，丹鳳陳的苦功漸漸顯示出效果。她的成績開始遙遙領(lǐng)先，數(shù)學(xué)根本是不會(huì)丟分的，語文也就丟個(gè)一兩分在作文上，這種遙遙領(lǐng)先在若干次大大小小的考試之后趨于穩(wěn)定。丹鳳陳的話卻是越來越少，除了課上機(jī)械地回答問題，幾乎要把自己變成一個(gè)啞巴。而且她的學(xué)習(xí)方式有時(shí)候令人恐懼，幾乎是一刻不停地寫來算去，這讓她在考試的時(shí)候經(jīng)常早早就進(jìn)入檢查的環(huán)節(jié)。而那些稍遜的好學(xué)生常常會(huì)檢查一遍之后，就提前交了試卷，然后跑到操場(chǎng)上跳皮筋或者爭搶起水泥的乒乓球臺(tái)。可丹鳳陳卻從來都是檢查到最后一秒，她的那雙丹鳳眼好像要把試卷看穿了一樣，不但要看到題目，還要看到出題人背后的心機(jī)，我有幾次竟發(fā)現(xiàn)她好像是在冷笑著的。我對(duì)丹鳳眼的一見鐘情從她成為第一名開始，悄然變成一種崇拜。

那也許是我有生以來第一個(gè)崇拜的人，高高在上，冷峻無情，可又有聲有息，就在你身邊走來走去，她呼出的二氧化碳離我不過一米遠(yuǎn)，有種卓爾不群的香氣，這使我在每一個(gè)放學(xué)的傍晚都開始不可救藥地思念她。為了表示我的愛是真格的，我也把“108 中”幾個(gè)字刻在了書桌上，并且鄭重向我爸媽宣布我準(zhǔn)備向108 中發(fā)起沖刺，我爸媽喜憂參半地看著我，上進(jìn)總是好的，他倆一直以為我小學(xué)畢業(yè)之后上個(gè)技校是令人信服的出路。倆人咳嗽了一會(huì)兒，我爸說：“你上次考了你們班多少名？”我大聲說：“36。”我媽對(duì)我爸說：“他們小學(xué)從來沒有考上108 的?！蔽野仲澰S地點(diǎn)點(diǎn)頭， 說：“ 你要是考上了，砸鍋賣鐵也供你。”

我一下子覺得自己追隨丹鳳陳的愿望實(shí)現(xiàn)了三分之二：三分之一，丹鳳陳是一定會(huì)考上的，老師說她現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個(gè)盲點(diǎn)，所以她現(xiàn)在已經(jīng)基本上是一個(gè)108 中的學(xué)生；另一個(gè)三分之一，我爸媽已經(jīng)許下諾言，只要我考上，鍋什么都可以不要，砸了賣鐵，這讓我心里很踏實(shí)；剩下沒有實(shí)現(xiàn)的三分之一就是我自己考得上。

我覺得我的人生第一次變得純粹起來，生活被抽象成幾萬萬分之一，我只要把這之一搞定，剩下的幾萬萬分則盡皆歸順，雖然這種純粹在以后變成了我的災(zāi)難，但是第一次的純粹卻讓我史無前例地安靜下來，開始注視手頭每天侍弄的活計(jì)。學(xué)習(xí)逐漸變成一件簡單的事，數(shù)學(xué)只要準(zhǔn)備好草紙，該乘除的別用加減，應(yīng)用題把字兒讀明白了再算數(shù)，然后注意以一個(gè)工整的“答”字開始和一個(gè)圓潤的“句號(hào)”結(jié)束，就可以拿滿分。語文只要背書就可以了，課文是一定要倒背如流的，然后每一段的主題和每一句話的含義也要背到一字不差。而且我開始對(duì)寫作文有點(diǎn)喜歡，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫作文和撒謊是一枚硬幣的兩面。

三

緣著對(duì)于堂而皇之地說謊的熱愛，我開始每天為老師寫日記?，F(xiàn)在翻看我媽媽珍藏的發(fā)黃的日記本，真是難以想象當(dāng)時(shí)怎么有毅力寫下這么多本連篇累牘的謊言，下面還有金老師驚愕的夸獎(jiǎng)，夸我的正敘、倒敘、插敘、議論、抒情和最后的畫龍點(diǎn)睛都進(jìn)步神速，和五年級(jí)的時(shí)候判若兩人。尤其是抒情，簡直讓她覺得慚愧，這么大的一個(gè)孩子怎么這么會(huì)抒情，她一個(gè)堂堂的教師都抒不出這么多。其實(shí)寫故事無論如何也需要一點(diǎn)生活的細(xì)節(jié)，就算是徹頭徹尾的謊言也得有點(diǎn)真材實(shí)料的骨頭，但是情要是抒起來可管不了那么多，那玩意兒只跟想象力有關(guān)。所以我那時(shí)候真是文理兼?zhèn)?，一日千里，雖然有時(shí)候回家的路上還是會(huì)被莫名其妙地揍一頓。

有一次，一個(gè)四年級(jí)的大個(gè)子向我索要我手腕上的電子表，那是我爸為我考試買的，我斷不能讓其被他人擄去，就委婉地拒絕了，結(jié)果那孩子一拳把我打倒在地，對(duì)著我的手表猛踩，我拼命用沒有表的手遮掩，直踩得我手指吱吱作響，那孩子看我如此執(zhí)拗，照著我的面門狠踩了一腳之后，罵著向另一個(gè)更加瘦小的孩子走過去。我到家的時(shí)候，爸媽還和以前一樣，沒有下班，我趁機(jī)大哭了一場(chǎng)，淚水沖壞了臉上完整的鞋印，因?yàn)槲液鋈幌肫饋?，我已?jīng)六年級(jí)了。

離升初中的考試還有大約一個(gè)月的時(shí)候，金老師把我和丹鳳陳調(diào)到一桌，坐在第一排的中間，因?yàn)槲覀z是班里成績最好的兩個(gè)人。我努力控制住自己，不讓自己多看她一眼，我爸常說，小不忍則亂大謀。那時(shí)候我勢(shì)如破竹，只是不夠穩(wěn)定，像定時(shí)炸彈，可能炸了敵人，也可能炸了自己。

不穩(wěn)定的原因主要是我的字太潦草，那是低年級(jí)時(shí)候養(yǎng)成的壞習(xí)慣，反正也沒人在乎我寫什么，包括我自己，沒想到到了我在乎的時(shí)候，我的手又不聽使喚，一筆一畫寫清楚并非不能，只是時(shí)間又不夠。如果閱卷老師碰巧能辨認(rèn)我的字跡，我便是數(shù)一數(shù)二的分?jǐn)?shù)，如果她情緒不佳，遇見了棘手的煩心事，對(duì)于生活和眼前的卷紙都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。

沒想到的是，我并沒有爆炸，丹鳳陳開始出了問題，她總是莫名其妙地涂改自己的卷紙，把已經(jīng)正確無誤的答案改得面目全非，甚至驢唇不對(duì)馬嘴了。終于有一天，在和老師爆發(fā)了激烈沖突后，丹鳳陳再?zèng)]出現(xiàn)。

那時(shí)我太小了點(diǎn)，還沒有學(xué)會(huì)怎么去長情，大多數(shù)時(shí)候，越是濃郁的情愫越是不可靠的心血來潮。丹鳳陳是我第一個(gè)迅速遺忘的女孩兒，不只是現(xiàn)在忘記了她名字中間的那個(gè)字，就連她到底是個(gè)什么樣的人也忘記了，只記得自己對(duì)她的一點(diǎn)心意。

我最終的成績超過了108 中的分?jǐn)?shù)線20 多分。就在爸媽為我的學(xué)費(fèi)奔忙的時(shí)候，我開始享受第一個(gè)鑲著一種叫做成就感的金邊的夏天。

（摘自《聾啞時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社，范李麗圖）