黃 晴

(中北大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，山西 太原 030051)

創(chuàng)意寫作，總是讓人不自覺地把焦點放在“創(chuàng)意”二字上，一味地去創(chuàng)新、突破，追求與眾不同。然而，創(chuàng)意寫作理論非常重視的就是成規(guī)，認(rèn)為二者之間存在著辯證關(guān)系?！拔膶W(xué)作品以族群也就是以類型的方式而生存，乃是文學(xué)史的一個客觀事實。”[1]“古今中外，小說向來多以類型形態(tài)存在。即使所謂‘純文學(xué)’的小說，一般它們也可以納入到某種小說類型之中；如果創(chuàng)新到極端一點的，也難以擺脫為某一類型小說‘開先河’或‘領(lǐng)軍’成為代表作的結(jié)果?！盵2]這個發(fā)現(xiàn)或許讓那些認(rèn)為“文學(xué)是全然獨創(chuàng)”的人有些不適，但如果我們足夠誠實，直面并接受這個事實，也會讓我們受益：“優(yōu)秀的作家在一定程度上遵守已有的類型，而在一定程度上又?jǐn)U張它。總的說來，偉大的作家很少是類型的發(fā)明者，比如莎士比亞和拉辛、莫里哀和本瓊生、狄更斯和陀思妥耶夫斯基等，他們都是在別人創(chuàng)立的類型里創(chuàng)作出自己的作品?！盵3]46巴赫金指出：“體裁中保留的陳舊成分，并非是僵死的而永遠(yuǎn)是鮮活的；換言之，陳舊成分善于更新?！盵4]140創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)個人獨創(chuàng)性，但是更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、成規(guī)是獨創(chuàng)的前提。

成規(guī)之后的創(chuàng)新，無疑有助于提升創(chuàng)作者的技藝，因為他們是帶著鐐銬跳舞，如果能超越期待，對創(chuàng)作者和受眾是雙向提升。而作為受眾，已然被類型成規(guī)培養(yǎng)的口味刁鉆，既沒有精力接受全新，又不甘心一成不變，所以就想著“幸災(zāi)樂禍”地看創(chuàng)作者如何表演。所謂創(chuàng)新，就是反類型反套路，有了套路才有反套路。中央美院的前院長靳尚宜老先生說過，沒有創(chuàng)意就不要從事藝術(shù)。大師都是在類型或傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行突破的，哪怕是一點點，都是收視率頗高的電視作品，票房大賣的電影，無一不是創(chuàng)新和成規(guī)的博弈。

叔本華說過，人們最終所真正能夠理解和欣賞的事物，只不過是一些在本質(zhì)上和他自身相同的事物罷了。影視藝術(shù)的魅力就在于通過講故事的方式“豐富觀眾切身體會的同時又能滿足人們的價值認(rèn)同”。故事能夠讓觀眾產(chǎn)生共鳴的重要的條件之一就是故事情節(jié)在觀眾的經(jīng)驗把握之內(nèi)。[5]282所以，在欣賞影視作品的時候，完全陌生的故事無法讓觀眾全情投入；而類型化的故事又會讓觀眾失去看下去的耐心。如此這般，既要熟悉又要有新的元素加入，類型之下的反成規(guī)就顯得尤為重要。

1 獻(xiàn)禮片的靈魂是主旋律：從教科書到詩化表達(dá)的演化

“主旋律”這個概念本指一部音樂作品或樂章的旋律主題，后引申為文藝作品的主要精神或基調(diào)，小平同志曾說：“一切宣傳真善美的都是主旋律?！弊鳛橛耙曌髌分械摹爸餍伞备拍钐岢鲇?1987年，是指能充分體現(xiàn)主流意識形態(tài)的革命歷史重大題材和與普通觀眾生活相貼近的現(xiàn)實主義題材的影視作品，弘揚主流價值觀，謳歌人性人生。這其實是和一直以來影響著中國文化發(fā)展的“文以載道”的傳統(tǒng)思想一脈相承的，只是隨著中國電影的發(fā)展，這個“道”幻化成了“主旋律”。當(dāng)時廣電部電影局局長騰進(jìn)賢正式對全國電影創(chuàng)作團(tuán)隊提出的電影發(fā)展方向，1989年的《開國大典》成為主旋律電影的標(biāo)志。

之后一大批主旋律作品，都走著共同的觀照之路——大歷史、大情懷、大事件、大人物，也正因如此，允許虛構(gòu)的空間非常有限，至此藝術(shù)的想象力、創(chuàng)造力無施展之空間。文藝復(fù)興時期有這樣一種觀點：歷史不能違背史實，但是詩人卻不然，他借虛構(gòu)來模仿輝煌的事跡，不是按照他們實有的樣子，而是按照他們應(yīng)當(dāng)有的樣子。這恰恰說明了史學(xué)家和文學(xué)家藝術(shù)家的區(qū)別，史料和文學(xué)藝術(shù)之間的紐帶是歷史精神的本質(zhì)。所謂歷史正劇、主旋律作品，難道一點兒虛構(gòu)都沒有或者不允許有嗎？文學(xué)作品、影視藝術(shù)真正要做到的是，不能復(fù)制教科書，而是必須在真實歷史的基礎(chǔ)上充分融入編創(chuàng)者的主觀感受，從而進(jìn)行藝術(shù)化的重構(gòu)。如此，才會使觀眾產(chǎn)生代入感和情感體驗。正如著名編劇錢林森先生所言：“把史料里的東西都摘過來，扔進(jìn)一個攪拌機(jī)里攪拌后，再用它捏出一個個新的任務(wù)形象和特定事件來，雖然與記載中的人和事原貌不一樣了，但DNA一定能達(dá)到99.99%的相似度。”[6]用戲劇化的故事詮釋歷史，這個故事就是歷史“應(yīng)當(dāng)有的樣子”。

主旋律是獻(xiàn)禮片的靈魂，獻(xiàn)禮片是主旋律作品呈現(xiàn)的絕佳方式。當(dāng)文藝遇上商業(yè)，二者交織奏響主旋律，獻(xiàn)禮片無疑探索出一條新路?！段液臀业淖鎳匪泄适略醋詺v史，都是真實發(fā)生過的。七個單元故事，七位導(dǎo)演，風(fēng)格迥異，其中不乏深諳市場化創(chuàng)作的手法，但是他們并沒有在各自的片段中炫技，而是踏踏實實地講貼近普通人的好故事，逐步摸索出一種能讓主流文化和主流觀眾共享內(nèi)容的方法。[7]《相遇》單元把大愛放在愛情故事中，《奪冠》單元以孩子的視角和行動詮釋女排精神的影響力，《你好北京》單元主角是生活中隨處可見的“的哥”。對大歷史、大事件、大人物的教科書式的還原，逐漸演變?yōu)閷π∪宋锏挠^照和詩意化的表達(dá)。2019年國慶檔三大獻(xiàn)禮片無疑是成功的，在保證尊重歷史的基礎(chǔ)上，打造歷史故事；充分運用商業(yè)化手段，啟用大導(dǎo)演和極具市場感召力的演員，真正做到了主旋律的商業(yè)化，再次證明藝術(shù)和商業(yè)二者可以兼得。新世紀(jì)的獻(xiàn)禮片讓主旋律作品走下神壇，不再高高在上，“板著面孔” “端起架子”，重視普通人的藝術(shù)化表現(xiàn)和正常的生活邏輯，年輕觀眾提起主旋律電影不再反感。

2 獻(xiàn)禮片的類型化突圍：3.0時代的到來

類型片，自好萊塢誕生以來，遍地開花，各成氣候。這是電影藝術(shù)發(fā)展成熟的標(biāo)志，也是商業(yè)化運作的成功，更是市場選擇、尊重觀眾的結(jié)果。新中國成立七十年來，逢十年畢必大慶，電影藝術(shù)以自己的方式銘記這些時刻。獻(xiàn)禮片，由此誕生，既符合電影發(fā)展規(guī)律，又充滿了中國特色。中國獻(xiàn)禮片的歷史可以回溯到1958年夏天，中央決定由周恩來、鄧小平組織文化部和長春電影制片廠、上海電影制片廠、八一電影制片廠等拍攝十部影片，作為建國十周年的獻(xiàn)禮。由于是首次提出“獻(xiàn)禮”的概念，所以當(dāng)時的文化部副部長周揚對創(chuàng)作沒有給出太多的限制，只是提出了“三好原則”，即內(nèi)容好、風(fēng)格好、聲光好。[8]

創(chuàng)意寫作體系中有一個觀點是“主題先行”，這其實和主旋律作品的創(chuàng)作不謀而合。主旋律不同于商業(yè)化的一個重要的特征就是歌頌什么、批判什么、為什么而創(chuàng)作，都已經(jīng)定了調(diào)子。獻(xiàn)禮片正是典型的主題先行。如果一定要給獻(xiàn)禮片一個定義的話，那就是為紀(jì)念重大節(jié)日而拍攝的且一定要在這些紀(jì)念日上映或播出的電影或電視劇作品，主要以歌頌黨、祖國和人民為主要內(nèi)容，回望歷史或充分表現(xiàn)當(dāng)下人民群眾豐富多彩的社會生活，用獨特的影視藝術(shù)形式展現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興道路上的奮斗與成就。

新中國成立第一個十年的獻(xiàn)禮片為之后三十年的主旋律獻(xiàn)禮片明確了創(chuàng)作方向和形式，一種是樹立英雄模范人物，用藝術(shù)的方式塑造偉大的榜樣，另一種范式則是重現(xiàn)重大歷史事件，紀(jì)念歷史瞬間。其實前三十年的這些電影精品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了獻(xiàn)禮片的范疇，或者可以把它們稱作獻(xiàn)禮片的先聲之作。直到1989年—1999年，這十年是我們所熟悉的獻(xiàn)禮片的開端，盡管還是圍繞大人物、大事件，但是展現(xiàn)出的是一種大氣磅礴的史詩范，如《開國大典》《開天辟地》《大決戰(zhàn)》等。這就是饒曙光先生所提出的獻(xiàn)禮片1.0時代。之后每十年，獻(xiàn)禮片就會迭代更新，《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》開啟獻(xiàn)禮片2.0時代，建國七十周年，《我和我的祖國》等三部作品已然進(jìn)入獻(xiàn)禮片3.0時代。[8]分水嶺就是，獻(xiàn)禮片3.0時代之前的創(chuàng)作都是“盡可能按照歷史記載的節(jié)點和官方認(rèn)定的結(jié)論，字句必糾地去結(jié)構(gòu)故事，組織劇情?！彩侵餍傻闹髁餍问健！盵7]而現(xiàn)在，擴(kuò)展了大事件、大歷史進(jìn)程中更多鮮為人知的事件和小人物，在忠于史實的基礎(chǔ)上考慮到了藝術(shù)的虛構(gòu)和想象。這其中不變的是歷史精神，也就是說藝術(shù)虛構(gòu)并不意味這脫離歷史或民族主流價值認(rèn)同，而是一種戲劇化重構(gòu)的藝術(shù)效果。以至于每逢國慶檔，影院就會出現(xiàn)門庭若市、場場爆滿的景象，上場的觀眾還未散盡，下場的觀眾已然擁在門口準(zhǔn)備先行入內(nèi)。

在影視藝術(shù)中，對于英雄形象的詮釋，改革開放之后就有了很大的改觀，摒棄了文革時期的“三結(jié)合”，真正使英雄走下神壇，還原成一個真實的人，刻畫了人物的多面性和復(fù)雜性。所以，《我和我的祖國》的七個小故事中，主人公都是社會中的普通人，這并不是先例。但是，它的創(chuàng)新之處也正在于此，1.0時代的獻(xiàn)禮片依然把重大歷史事件和英模人物作為敘事的重點，即使到了2.0時代，盡管“《建國大業(yè)》開創(chuàng)了商業(yè)語境下的模型——‘偽片段情境再現(xiàn)’加上‘大事記’的時序方式，加上內(nèi)在論述邏輯的戲劇性沖突，沒有人物的真正塑造，或者說無法訴求真正的人物問題”[9]，并且實行的是群體明星化，但是《建國大業(yè)》等三部作品也依然是把重大史實和歷史人物作為主角。

昭示著獻(xiàn)禮片3.0時代到來的《我和我的祖國》，把歷史真正變?yōu)楸尘?，用史實搭建起舞臺，輪番上陣的是一個個鮮活的普通但是不平凡人，因為他們是一個個我們的縮影，真正歷史的締造者。也正因如此，才能激發(fā)起觀眾的，特別是年輕觀眾的共鳴，燃爆整個國慶檔。

3 懸念感的創(chuàng)新：視聽語言揭秘鮮為人知的細(xì)節(jié)

《我和我的祖國》第二個亮點仍然是套路之下的突破，那就是如何設(shè)置懸念。雷蒙·凱南在《虛構(gòu)敘述作品：當(dāng)代詩學(xué)》中提出“本文如何吸引讀者繼續(xù)閱讀？”[10]147答案就是懸念！而影視藝術(shù)源于生活高于生活，同樣面臨夠如何不斷地吸引觀眾的問題，讓主人公遇到典型環(huán)境時，觀眾能夠?qū)λ拿\產(chǎn)生關(guān)切、對情節(jié)的走向產(chǎn)生好奇，這就需要制造懸念。懸念的產(chǎn)生則需要陌生化的效果。

無論是直接經(jīng)驗還是間接經(jīng)驗，都告訴我們新中國的成立大典如期順利舉行，香港回歸順利實現(xiàn)……這些既成事實都讓觀眾沒有了期待感，觀賞效果無疑會打折扣。所謂懸念的陌生化，就是在這樣的狀況下，試圖去挖掘背后鮮為人知的故事。《前夜》和《回歸》兩個單元，都是在時間上做文章。國慶大典，毛主席按動電鈕，五星紅旗高高飄揚，原來背后有著如此動人心魄的經(jīng)歷，設(shè)計師林治遠(yuǎn)克服了怎樣的困難，保證了國旗的順利升起。這一切是我們不知道的，當(dāng)你思考是否是藝術(shù)的想象的時候，影片中插入了紀(jì)錄片的片段，站在毛主席背后的正是他！無獨有偶，《回歸》這一單元，國威的展現(xiàn)聚焦在五星紅旗一定要在0時0分準(zhǔn)時升起。歷史通過電視熒屏告訴我們，1997年7月1日香港平穩(wěn)過渡。但是電影藝術(shù)通過它獨有的鏡頭語言再一次讓既定歷史充滿了懸念。在0時0分即將到來之時，畫面分屏展示手表特寫，音效只出現(xiàn)鐘表的滴答聲，聲畫的完美統(tǒng)一，讓觀眾屏住呼吸，注意力高度集中。不僅如此，升旗手朱濤的微顫的手部特寫和一組幻覺鏡頭，加劇了戲劇性，唯恐出現(xiàn)觀眾不了解的任何紕漏。這是電影藝術(shù)的力量，這是獻(xiàn)禮片通過鏡頭語言所做的一次類型化的突圍。驚喜感動一波接著一波，在國旗升起的時候國歌奏響，這是成規(guī)，是不可撼動的，國威的“硬氣”在這一刻沖出人心，觀眾松一口氣；但是如何體現(xiàn)這部影片的整體風(fēng)格——普通人的故事、普通人的情感？國歌之后緊接著便是羅大佑唱響《東方之珠》，一剛一柔，剛?cè)岵?jì)，那么的和諧，那么的直擊人心，觀眾的淚水在這一刻奪眶而出?！稏|方之珠》簡直是神來之筆，似乎沒有比它更合適的。

4 結(jié) 語

文學(xué)是農(nóng)耕時代的產(chǎn)物，當(dāng)人類已然邁入影像時代，文學(xué)(小說)，姑且不去評判它是無奈之舉，亦或是積極尋求拓展生存空間，開始和影視聯(lián)姻，方興未艾。而優(yōu)秀的影視作品也需要借助文學(xué)的力量用鏡頭語言完成故事的表達(dá)，由此開啟了“大文學(xué)”“大寫作”的概念。獻(xiàn)禮片作為獨具中國特色的類型片為世界電影貢獻(xiàn)了重要的一筆，面對漸行漸遠(yuǎn)的歷史，面對愈發(fā)年輕的觀眾，編創(chuàng)者真正需要思考的是如何用他們喜歡的方式講述那些久遠(yuǎn)的故事。希望影視作品創(chuàng)作真正能帶著創(chuàng)意的理念，從教科書解放一點兒，從類型化突圍出來，讓藝術(shù)創(chuàng)作者們找到能展開想象和虛構(gòu)的創(chuàng)作空間，在即將到來的建黨一百周年，甚至到建國一百周年之時，我們的獻(xiàn)禮片能進(jìn)入4.0、5.0時代。