湯成難

寫小說就像造房子。這個比喻似乎沒什么新意，但對于一個從事建筑十多年，又寫了十多年小說的人來說，能想到的也只是它了。這是個誠實的比方，散發(fā)著混凝土塊那樣憨厚的氣息，這么多年來，你正是以這樣的方式對待自己每一篇小說的。如果把長篇小說形容成建筑群，那么短篇小說更像是單體建筑。建筑物最終呈現(xiàn)出什么模樣，取決于創(chuàng)造者的想法和實際能力。寫小說亦是如此。

建筑房屋需要材料，同樣，小說創(chuàng)作需要素材。自然界中可用作建筑材料的有很多，石頭、樹木、沙等等，但作為建筑中的承重結(jié)構(gòu)，材料則需要具備一定的強度和穩(wěn)定性，能不能承重，主要看它們在外力作用下變形和破壞的規(guī)律。有些材料你可以直接拿來使用，或進(jìn)行再加工。如果幸運的話，你有可能搜集到鋼材、磚塊、混凝土、空心磚等等。

石頭、樹木、沙，是比較原始的材料，就像生活中的一陣風(fēng)、一抹陽光，或者一句詩，在某個瞬間突然觸動了你，被你記錄在備忘錄里，成為日后某篇小說的素材。而鋼材、磚塊、混凝土、空心磚等等，更像是道聽途說來的一個故事，或某個新聞畫面，它們具有一定的承載力和穩(wěn)定性，是極好的建筑材料。

材料的收集，與創(chuàng)造者的能力有很大關(guān)系。你也許會抱怨：為什么很難找到素材？生活中似乎沒什么可寫的。這看起來是你的敏銳度不高，你缺乏一雙會“發(fā)現(xiàn)”的眼睛，其實是你的思想高度決定了你獲取題材的能力。

一個經(jīng)驗豐富的建筑師，對建筑材料有著特殊的敏銳感，即使在走路時，都會嗅出草叢中藏匿的石頭。你看到石頭會想到砌筑地基，看見木頭會想到可制造屋架，但你看見棉花，不會想著用它來建房子，因為棉花不是承重材料，顯然，你已經(jīng)能迅速分辨出哪些可作為主材，哪些只能作為輔材，你會將棉花、麻繩、布匹這些既產(chǎn)生“彈性變形”又產(chǎn)生“塑性變形”的材料收集回來，用作后期的建筑裝飾部分。

你的備忘錄里記錄了很多雜碎的句子，每一個句子都有成為小說素材的可能，就如同你的小倉庫里堆滿了零碎的雜物，它們也可能作為建筑的某一處主材。你時常走進(jìn)倉庫，打量它們——一截木頭、一堆磚塊、一捆鋼筋……你的大腦迅速出現(xiàn)建筑物的雛形，計算著這些材料可以完成的部分。突然，你看見一些短木頭，它們是某次建筑完工后的邊角料，看似無用，但以你目前的專業(yè)知識和經(jīng)驗，重新發(fā)現(xiàn)了它們的價值，你將短木頭清理出來，測量、測試、修整、打磨、開孔、隼接、進(jìn)行力學(xué)計算，你居然用它們制造出非常出色的木結(jié)構(gòu)桁架柱梁。材料的獨特性，使這座建筑也與眾不同。

如果圖紙設(shè)計等同于小說構(gòu)思的話，這一項工作也可放在素材搜集前完成，這樣便需要根據(jù)設(shè)計要求來尋找對應(yīng)的建筑材料，貌似有點兒麻煩。當(dāng)然，這取決于你的思維習(xí)慣和寫作習(xí)慣?？赡悴⒉幌矚g這種主旨先行的方式，你更傾向于搜集材料過程中，面對一塊石頭的誠意。而這些真誠、天真、誠懇的部分，正是你當(dāng)初從事小說創(chuàng)作的原動力。

你根據(jù)這些材料進(jìn)行圖紙設(shè)計了，這項工作需花費你大量的時間和精力，畢竟這部分是整個事情的靈魂，體現(xiàn)了你的才華是不是橫溢。你想造一座什么樣風(fēng)格的建筑——哥特式的，巴洛克式的，還是拜占庭式的？或者僅是徽派風(fēng)格？這都取決于你的審美、情懷，以及對已有材料的認(rèn)知能力。你一定參觀過世界著名建筑，即使沒有實地考察，一定也看過有關(guān)它們的介紹及圖片，就像你閱讀過世界文學(xué)中的優(yōu)秀小說一樣，它們對你的文學(xué)觀有建立、修正和引領(lǐng)作用。

很大程度上，材料的屬性，決定了建筑物的氣質(zhì)。是輕鋼龍骨的，是磚混的，還是純木結(jié)構(gòu)的？它們能承受多少荷載、造出多大跨度、如何減輕自重、是否形成靜定結(jié)構(gòu)以及造型外觀等等，都是設(shè)計的主要內(nèi)容。

建筑中張力的產(chǎn)生，一部分來自材料本身，這是材料力學(xué)分析的范疇——材料和構(gòu)件，本身是有預(yù)應(yīng)力的，每個部件的預(yù)應(yīng)力，都應(yīng)該成為整個建筑力學(xué)體系的一部分，而不是互相抵觸和消弭;另一部分來源于外力作用，這是結(jié)構(gòu)力學(xué)的范疇——構(gòu)件與構(gòu)件的聯(lián)結(jié)方式，桿件的拉伸與壓縮，材料的彎曲內(nèi)力，梁的彎矩和剪力，都可以準(zhǔn)確計算出張力的大小。小說中張力產(chǎn)生的主要途徑是人物關(guān)系的變化，人物關(guān)系的變化推動故事情節(jié)的發(fā)展，尤其是人物關(guān)系中的利益關(guān)系，欲望與能力、現(xiàn)實與夢想、實力與境遇等等的表面張力。除此之外，還有更深的隱性張力，譬如感性與理性、自由與孤獨、愛情與死亡、超我與本我……歷史上所有的偉大作品，無一不是在隱性張力上達(dá)到了空前的高度。

設(shè)計完成后，就開始建造吧?，F(xiàn)場是否具備了“三通一平”？各種許可證是否到位？當(dāng)然，寫小說不必如此繁復(fù)，你只需在某個風(fēng)和日麗的早晨坐在電腦前敲下奠基石一樣的開頭即可。

《宋飛正傳》里有句話十分喜歡?？死啄箲]不安地沖進(jìn)杰里的房間，不說話，只來回踱步，杰里一臉不耐煩，忍不住問：“到底出什么事了？”克雷默回答：“我沒有敘事弧線?！?/p>

敘事，便是你接下來要做的事了。而做到弧線敘事，就需要你對節(jié)奏、起伏有駕馭能力。一條敘事弧線會隨著時間推移向前延伸，看起來就像一股即將撞碎的波浪，蓄勢待發(fā)，下一秒就要迸濺成浪花。

你要一個字一個字像磚塊一樣砌筑而成，要留出詩意的窗口，要有意味深長的走廊，還要有縝密的房間布局……這些均需要你長期以來積累的技藝和經(jīng)驗。當(dāng)然，也有半途而廢的，推翻重建，或重新設(shè)計，這往往是你對材料、對自己的能力估算不足，也有可能是忽略了某個荷載的作用，不滿足設(shè)計規(guī)范要求呢。

常有人說，小說寫到一半，小說中的人物活了，后半部分不再根據(jù)原有的設(shè)計進(jìn)行，而是小說人物推動情節(jié)發(fā)展。對于這個說法，千萬別相信是短篇小說干出的事。你也不要相信房屋建了一半，梁、柱或樓板自己長出了翅膀，按照它們自己的意圖生長成另一個模樣。

歐洲哥特式建筑又尖又高的塔尖被視為接近上帝的通道。據(jù)說在米蘭大教堂頂端聳立的135個尖塔，每個塔尖都有一個精致的人物雕刻，向往著上帝之光。屋頂是房屋的重要組成部分，是小說的精神，是主題，是作者引領(lǐng)讀者所到之處。當(dāng)讀者們走到這里，小說中的人物漸次消隱，就只剩他一個人。此時，他應(yīng)該抬頭可見蒼穹，俯首可觀大地，在接近神祇的位置，開始自己的思考。

小說主題必然來自作者的價值觀，來自作者對世界的認(rèn)知。當(dāng)你在談?wù)撔≌f情節(jié)及其主題時，你探索的其實是自己對這個世界的信念。我們知道那些永恒的主題，據(jù)說最多可羅列出十二個，如愛情、尋找、冒險、重生、救贖、探索等等，完全新穎的主題可能缺少最重要的要素——普遍性，幾乎每個人的生活均具有某些共通性，所以不要嘗試著去建一個完全新穎甚至違背自然規(guī)律的屋頂，你大可在人字坡屋頂、平頂、拱形屋頂、尖頂?shù)鹊扔篮愕姆秶鷥?nèi)探索更多的因果、理智和秩序。

一座建筑，必有其使用年限，一篇小說也有其生命長度。我們閱讀的經(jīng)典之作有些來自一千多年前，它們?nèi)陨l(fā)著耀眼的光芒。一篇小說被閱讀，就如同一座建筑被使用。不同的是，有的小說，只被一個人住著，住的人走了，就人去樓空;有的小說，卻被人視為信仰，世世代代相傳下去。

【責(zé)任編輯】 陳昌平