資中筠

獲悉《陳樂(lè)民作品新編》九卷本出版了，我為之驚喜不已。這套書(shū)不但封面設(shè)計(jì)清雅脫俗，而且是精巧軟皮的小開(kāi)本，迥異于方今流行的磚頭一樣硬厚笨重令人望而生畏的龐然大書(shū)。我家藏書(shū)不多，但近年來(lái)一直苦于架滿(mǎn)為患，推己及人，自己的書(shū)也不敢輕易送人。而這套《陳樂(lè)民作品新編》，放在書(shū)架上占地不多，減少了我贈(zèng)送朋友的顧慮。

此前，三聯(lián)書(shū)店曾出版一套九卷本的陳樂(lè)民作品集，連庫(kù)存都已告罄，他們不擬再版。東方出版社的陳卓先生是樂(lè)民作品的熱心讀者，在2018年樂(lè)民逝世十周年時(shí)自告奮勇，建議再編一套比較全的文集，在他和女兒共同努力下，做了更加合理的分類(lèi)編排，而且搜羅了一些以前沒(méi)有發(fā)表過(guò)的文章，兩年中經(jīng)過(guò)不少曲折，還遭遇了一場(chǎng)疫情，居然在樂(lè)民忌日十二周年即將到來(lái)之際，完美地問(wèn)世了，我對(duì)出版社，特別是為此付出超常心血的責(zé)編懷有深深感激之情。

我在樂(lè)民周年祭時(shí)寫(xiě)的四首悼亡詩(shī)中最后一首概況了他的精神和情懷：

思接千載視萬(wàn)里，丘壑在胸筆底流。

潑墨惟求抒懷抱，著書(shū)不為稻粱謀。

身雖多病猶尋樂(lè)，心系斯民難解憂(yōu)。

老死春蠶絲未盡，文心一脈思悠悠。

他的作品在他去世后的十二年來(lái)，坊間從未斷過(guò)。北大出版社的《歐洲文明十五講》，每年都至少重印一刷，這是真正的“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”，足以嘉惠一代又一代的學(xué)子。這本書(shū)與現(xiàn)在東方出版社的九卷合起來(lái)剛好十卷，應(yīng)該算是比較完整的陳樂(lè)民著作了，是“絲未盡”的最佳體現(xiàn)。另一方面還有“思悠悠”。他寫(xiě)作一直靠一支毛筆，從未用過(guò)電腦，自然沒(méi)有博客，更沒(méi)有趕上熱鬧的微信時(shí)代，加以他的文字簡(jiǎn)約而含蓄，“著書(shū)不為稻粱謀”，也不為“吸引眼球”，所以不大會(huì)形成一時(shí)洛陽(yáng)紙貴的效應(yīng)。但是我發(fā)現(xiàn)他還是擁有一些不同年齡段的忠實(shí)讀者，凡是對(duì)他的著作有興趣的，率多能耐心細(xì)讀，不時(shí)有人告訴我在某個(gè)方面或某個(gè)問(wèn)題上從中得到啟發(fā)，長(zhǎng)期受用。有人說(shuō)現(xiàn)在熱議、爭(zhēng)論不斷的問(wèn)題，其實(shí)陳先生早就說(shuō)清楚了。也有朋友提到當(dāng)前的世界種種亂象，真想知道陳先生會(huì)怎么看。英國(guó)脫歐時(shí)，更有不止一個(gè)人提到他。這種不絕如縷的影響可以況之以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，盡管可能覆蓋面不會(huì)太廣。2018年浙江大學(xué)出版社出的書(shū)畫(huà)冊(cè)題為《士風(fēng)悠長(zhǎng)》，正說(shuō)明在肉身消亡之后，文脈、風(fēng)骨、思想悠然長(zhǎng)存。

當(dāng)年有一位年輕人（現(xiàn)在也已退休）曾向我坦言：“我發(fā)現(xiàn)陳老師比你學(xué)問(wèn)大?！蔽艺f(shuō)我完全同意，還開(kāi)玩笑說(shuō)，他研究的對(duì)象就比我研究的對(duì)象有文化多了。誠(chéng)然，他很早就對(duì)歐洲感興趣，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域后，一心要把歐洲作為一種文明體系，從源頭上弄清其來(lái)龍去脈。這里面學(xué)問(wèn)深不見(jiàn)底，在方今學(xué)科分類(lèi)日益細(xì)碎而且重實(shí)用的情況下，更是鮮有同道。他的家庭比我的“舊”，中文的舊學(xué)根底也比我深厚。他還一心想在中西文化之間，在高層次上找到通道。最后他說(shuō)從康德那里隱約看到了通道盡頭的光。這已超出我的學(xué)識(shí)范疇，不敢強(qiáng)作解人。 另一方面，知之者都不會(huì)誤以為他是不問(wèn)世事、象牙之塔中的學(xué)者。相反，他時(shí)刻都在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，無(wú)論是紙上或談話(huà)中都表現(xiàn)出“心系斯民難解憂(yōu)”。他知人論世實(shí)際上比我深刻而尖銳，有時(shí)甚至近于苛刻，但是修養(yǎng)比我好，能做到喜怒較少形于色，話(huà)不投機(jī)就保持沉默，并不企圖努力說(shuō)服對(duì)方。他經(jīng)常對(duì)我的批評(píng)，一是文章太長(zhǎng)，有些話(huà)不必多說(shuō)，點(diǎn)到為止，留給讀者自己去體會(huì);另一點(diǎn)是“人之患在好對(duì)牛彈琴”。我們還在職時(shí)，總要參加一些實(shí)際上并非真正學(xué)術(shù)性的“研討會(huì)”。常常在我出門(mén)赴會(huì)之前，他會(huì)說(shuō)：“又去對(duì)牛彈琴了，少說(shuō)幾句吧！”他不但文字簡(jiǎn)潔，在生活上也比我整潔。他一直用毛筆寫(xiě)作，老編輯們都說(shuō)他的書(shū)稿雖然常有勾勾劃劃，但符號(hào)都很專(zhuān)業(yè)，看得很清楚。他的書(shū)桌上總是文房四寶擺放整齊，就在因尿毒癥而每周三次透析的十年中，他始終保持正常衣著和起居，絕無(wú)頹唐邋遢象。最后住院，在病床上還不忘刮胡子， 直到被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

斯人也而有斯疾也。我感到他在生命接近終點(diǎn)時(shí)若有所悟，如果天假以年應(yīng)該會(huì)有新的悟道作品問(wèn)世?？上松鷽](méi)有如果，未盡之言只能隨他灰飛煙滅了。湖州張建智先生悼念文章題為“千古文章未盡才”，細(xì)想起來(lái)，古往今來(lái)，未盡之才又豈止樂(lè)民一人。如今新編文集問(wèn)世，就我本人而言，是庚子年愁云中的一個(gè)亮點(diǎn)，再次對(duì)促成此事的出版人表示深深的感謝。

《陳樂(lè)民作品新編》

作者：陳樂(lè)民

出版：東方出版社

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：513元

《隱在亮光之中：流行文化中的形象與物》

作者： [英]迪克·赫伯迪格

譯者： 席志武

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2020年11月

定價(jià)： 78元

青年亞文化研究的深化之作，通過(guò)將青年亞文化同消費(fèi)、時(shí)尚、設(shè)計(jì)、品味等問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，作者帶我們經(jīng)歷了一場(chǎng)從亞文化穿越后現(xiàn)代主義并走到它的“另一面”的旅行。

《生死課》

作者： 袁凌

出版社： 上海譯文出版社

出版時(shí)間： 2020年11月

定價(jià)： 68元

袁凌的短篇記錄合集，記錄了各色輾轉(zhuǎn)的小人物，或是歷史地層中疊壓的無(wú)名氏。鄉(xiāng)土的長(zhǎng)輩、都市的邊緣人、歷史中的失蹤者、留守的孩子、辛苦的生意人、孤獨(dú)癥陰影下的白領(lǐng)……他們不是時(shí)代聚光燈下的主角，但每人都有屬于自己的劇情。

《大戰(zhàn)：1914-1918年的世界（上、下）》

作者：[德]赫爾弗里德·明克勒

譯者：鐘虔虔？？

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年11月

定價(jià)：179元

第一次世界大戰(zhàn)后，幾大帝國(guó)土崩瓦解，意識(shí)形態(tài)與獨(dú)裁的時(shí)代宣告開(kāi)始。作者重現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中將軍和士兵們的形象，講述了后方民眾的生活、痛苦與希望，宛如一幅時(shí)代全景圖，凸顯了這次大戰(zhàn)從深處撼動(dòng)舊世界的力量。

《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》

作者： [加]查爾斯·泰勒

譯者： 程煉

出版社： 南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2020年10月

定價(jià)： 45元

作者探討了當(dāng)代文化和社會(huì)的重要特點(diǎn)：個(gè)人主義、工具理性的統(tǒng)治，以及人們?cè)诋?dāng)代政治生活中的無(wú)助感。他認(rèn)為在面臨當(dāng)代社會(huì)的窘境時(shí)，全盤(pán)否定這個(gè)道德理想和完全沉湎于這個(gè)理想的低級(jí)實(shí)現(xiàn)形式都是錯(cuò)誤的，人們并非無(wú)能為力。