張永祎：著名作家、文藝評論家，江南文化學者，曾受邀做客央視中文國際頻道《文明之旅》欄目，講授“夢里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》和《水做的江南》等。在《人民日報》《光明日報》等發(fā)表多篇學術論文，系江蘇省首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。

每位作家都有自己寫作的資源寶藏，他們沉浸其中，上下求索，費盡心力，本文作者的“江南”就是他創(chuàng)作的活水源頭。作家的成長進度與他對主題和題材的不斷掘深是同步的，從滿眼是風景，到滿心是人影，透過作家的心路歷程，反映了一位好的作家，就是永葆自省精神，以不斷求新求實的心態(tài)，步履堅定地走在創(chuàng)作道路上。

一直在寫江南，但江南的靈魂是什么呢？

平時喜歡寫點文字，情非得已，寫著寫著，一不留神就拐進了江南古鎮(zhèn)。粉墻黛瓦，花窗回廊，小橋流水，畫舫絲竹，如歌，如夢，如縷，如煙，凝眸處，縹縹緲緲，朦朦朧朧，好像一直顛沛流離的心情，在忽然之間找到了心靈的原鄉(xiāng)。薄如蟬翼的思緒，讓我暫時放下了洶涌的歲月，搖曳在多情的水鄉(xiāng)，陸續(xù)寫了周莊、同里、甪直、木瀆、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯、朱家角、光福、安昌、錦溪等50個江南古鎮(zhèn)。描繪河岸人家，細說醉里吳音柔綿好;時見梨花淡淡，眺望翠堤春曉分外嬈。

江南就好像一篇欲說還休的文章，不管是欲擒故縱，還是欲抑先揚，總是讓人欲取不得、欲罷不能。這是一個特別讓人上癮和過癮的地方，一旦遇見，不再相忘，但我的寫作主要停留在移步換景的激動之中，驚異、新奇、沉醉、享受，是這個時候的主旋律，因此鏡頭搖晃，畫質模糊，走眼、走耳，卻未必都能夠真正走心。這是因為對背后的東西了解得還不夠多，但文字畢竟是以精神世界流淌為源泉的，要想文字立起來，就得思維先立起來，一旦在思維的渠道里發(fā)生某種糾結或郁結，文字的成色一定會大打折扣。所以，雖然寫了許多東西，但好像許多都是在原地打轉。

這也是我一段時間里非?？鄲赖氖虑椋苍谄炔患按貙ひ捊衔幕c其他文化的不同點，后來發(fā)現(xiàn)江南最大的特點，就是一個“水”字！水至于江南大地，浩浩蕩蕩，不擇地而流，不唯江南，唯盛江南，河道縱橫，水網密布，液態(tài)之筆描摹河流恬美，氣態(tài)之墨彌漫煙雨迷蒙，固態(tài)之情洋溢飄雪如絮，這些在風景秀麗的江南都顯得特別富有詩情畫意，都會給人無邊無際的美麗遐想。清透如玉的江南之水，能夠帶來許多意外的感動。原來江南這本極力積久的金裝書，就是用水一字一字、一句一句、一行一行寫成的，水是江南唯一的作者，也是最終的出版者。

水代表著江南的精靈，江南的靈魂，江南的夢幻，江南的畫墨，江南的一切都離不開水，源遠流長、川流不息，水就是江南文化由來已久的發(fā)展秩序和基本邏輯?！叭思冶M枕河”“水港小橋多”“細雨纏綿，花紅楊柳岸”，在柔嫩的時光里，但凡一見鐘情的戀戀不舍，一見傾心的念念不忘，都會使紛至沓來的江南意象，如杏花春雨一般，飄飄灑灑，綿綿密密?！奥犛旰娠L四面來”，如癡如醉，潤物無聲，我仿佛經歷了一次醍醐灌頂?shù)臎_刷，突然間獲得了一種涅槃式的重生，似乎找到了江南文化一以貫之的線索。

要寫透江南，首先要讀懂江南的人

可就在自己寫得最嗨的時候，忽然有人告訴我，你文字的最大問題是見物不見人。

澄江似練，翠峰如簇，湖光山色，草木葳蕤，我一直喜歡陶醉在山環(huán)水繞的纏綿之中，希望能夠寫出禪意美麗的水墨江南。但在這情景交錯之中，我并沒有忽略人的因素，甚至還涉及不少人，但后來我終于明白，對江南人的理解，不是一般意義上的故事、軼事或趣事之類，或者是簡單的人物素描，而是真正從總體上把握江南人對世界的認識方式，并直抒胸臆地寫出他們的靈魂特質。對此我確實沒有做到，許多描寫都是一鱗半爪、支離破碎，有些還可能是自相矛盾，難以自圓其說，確實還沒有寫出江南人一氣呵成的精神版圖和殊途同歸的集體人格。

這樣看來，要讀懂江南，首先要讀懂江南人，把握其所思所想，理解其所言所行，捕捉其所作所為，這不是可選可不選的選修課，而是必須認真研讀的必修課。

因為這里有江南人巧妙地利用自然順勢而為，山水環(huán)抱，山明水秀，追求天人合一的人居環(huán)境和生活格局;這里有他們日出而作日落而息，通過自己的辛勤勞作，創(chuàng)造出的富甲一方的魚米之鄉(xiāng);這里有他們敢于發(fā)現(xiàn)蠶桑價值，讓絲行天下成為綿延千年的商業(yè)奇觀;這里有他們崇文重教、秉承紹續(xù)、嶄露頭角、光耀門楣的流量文脈;這里有他們世代接力的溫柔敦厚、淳樸善良的世俗風情。多少年來，他們以歲月為流，以滄桑為飲，在世事變幻的波瀾壯闊之際，于人生跌宕的千回百轉之中，通過許多耳濡目染的形式，創(chuàng)造出獨抒性靈的精神遺存，進而成為江南文化的結晶和核心所在。有了這樣的視角，我再看蒼翠青山，墨綠兩岸，好像都站滿了人。從滿眼是風景，到滿心是人影，這對于我來說，就是一次思維的飛躍。因為江南的一切，確實都是江南人的成果，所以我認為水做的江南，最終的答案就應該是水做的江南人。

通過這種生命昂揚的審美觀照，就能發(fā)現(xiàn)一種生生不息的文化燦爛。江南文化不限于物質層面的直觀，更多的是精神層面的體現(xiàn)，或者說許多都是由精神層面?zhèn)鬟f到物質層面的心靈軌跡。因此，那些水鄉(xiāng)符號不再是冷冰冰和木訥訥的物體，而是有溫度、有高度、有深度、有厚度，更有濃度的人文情懷。日月凝聚靈長的精華，山川薈萃心靈的風景。因此，對于江南文化，我們應該更加準確地表述為，這是一種孜孜以求、不舍晝夜的生命狀態(tài)，代表著江南人與生俱來的玲瓏心致和與時俱進的獨特眼光。這種生命狀態(tài)不僅有著細致入微的原始基因，也有著追求極致的新生稟賦。打開腦洞，賦能身軀，就能夠栩栩如生地體現(xiàn)為永不滿足的生命活力，推動著江南總能快人一拍而且矢志不渝地成為人人向往的美好境界。明清時期，江南一省的賦稅占全國的三分之一，蘇州的賦稅頂上半個江南，“風物雄麗為東南冠”;宋代范成大《吳郡志》中記載的“上有天堂，下有蘇杭”的民間俗語，言簡意賅地表達了人們對江南美景的由衷贊嘆;昆曲、黃梅戲、越劇、揚劇、評彈等誕生在江南也不足為怪;還有恬靜內秀的徽派建筑和咸鮮甜潤的精致菜肴，都給人們留下了深刻難忘的印象。我們說江南文化不是一天形成的，就是說這種生命狀態(tài)揮發(fā)出多少代人創(chuàng)造力的積累和疊加。

因此，江南文化就是江南人的文化，這就決定了我的江南寫作，必須著力與人的世界打交道，深入了解他們思想感情的模式和待人接物的方式，只有心心相印才能息息相通，只有息息相通才能源源不斷。

江南的風景就是江南的人文風景

江南是一種詩情文化，也是一種秀美文化，更是一種人才文化?！疤煜掠⒉?，半數(shù)盡出江南”。明朝四分之一的狀元出于江南，清代狀元半數(shù)以上出自江南，明清兩代每七個進士，就有一個出自江南，江南還成就了數(shù)不勝數(shù)的文人、畫家、書法家、音樂家、戲劇家等，包括魯迅、茅盾、徐悲鴻、徐志摩、金庸、張愛玲、錢鍾書、錢偉長等。這里不僅是整體性的人才輩出，還有家族性的人才共生。以金庸先生為例，他的表哥是徐志摩;表外甥女陳喆，筆名瓊瑤;堂兄查良錚，筆名穆旦，是現(xiàn)代主義詩人、翻譯家;表姐蔣英是著名的歌唱家，其丈夫是航天和導彈之父錢學森;大姨媽袁曉園是漢語拼音的發(fā)明者。這種蓬蓬勃勃的生命狀態(tài)來自江南文化的形態(tài)與江南人格的情態(tài)融合而成的不可遏制的力量，我們只能在這種交互作用中找到江南文化的地址，在排沙簡金中發(fā)現(xiàn)詮釋文化的歷史源頭。

有次去無錫，專門去探訪了“八大名人故居”，包括錢鍾書、顧毓秀、阿炳、薛福成、錢穆、錢偉長、秦邦憲、張聞天。曾經有人問我這些老房子有什么看頭，我說非常有看頭，而且很有味道。很多人都會慕名而去，但有的只是為了湊湊熱鬧，如果是懷著這樣的目的，這些故居與其他的房屋也沒有什么差別。我更看重這些故居與名人成長唇齒相依的關系，究竟是什么樣的環(huán)境讓他們如此與眾不同？應該說，這些故居承載著太多的信息因子，任何一種隨意的觸碰，都能回放出身臨其境的當年情景。我們在這些地方多走走，不僅可以看到他們當年的模樣，也能夠走進他們的內心世界，更能夠感受到他們當年的氣息和曾經的心跳。我在阿炳曾住過的殘破房子里，看到只有一張小床，上面鋪著破舊的藍印花布，斑駁的墻體，朽蝕的窗欞，凌亂的家什，經過修繕尚且如此，當年的情景肯定更加不堪，但就是在這種人生境況下，他創(chuàng)作出《二泉映月》這樣深刻而經典的作品，這是何等了不起的偉大藝術家！目有所見，心有所思，不知不覺中，寫作的欲望就急不可耐地騰空而起，自然而然希望能夠提煉出他在黑暗中尋找光明的真情實感。

都說十里秦淮的煙波，倒影映月，夢殘歌罷，揚州一夢，煙花幾重，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風?！胺蚪险?，詩心所凝也”，在許多詩人的眼中，江南自古就是柔情的、柔軟的，甚至是柔弱的。殊不知，兩岸桃花，靜水深流，到處都有卷起千堆雪的拍岸驚濤;“江山如畫，一時多少豪杰”，風馳電掣，狂飆突進，雷霆氣勢，霹靂風格，一舉就能擊破一枕千年的溫情之夢和悲傷之嘆。公元1276年，元軍挾持南宋皇帝下詔給鎮(zhèn)守揚州的主將李庭芝和副將姜才，要求二人棄城投降。李庭芝說：自古以來皇帝只會讓將軍用血肉之軀保衛(wèi)江山，從來沒有圣旨讓在外作戰(zhàn)的將軍投降的。他們義憤填膺，撕碎圣旨，身先士卒，沖鋒陷陣，帶領著揚州人民與入侵的元兵展開了殊死搏斗，救亡圖存，可歌可泣，忠節(jié)浩氣，氣吞山河，最終寡不敵眾，英勇捐軀！為了能夠寫出他們的心路歷程，我專門到揚州東關街的雙忠祠去拜謁兩位英雄，穿越時空的景仰，讓我們更加深入地領略到江南人身上固有的“寧為玉碎、不為瓦全”的剛毅血性，以及因此而帶來的許多震撼心靈的生命奇觀。

這些年，我去過江南的許多地方，特別是在江南古鎮(zhèn)，獨自一人徜徉在山水之間，心里只剩下寧靜和美好。這里的生活看似簡約但不簡單，在不動聲色中構建閑適哲學的審美世界，到處都是自然而然，到處又是斤斤計較，不僅要用眼睛去看，還要用心去感受。舉凡精致民居，高矗祠堂，肅穆牌坊，恢宏廟宇，摩天寶塔，精巧古橋，玲瓏樓閣等，都交織著鄉(xiāng)儒學究的吟哦，也映襯著道法自然的呼喚，還傳遞著緣起性空的修煉。亦動亦靜，亦俗亦雅，精工細作，無微不至，譜寫出 “語不驚人死不休”的堅定執(zhí)著;一堂一室，一門一窗，一磚一瓦，一桌一椅，一雕一刻，或寄情，或托物，或言志，或隱喻，都代表著江南人的美好愿望和人生期盼。

由此可見，要寫人所未寫，就要到人所未到。當自己努力沉浸在江南人的思想、情感、興趣、愛好、習慣、故事、傳說之中時，就希望把這些輻輳到江南文化永不停息的車輪上，伴隨著“茍日新，日日新，又日新”的新氣象，寫出江南人的新境界。因此我現(xiàn)在寫作，就更加注重江南人的故事，江南人的生活，江南人的精神，江南人的氣質，江南人的貢獻。江南文化是一種流過江南人靈魂的文化，江南的一切風景都是人文風景。因此，在自己熱愛這些人文風景的同時，也收獲了許多生命中的驚喜。有一天，突然發(fā)現(xiàn)，自己撰寫的文字里住著自己的江南，但時過境遷，又發(fā)現(xiàn)那已不是原來自己的江南。

編輯 木木 691372965@qq.com