他種地，打坐，一個(gè)人做飯、吃飯。他在平淡的生活里，與異鄉(xiāng)的這個(gè)村子貼得越來越近。

村里的人稱呼他老師父。三十多歲時(shí)，喊他老師父，等到他九十多歲時(shí)，還是喊他老師父。村里的人，當(dāng)他是師長和父輩。

他的故事里有許多謎，他自己也是一道謎。農(nóng)閑時(shí)，孩子們聽著他講的故事，腦筋轉(zhuǎn)個(gè)不停，問號(hào)層出不窮。

他講自己當(dāng)年出川后編入26師，打的第一仗就是淞滬會(huì)戰(zhàn)，隊(duì)伍開拔的路上，第一次看到飛機(jī)，不認(rèn)識(shí)，以為是一種大鐵鳥。孩子們聽著很驚訝，說飛機(jī)是學(xué)著鳥在飛嗎？他出字謎給孩子們猜，說雨落在橫山上，是什么字？說一只狗，兩個(gè)口，誰遇它誰發(fā)愁。答案是什么呢？還說，七十二小時(shí)，是什么字呢？無論猜得對(duì)錯(cuò)，他都笑瞇瞇地摸摸小孩子們的頭，說有出息的娃娃，好好念書。

孩子們的問題真多，問他，老師父，你怎么不回自己的家呢？你怎么不說我們無錫話呢？

他總是笑笑，說娃娃們真聰明，好學(xué)好問呢。

銀杏樹的葉子一黃，整個(gè)村子的秋天就來了。秋雨落下來，樹梢泛出白光，小河里的水一天瘦過一天，村莊便洇成了一幅水墨畫。

凌晨，趕集的山民推著獨(dú)輪車從屋后經(jīng)過，“咕嚕咕?！钡能囬镛A聲吵得月光碎了一地。他習(xí)慣了早起，坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。月亮罩在他身上，也籠在門前的落葉上。無論遠(yuǎn)近、月圓與否，有親情的地方就是故鄉(xiāng)。他曾經(jīng)歷過的戰(zhàn)火、生離死別，這些驚心動(dòng)魄的往昔，早已歸于平靜，樹靜風(fēng)止，只剩一地月光。

冬天的太陽又軟又暖，他翻曬著銀杏果。孩子們從門前蹦蹦跳跳經(jīng)過，他笑著看他們走近，又走遠(yuǎn)。下午，他把銀杏收到布口袋里，扎好。像收起一份心事。

年三十晚上，他在灶臺(tái)前炒白果。門前那棵上百年的銀杏樹，可惜是公樹，果子結(jié)得少。除夕的鞭炮聲里，他用一小塊剪得方正的紅紙，包上幾只白果、花生、水果糖。村里有多少孩子，他就包多少個(gè)這樣的紅紙包。年初一，村里孩子們的第一個(gè)年是拜給他的。一年年，他看著孩子們一個(gè)個(gè)長大，無論長到多大，他都視作是自己的孩子。

那年，因?yàn)樗?dāng)過國民黨的兵，鄰鎮(zhèn)的人來抓他去批斗，村里的人，男人女人還有孩子們都站出來了，把他團(tuán)團(tuán)地圍在中間，個(gè)個(gè)鋤頭釘耙握在手上，不發(fā)一言，兩眼死死盯著，全村人眼里燃起的火焰，逼退了抓人的隊(duì)伍，再一次護(hù)住了他。

六十多歲那年，他跳到冰凍刺骨的小河里，救起四個(gè)玩冰落水的孩子。一村的人跟著大隊(duì)長到他住的小屋里來謝他，大隊(duì)長說，今天要不是老師父，村子以后得泡在眼淚水里過了。

孩子們還是問他，你怎么不說我們無錫話？他老了時(shí)，終于說了答案。他說，我這四川話，是爹娘教會(huì)的，我20歲離開家，此后再?zèng)]見過我爹娘，如果學(xué)說了你們的話，只怕以后到了那個(gè)世界，爹娘認(rèn)不得我，聽不懂我的話。

他在92歲時(shí)故去后，各家出錢，翻修了他住過的兩間小屋，年初一早上，村里的人依然來給他拜年，對(duì)著他的照片，說著心事。今年我在村里采訪，看到在一戶門前立著一人高的石碑，寫著捐款人的名字，五元十元的都有。所捐的錢，用來修葺這間二十多個(gè)平方的小屋。由此知道了他的故事。沒人在意他是位抗戰(zhàn)英雄，人們敬他愛他，是因?yàn)樗麣v經(jīng)生死坎坷、看盡世態(tài)炎涼之后，還活得如此溫和、善良。一個(gè)人的一生，就這樣湮沒在歷史的大潮中，但他留下的情義，綿綿無絕。