郭 碩
[四川大學(xué),成都 610065]
學(xué)界對于古代許多著名歷史人物的評價(jià)與研究,從宏觀的問題意識到具體的研究方法,百余年來已經(jīng)完成了多次更新,也產(chǎn)生了很多極具影響的研究成果。像曹操這類長期飽受爭議的人物,曾經(jīng)在某些時(shí)段成為歷史研究的關(guān)鍵性議題。由于社會環(huán)境的影響與很多著名學(xué)者的引領(lǐng),學(xué)界對曹操等歷史人物的評價(jià)與研究,形成了多次頗具影響力的學(xué)術(shù)論爭,也產(chǎn)生了相對成熟的研究方法。21世紀(jì)初以來,盡管相關(guān)的問題意識與學(xué)術(shù)熱點(diǎn)多有移易,對歷史人物的評價(jià)與研究似乎有“淡出熱點(diǎn)”的傾向,但在高校的通史、斷代史教學(xué)和研究,曹操仍是無法被回避的歷史人物。同時(shí),曹操是在歷史舞臺上留下過濃墨重彩痕跡的人物,也是史書記載和大眾關(guān)注度極高的歷史人物,實(shí)際上已經(jīng)成為一種歷史與文化的標(biāo)志。近年來,隨著曹操墓的發(fā)掘和復(fù)旦大學(xué)的研究小組展開的曹操基因調(diào)查研究,又將與曹操有關(guān)的學(xué)術(shù)研究變成了社會熱點(diǎn)。事實(shí)上,對百余年來數(shù)量極多、取向各異、水準(zhǔn)不一的曹操研究,已經(jīng)難以一篇文章的篇幅加以系統(tǒng)總結(jié),學(xué)界對不同時(shí)期曹操研究的學(xué)術(shù)史梳理也已有多篇。(1)早在20世紀(jì)80年代,對曹操研究的綜述性文章就已經(jīng)出現(xiàn),如沈祖祥《曹操研究的歷史反思》(《江漢論壇》1989年第9期);近年來對曹操及其形象研究的學(xué)術(shù)史類文章不斷增多,就筆者所見,僅2018年就有李萬營《曹操故事研究綜述及其前景展望》(《天中學(xué)刊》2018年第1期)、王燕《謝衛(wèi)樓與曹操形象的海外建構(gòu)》(《文學(xué)評論》2018年第1期)等文從不同角度對相關(guān)學(xué)術(shù)史進(jìn)行過總結(jié)。對20世紀(jì)曹操研究的學(xué)術(shù)史,王路的碩士論文《20世紀(jì)曹操研究與評價(jià)的轉(zhuǎn)變》(華東師范大學(xué)2014年,導(dǎo)師張耕華教授)的總結(jié)比較全面。應(yīng)該承認(rèn),現(xiàn)有的學(xué)術(shù)批評在曹操研究本身以外,也在問題與方法的層次針對歷史人物研究進(jìn)行了頗有價(jià)值的探討。從某種層面來說,人物研究的問題意識和研究取向也會產(chǎn)生某種研究范式,(2)“范式”的概念,來自美國科學(xué)史專家?guī)於?,而莫蘭則從科學(xué)方法論層面發(fā)展了科學(xué)研究范式理論。相關(guān)理論研究參見李杰《論歷史主義史學(xué)研究范式》,《云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2018年第1期。被聚焦后形成某種學(xué)術(shù)潮流。在正視這種研究范式的價(jià)值以外,理論層面的缺陷與盲區(qū)同樣需要引起重視。本文希望深入討論的問題,是在總結(jié)百年來曹操研究的幾種研究范式的基本取向以后,討論歷史人物研究如何走出史料窮盡、思路局促的困境,在問題意識和研究方法的層面開拓新的可能性。
對曹操的評價(jià)與研究,事實(shí)上遠(yuǎn)不止一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。自漢末以來,對曹操的評價(jià)就在政治人物和文人學(xué)士的交游中不斷被討論。從研究方法的角度來說,歷史人物研究可以大致區(qū)分出傳統(tǒng)史學(xué)和現(xiàn)代史學(xué)兩種不同的取向?,F(xiàn)代史學(xué)對傳統(tǒng)史學(xué)的研究方法有著交疊與繼承的關(guān)系,其中與傳統(tǒng)史學(xué)聯(lián)系最緊密的一種研究取向,可能就是對曹操進(jìn)行道德判斷了。由于曹操的作為本身極具爭議性,歷代對曹操的評價(jià)也有多種對立的傾向,傳統(tǒng)史家更多地關(guān)注曹魏取代漢朝的合理性。以其為奸臣者,其焦點(diǎn)便在于曹氏父子“篡奪”漢室江山而將曹操定位為奸臣;以其為英雄者,則從漢室衰微,“天命”不再,曹操力挽狂瀾延續(xù)漢室數(shù)十年天下等史事來立論;較為客觀中立者,也大體不脫離漢魏禪代的忠奸之辨。李憑指出,傳統(tǒng)史家對曹操的評價(jià)與他創(chuàng)立的曹魏政權(quán)的歷史地位密切相關(guān),無論是超世之杰還是欺世奸雄,其轉(zhuǎn)變的原因在于儒家的正統(tǒng)觀念作祟。(3)李憑:《曹操形象的變化》,《安徽史學(xué)》2011年第2期。與傳統(tǒng)史家不同,現(xiàn)代史學(xué)具有相對標(biāo)準(zhǔn)的研究范式,一般都要求具備較為明確的問題意識,在某種程度上窮盡所有史料,利用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)邏輯進(jìn)行考據(jù)論證,得出盡量客觀的結(jié)論。遵循現(xiàn)代史學(xué)的研究規(guī)范,其實(shí)很容易打破傳統(tǒng)史學(xué)以儒家忠奸觀念衡量人物的道德評價(jià)模式,轉(zhuǎn)而重視以歷史背景對歷史人物進(jìn)行“了解之同情”式的研究。從研究學(xué)理的角度來說,曹操研究與評價(jià)新的生命力的獲取,也更多地來源于現(xiàn)代史學(xué)潮流的推動。
毋庸諱言,重新評價(jià)曹操在20世紀(jì)成為學(xué)界討論的熱點(diǎn),并不只是受到現(xiàn)代史學(xué)的影響,近代以來的政治風(fēng)潮與社會變革才是真正的觸發(fā)器。正面評價(jià)曹操的風(fēng)氣自民國初年就已經(jīng)開始了,其中還不乏許多著名學(xué)人的影子。辛亥革命后不久,章太炎撰《魏武帝頌》,首開為曹操翻案之風(fēng)。陳登原謂宋以后人評論曹操“有謂溫公主張帝魏,未為失者;有謂時(shí)勢開展,不得不爾者;有謂不能與莽、懿相提并論者。至章氏太炎,則極口贊之矣”。(4)陳登原:《國史舊聞》卷一五“曹操”條,北京:中華書局,2000年,第468頁。魯迅在1927年發(fā)表《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講,提出了一個(gè)非常著名的觀點(diǎn):“我們講到曹操,很容易就聯(lián)想起《三國志演義》,更而想起戲臺上那一位花面的奸臣,但這不是觀察曹操的真正方法”,“其實(shí),曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄,我雖不是曹操一黨,但無論如何,總是非常佩服他”。(5)魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《魯迅全集· 而已集》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第501頁。這些觀點(diǎn)在學(xué)界與社會的影響力頗大,也經(jīng)常被學(xué)人提及,不過這些論著是否具有現(xiàn)代史學(xué)的路徑與方法,甚至是否能夠歸入史學(xué)研究的范疇,都還可以存疑。實(shí)際上,重新對曹操進(jìn)行評價(jià),也許都不是在他們原文中所真正要表達(dá)的內(nèi)容。如姜義華《章炳麟評傳》就指出,其文高度評價(jià)曹操的歷史功績,其實(shí)是“諷嘲袁世凱和曹操相提并論是‘?dāng)M人之失倫’,‘厚顏而無赧’?!?6)姜義華:《章炳麟評傳》,南京:南京大學(xué)出版社,2011年,第176-177頁。魯迅演講的中心論點(diǎn),其實(shí)也并非是重新評價(jià)曹操,其主要人物也不是曹操而是“竹林七賢”尤其是嵇康以及陶淵明。李憑敏銳地指出,魯迅的話“往往寓貶斥于褒獎之中”,并著重指出其背景是1927年國民黨“四一五”政變之后魯迅在廣州發(fā)表的言論。(7)李憑:《曹操形象的變化》,《安徽史學(xué)》2011年第2期。
章太炎、魯迅發(fā)表諸多正面評價(jià)曹操的看法后,類似的文字屢見于學(xué)者的文字中。不過,真正能夠稱得上史學(xué)研究的,較早者可能是陳登原1933年發(fā)表的《曹操評》。陳氏的研究本著為曹操正名的觀念,詳細(xì)搜羅了有關(guān)曹操的史料和后人評價(jià),從多個(gè)方面進(jìn)行了系統(tǒng)性的研究,重新評價(jià)了曹操的聲譽(yù)和地位。(8)陳登原:《曹操評》,初刊于《金陵學(xué)報(bào)》第3卷2期,1933年11月;后收入《國史舊聞》,見上引。此后發(fā)表的論著已經(jīng)頗多,至新中國成立后則更是在“為曹操翻案”的大討論之后蔚為大觀。這些論著角度不一,不同學(xué)者筆下的曹操形象也顯得面目各異。如果就多數(shù)論著作簡單總結(jié)的話,重新評價(jià)曹操的是非功過或許仍舊是學(xué)術(shù)取向的主流。史家所著重考察的,是集合史料考察曹操所作所為的歷史背景、政治環(huán)境等時(shí)間空間因素,以其是否代表國利民福的尺度來觀照其所為。正如呂思勉以曹操為例,提出:“所以政治家的功罪,只能問其根本上的主義如何,并不能摭拾著這一件事,或那一件事,用簡單淺短的眼光去評論。”(9)呂思勉:《替魏武帝辯誣》,《呂著史地通俗讀物四種·三國史話》,上海:上海古籍出版社,2010年,第265頁。這些論著大都對史料秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,強(qiáng)調(diào)人物評價(jià)的客觀公正,評價(jià)結(jié)論也在某種程度上跳出了“非黑即白”的是非判斷模式。在很多研究中,能夠同時(shí)看到史家對曹操英雄與功業(yè)乃至文化素養(yǎng)的肯定,也能看到對曹操人生中某些污點(diǎn)的批判。
必須承認(rèn),若從學(xué)術(shù)史的角度進(jìn)行觀察,不難發(fā)現(xiàn)這些正面評價(jià)曹操的研究看似影響很大,其實(shí)并不能算是非?!邦A(yù)流”的學(xué)問。用梁啟超的話來說,中國“陳陳相因”的舊史學(xué),具有多種病源,“知有朝廷而不知有國家”“知有個(gè)人而不知有群體”正是其中為首的兩端。(10)梁啟超:《新史學(xué)》,《飲冰室合集·文集》九,北京:中華書局,1989年,第2-3頁。以現(xiàn)代史學(xué)轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的新潮流,借用陳寅恪對王國維學(xué)術(shù)的總結(jié),在于“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”“取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正”“取外來之觀念,與固有之材料互相參證”。(11)陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書序》,《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第248頁。究此二說,現(xiàn)代史學(xué)潮流其實(shí)蘊(yùn)涵著兩大要素,即新觀念與新材料。從觀念上來說,對曹操其人的爭議由來已久,單純?yōu)槠湔难芯科鋵?shí)也很難超脫于舊有之正統(tǒng)觀念,很難擺脫“二十四朝之家譜”的特征;從史料上來說,搜羅考察史書對曹操的記載并做出相反的解讀,也談不上有什么真正的新創(chuàng)獲。如果按照梁啟超與陳寅恪的標(biāo)準(zhǔn),為曹操正名辯誣的研究,是很難達(dá)到近代“新史學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)的。重新評價(jià)曹操之風(fēng)的興起,其實(shí)本是特定的環(huán)境之下對曹操的正面形象的需要,學(xué)者繼而找尋正面的史料以論證之。從史學(xué)方法的角度說,這種做法或多或少有“以論代史”、尋找史料填充先行觀念的嫌疑。其最重要的意義在于,從相反的方面更新人們對曹操的認(rèn)識,產(chǎn)生了較大的社會影響,也更新了人們認(rèn)知?dú)v史人物的舊有觀念。
20世紀(jì)特別是新中國成立后對曹操進(jìn)行重新評價(jià)的學(xué)術(shù)風(fēng)潮中,是非善惡的評價(jià)雖占主流,但不能說就沒有新史料和新觀念的引入。史料的更新往往源于偶然的發(fā)現(xiàn),外來觀念的影響則往往是潛移默化的。從曹操研究論著中可以清晰窺視到的外來觀念,最重要的是歷史進(jìn)步觀。這一觀念被引入并逐漸主導(dǎo)了主流話語,形成了新的研究范式。
傳統(tǒng)史家對中國古代歷史的變化特別是朝代興替,多以循環(huán)往復(fù)的論點(diǎn)加以概括,或可稱之為歷史循環(huán)觀。這種觀念主要是以陰陽五行的循環(huán)為理論基礎(chǔ),解釋治亂興衰、分合不常的歷史現(xiàn)象。決定治亂興衰的力量,則是“五百年必有王者出”的天命。按照這種邏輯,年代最早的三皇五帝時(shí)代反而是最理想的大同社會,而王朝更替的現(xiàn)象,則不過是“天命”從一家到另一家的轉(zhuǎn)換。在這種觀念的影響下,史家往往只能對歷史表象進(jìn)行簡單概括,朝代更替背后政治演進(jìn)的基本邏輯、社會發(fā)展的主要動力都是缺位的,其觀照的歷史變化也不斷重復(fù)著循環(huán)的舊途。歷史進(jìn)步觀與此有著鮮明的區(qū)別。根據(jù)何平的總結(jié),歷史進(jìn)步觀的理論體系包含三個(gè)主要論點(diǎn):(一)社會演化受規(guī)律支配;(二)理性和科學(xué)是推動社會進(jìn)步的動力;(三)世界歷史是一個(gè)統(tǒng)一和有目的的過程。他同時(shí)還指出,歷史進(jìn)步觀由18世紀(jì)的理性主義歷史學(xué)家把自然科學(xué)觀念引入歷史學(xué)而“發(fā)現(xiàn)”,影響了18世紀(jì)的人文主義史學(xué),引發(fā)19世紀(jì)西方史學(xué)的巨大變革,直到后現(xiàn)代主義興起以后才受到挑戰(zhàn)。(12)何平:《歷史進(jìn)步觀與18,19世紀(jì)西方史學(xué)》,《學(xué)術(shù)研究》2002年第1期。張世保進(jìn)一步指出,這三個(gè)論點(diǎn)分別指向歷史進(jìn)步論、歷史目的論和歷史決定論,并重塑了20世紀(jì)上半期中國人的歷史觀和價(jià)值觀。(13)張世保:《從西化到全球化:20世紀(jì)前50年西化思潮研究》,北京:東方出版社,2004年,第112頁。無論是民國時(shí)期的“主導(dǎo)性史觀”進(jìn)化史觀,(14)左玉河:《多元史觀與多樣化的通史書寫》,《史學(xué)史研究》2018年第1期。還是后來成為指導(dǎo)思想的唯物史觀,實(shí)際上各自都秉持歷史進(jìn)步觀,只是具體的內(nèi)涵有所不同。
在清末以來民族危機(jī)的影響之下,“適者生存、優(yōu)勝劣汰”的社會進(jìn)化論思想逐漸在學(xué)界蔓延開來,對人物的評價(jià)往往是從是否順應(yīng)國家統(tǒng)一、民族強(qiáng)盛之潮流的角度來認(rèn)識的。依據(jù)這種觀念,曹操擊敗各路軍閥實(shí)現(xiàn)北方地區(qū)的統(tǒng)一,擊破北方的烏桓等部族,都被認(rèn)為是符合歷史發(fā)展潮流的,因而是進(jìn)步的。而對于奠定三國鼎立基礎(chǔ)的赤壁之戰(zhàn),對參與戰(zhàn)爭的孫劉雙方則可能持批評態(tài)度。呂思勉就認(rèn)為,赤壁之戰(zhàn)前“孫權(quán)假使迎降,就能使天下及早統(tǒng)一,免于分裂之禍?!?15)呂思勉:《赤壁之戰(zhàn)的真相》,《呂著史地通俗讀物四種·三國史話》,第251頁。馬克思主義開始影響學(xué)術(shù)研究以后,社會史論戰(zhàn)漸次展開,討論的問題大為擴(kuò)充,與曹操所處的時(shí)代有所關(guān)聯(lián)的包括歷史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭問題、土地所有制問題、漢民族形成問題等等。涉及曹操評價(jià)的部分則圍繞著魏晉封建論、黃巾起義、屯田制度、北征烏桓等議題展開,主要特點(diǎn)是以社會經(jīng)濟(jì)史為取向,以是否代表人民特別是農(nóng)民階級的愿望為判斷標(biāo)準(zhǔn)。郭沫若《為曹操翻案》鄭重指出,評價(jià)歷史人物“特別要看他對當(dāng)時(shí)的人民有無貢獻(xiàn),對于我們整個(gè)民族的發(fā)展、文化的發(fā)展有無貢獻(xiàn)”。(16)郭沫若:《為曹操翻案》,《曹操論集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1960年,第47-63頁。隨后在答《新建設(shè)》雜志提問時(shí),他進(jìn)一步闡釋了評價(jià)歷史人物的原則:“歷史是發(fā)展的,我們評定一個(gè)歷史人物,應(yīng)該以他所處的歷史時(shí)代為背景,以他對歷史發(fā)展所起的作用為標(biāo)準(zhǔn),來加以全面的分析。這樣就比較易于正確地看清他們在歷史上所應(yīng)處的地位?!?17)郭沫若:《關(guān)于目前歷史研究中的幾個(gè)問題》,《人民日報(bào)》1959年5月8日?;谶@樣的觀念,他對曹操的評價(jià)分為幾個(gè)部分:(1)曹操鎮(zhèn)壓了黃巾起義,但建立的屯田制度沒有違背起義的目的;(2)曹操平定烏桓是反侵略戰(zhàn)爭,得到了人民的支持;(3)對于曹操殺人的記載需要重新評價(jià),應(yīng)該看到他的優(yōu)點(diǎn);(4)曹操對民族發(fā)展和文化發(fā)展有很大的貢獻(xiàn)。(18)郭沫若:《為曹操翻案》,《曹操論集》,第47-63頁。在郭沫若的研究中,界定曹操是進(jìn)步還是反動的考察項(xiàng)更為多元,歷史進(jìn)步觀念則是一以貫之的。隨著議題的不斷轉(zhuǎn)換,曹操的進(jìn)步傾向也越來越凸顯。
隨著討論的深入,對曹操的道德評價(jià)也成為了批判對象,“忠臣”還是“奸臣”的評判就成了不需要討論的偽命題。翦伯贊就指出:“到了現(xiàn)在,我們不但消滅了封建皇帝,也消滅了封建皇帝依以建立的封建制社會,我們就不應(yīng)該再保存以帝王為中心的正統(tǒng)主義歷史觀,而是要建立以人民為中心的歷史觀。站在人民的立場,曹操有沒有‘不遜之志’就不關(guān)重要,更不應(yīng)因此就說曹操是一個(gè)奸臣。”(19)翦伯贊:《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)》,《曹操論集》,第14頁。這里所包含的歷史觀是,人民的立場和封建皇帝是對立的,封建皇帝是反動落后的代表,因而曹操也沒有必要忠于封建皇帝。以人民的立場判斷歷史人物是否進(jìn)步,其立足點(diǎn)是階級矛盾學(xué)說,史家對皇帝與封建地主階級的關(guān)系定位不同,其評價(jià)也會走向相反的方向。周一良也從反封建的角度對曹操進(jìn)行評價(jià),但角度就頗有不同:“曹操所以有特識,就因?yàn)樗鼥V地看到這種封建化趨勢是建立統(tǒng)一的、專制主義中央國家的障礙,也是生產(chǎn)力發(fā)展的障礙”,只是反封建的態(tài)度不夠堅(jiān)決,“一方面企圖阻止,一方面又向它妥協(xié),甚至于自己也按照它辦事”。(20)周一良:《要從曹操活動的主流來評價(jià)曹操》,《曹操論集》,第14頁。周一良雖然沒有明確提出皇帝的積極作用,但顯然認(rèn)為統(tǒng)一的、專制主義中央國家是有利于反封建的,因而也是進(jìn)步的。
歷史進(jìn)步觀對傳統(tǒng)道德評價(jià)的揚(yáng)棄,也可算作是現(xiàn)代史學(xué)“取外來之觀念,與固有之材料互相參證”的案例。盡管歷史進(jìn)步觀本身的科學(xué)性不容置疑,但以今天的學(xué)術(shù)眼光來看,具體到曹操的評價(jià)與研究這樣的論題中,仍難以避免簡單粗暴的缺陷。從學(xué)理邏輯上說,今天我們的分析工具和分析概念,很多實(shí)際上并不是曹操時(shí)代所可能思考的問題。我們今天可能以進(jìn)步史觀來評價(jià)曹操,但若要求曹操行事都能符合歷史發(fā)展進(jìn)步的趨勢,則可能要以后出現(xiàn)的觀念強(qiáng)求古人了。因?yàn)闁|漢末年乃至整個(gè)中國古代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中,本沒有“進(jìn)步”這樣的觀念存在,曹操也絕無可能以歷史進(jìn)步觀來約束自己的行為。當(dāng)時(shí)所流行的觀念,其實(shí)也還是被進(jìn)步史觀所批判的儒家忠君觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)。曹操本人試圖擺脫而又無法擺脫的,也是這些觀念和思想。從現(xiàn)實(shí)影響來說,以歷史進(jìn)步觀代替道德評價(jià),還可能造成某些意想不到的負(fù)面作用。王學(xué)典就曾尖銳地指出,“為曹操翻案所造成的影響,無論在學(xué)術(shù)界還是在社會上,都是難以估量的”,因?yàn)樵谶@里“抽象的‘社會進(jìn)步’標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)是‘政治標(biāo)準(zhǔn)’,相對于特定的‘政治’, 倫理道德是無足輕重乃至可有可無的”,“只要有利于某種‘政治’,于是曹操濫殺無辜就變得可以原諒,可以忽略不計(jì)”。(21)王學(xué)典:《歷史學(xué)若干基本共識的再檢討及發(fā)展前景》,《歷史教學(xué)問題》2004年第1期。
歷史進(jìn)步觀在時(shí)間的縱軸上設(shè)置了若干標(biāo)準(zhǔn)作為是否進(jìn)步的參照物,從而得以在歷史發(fā)展進(jìn)程中對曹操加以審視。在某個(gè)特定時(shí)期的社會橫切面,進(jìn)入20世紀(jì)以來現(xiàn)代社會科學(xué)的引入也為人物研究提供了新的視角。其具體做法是,在橫向的社會結(jié)構(gòu)層面,將特定人物歸入某種階級、階層或政治集團(tuán),側(cè)重分析以這個(gè)集團(tuán)的利益為導(dǎo)向的行為。在研究的實(shí)踐中,政治集團(tuán)名目不定,判斷依據(jù)有別,但多以兩個(gè)政治集團(tuán)的對立與斗爭為主線。如果說歷史進(jìn)步觀主要影響到人物評價(jià)的話,政治集團(tuán)說則主要運(yùn)用于對具體史事的分析與解釋。以政治集團(tuán)的視角聚焦王朝易代,認(rèn)為歷史人物選擇何種行為與策略,可能受到當(dāng)時(shí)特殊社會結(jié)構(gòu)的影響,最緊要者便是主導(dǎo)那個(gè)時(shí)代的社會階層的利益。
陳寅恪對魏晉之際的興亡遞嬗提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn),認(rèn)為東漢中晚期“士大夫宗經(jīng)義,而閹宦則尚文辭。士大夫貴仁孝,而閹宦則重智術(shù)”,而“魏為東漢內(nèi)廷閹宦階級之代表,晉則外廷士大夫階級之代表,故魏、晉之興亡遞嬗乃東漢晚年兩統(tǒng)治階級之競爭勝敗問題”。(22)陳寅?。骸稌勒f新語文學(xué)類鐘會撰四本論始畢條后》,《金明館叢稿初編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第48頁。陳寅恪從思想文化傾向出發(fā),以政治集團(tuán)代表人物的社會階層為分析工具,討論漢晉之際的政治變遷,具體到曹操個(gè)人的作為來說,就是“寒族出身的曹氏”與“儒家豪族人物如袁紹之輩相競爭”。(23)萬繩楠:《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》,合肥:黃山書社,1987年,第12-13頁。這種觀點(diǎn)被學(xué)界多次援引和強(qiáng)調(diào),即使后來“為曹操翻案”的大討論中被揚(yáng)棄,受其影響的痕跡也仍舊非常明顯。學(xué)者在討論中放棄了是否尊崇儒家思想的標(biāo)準(zhǔn),改而從階級分析的角度進(jìn)行重新論述,但不少論述中其實(shí)仍有陳寅恪論點(diǎn)的影子。如譚其驤認(rèn)為袁紹和曹操二人雖同屬于官僚地主家庭,但因其出身背景不同,分別“代表名門豪族的地主”和“代表后門寒士、中小地主的地主”,曹操“鋤豪強(qiáng),抑兼并,這種舉措,又不僅符合于中小地主的利益,也符合于農(nóng)民的利益”。(24)譚其驤:《論曹操》,《曹操論集》,第64-78頁。吳澤也將漢末的地主分為世族地主和寒族地主兩類,而曹操出身宦官,是寒族地主,因此曹操的作為是建立寒族地主政權(quán),進(jìn)行反世族軍閥割據(jù)的斗爭。(25)吳澤:《關(guān)于曹操在歷史中的作用問題》,《曹操論集》,第214-236頁。
萬繩楠循著其師陳寅恪的思路,自1956年發(fā)表《關(guān)于曹操在歷史上的地位問題》(26)發(fā)表于《新史學(xué)通訊》1956年第4期。以來,發(fā)表了系列有關(guān)曹操和曹魏政權(quán)的研究,集大成者是他于1964年發(fā)表的《曹魏政治派別的分野及其升降》一文,使得政治集團(tuán)的研究更為精細(xì)化。他在文中提出“汝潁集團(tuán)”“譙沛集團(tuán)”的概念,并指出曹魏政權(quán)中有的兩個(gè)核心政治集團(tuán),其一是以汝潁人物為首的世族地主集團(tuán),其二是譙沛人物為首的庶族地主集團(tuán)。前者主要掌握政治,后者主要掌握軍事,是曹操政權(quán)的兩根支柱。(27)萬繩楠:《曹魏政治派別的分野及升降》,《歷史教學(xué)》1964年第1期;其后對曹操及曹魏時(shí)代政治集團(tuán)研究的整合,參見氏著《魏晉南北朝史論稿》,安徽教育出版社,1983年。萬繩楠系列研究的學(xué)術(shù)路徑,基本的發(fā)展趨向是由人物評價(jià)走向結(jié)構(gòu)分析。他的研究對政治集團(tuán)研究范式的學(xué)術(shù)推進(jìn),至少在兩個(gè)方面。其一是將區(qū)分政治集團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)從文化傾向、階層劃分引向了地域特征,開啟了地域集團(tuán)研究新的可能;其二是在觀照對立和斗爭之外,還看到了兩個(gè)政治集團(tuán)文武分途,合作維持權(quán)力平衡的結(jié)構(gòu)型模式。這樣就不僅看到了歷史人物背后的政治結(jié)構(gòu),還看到了維持這種結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定的功能,也就為從長時(shí)段解釋社會政治變遷提供了可能。當(dāng)然,無論是地域集團(tuán)還是文武分途,陳寅恪在提出關(guān)隴集團(tuán)說時(shí)都曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過,但萬繩楠將其系統(tǒng)化、合理化的功勞,仍是不可埋沒的。(28)范兆飛曾經(jīng)總結(jié):“若說陳寅恪的曹魏史研究是在階層高低的縱斷面進(jìn)行展開的話,那么,萬繩楠則青出于藍(lán),師法陳先生重視地域集團(tuán)的經(jīng)驗(yàn),從曹魏時(shí)期的橫斷面即地域集團(tuán)入手,結(jié)合尚武豪族和士大夫在階層上的縱向差異性,從而得出曹魏政權(quán)由譙沛集團(tuán)(尚武階層)和汝潁集團(tuán)(士大夫階層)構(gòu)成的論述,顯然更有說服力,成為后人研究曹魏政治史的基本論調(diào)。”參見范兆飛《中古地域集團(tuán)學(xué)說的運(yùn)用及流變》,《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第1期。李憑在評價(jià)萬繩楠對曹操研究的貢獻(xiàn)時(shí)說,“他一直遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)研究的中心,卻獨(dú)立地作出過大量的深入的研究,是值得我們紀(jì)念的”,(29)李憑:《曹操形象的變化》,《安徽史學(xué)》2011年第2期。誠哉斯言。
與萬繩楠相似而稍后,田余慶的研究也從人物評價(jià)進(jìn)入了地域集團(tuán)的分析,其代表作分別是《關(guān)于曹操的幾個(gè)問題》與《袁曹之爭與世家大族》。(30)分別發(fā)表于《光明日報(bào)》1959年4月9日和《歷史研究》1974年第1期。經(jīng)修訂以后,均收入《秦漢魏晉史探微》,中華書局,1993年。他的研究后來轉(zhuǎn)向了蜀漢和東吳,最后在《東晉門閥政治》一書中集其大成,其政治集團(tuán)分析的研究路徑一脈相承。田余慶的學(xué)術(shù)思想對學(xué)界的影響力,則似乎要大于萬繩楠。20世紀(jì)80年代以后,隨著“五朵金花”的討論逐漸淡出,在田余慶等學(xué)者的研究推動下,陳寅恪、萬繩楠等開始倡導(dǎo)的地域集團(tuán)研究范式逐步走向魏晉史研究的舞臺中心。地域集團(tuán)以及后來出現(xiàn)的其他包涵某種結(jié)構(gòu)與功能互動的研究模式,極大地推動了魏晉政治史、制度史、社會史、文化史的研究。在這種研究范式下,魏晉時(shí)代的社會與政治成為由地域集團(tuán)組成的系統(tǒng),英雄人物則成為維持系統(tǒng)運(yùn)行整合的結(jié)構(gòu)性功能因素。比如,學(xué)界對曹操與荀彧的關(guān)系,主要討論的不再是輔主和謀士的個(gè)人關(guān)系,而是譙沛集團(tuán)和汝潁集團(tuán)的合作,是由地域背景組成的文臣和武將分途的政治結(jié)構(gòu);曹操與漢獻(xiàn)帝的關(guān)系,也不僅僅是君臣關(guān)系而是制度體系,學(xué)者由霸府政治的組織系統(tǒng)和運(yùn)作機(jī)制進(jìn)入討論,逐漸引發(fā)幕府、軍府研究的熱潮。(31)霸府政治是曹操開創(chuàng)的政治模式,是利用一套既可與漢朝廷官府對接又能熟悉掌握朝政的組織系統(tǒng),構(gòu)建既能操控朝政又能在形式上維持漢朝廷的政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。最早從組織系統(tǒng)和運(yùn)作機(jī)制的角度對霸府進(jìn)行研究的,是柳春新《曹操霸府述論》(《史學(xué)月刊》2002年第8期)一文。此后關(guān)于這方面的研究比較多,可參考侯旭東《關(guān)于近年中國魏晉南北朝史研究的觀察與思考》(《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第2期)一文的總結(jié)。結(jié)構(gòu)化研究范式的流行,以曹操為代表的歷史人物逐漸概念化,越來越深地進(jìn)入政治的、社會的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中被分析,其個(gè)人性格與作為也慢慢地消失在史家的視野中。
作為一個(gè)被學(xué)界討論了百年之久的研究議題,目前的曹操研究已經(jīng)成果豐富而史料有限,若要在前人的基礎(chǔ)上取得新的發(fā)展,還需要在新史料和新觀念上下功夫。我們大概都會承認(rèn),歷史研究成果的出現(xiàn),會受到史料和史觀的雙重影響,相對于早已定型的史料,不同的史觀更有可能重構(gòu)史家的研究取向。在傳統(tǒng)觀念與西方史學(xué)模式互動中成長的現(xiàn)代中國史學(xué),很多影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)其實(shí)都有來自西方的知識背景,有的學(xué)術(shù)浪潮又可能受到各種時(shí)局背景的深刻影響乃至干擾。史家的史觀一直都在被重塑,深刻影響了特定時(shí)代的學(xué)術(shù)研究,曹操研究也無可避免地受到這種重塑的影響。目前學(xué)界對歷史人物的研究,已經(jīng)對研究的問題意識與研究方法進(jìn)行反思,不僅僅著力于歸納以往研究的成果,還開始提煉其研究范式中的問題意識與研究路徑,并從學(xué)術(shù)與社會的脈絡(luò)中觀照其理論認(rèn)識的知識背景。
近年曹操研究重新成為熱門話題,其學(xué)術(shù)生長點(diǎn)主要基于兩個(gè)層面的進(jìn)展,即新材料的發(fā)現(xiàn)和新方法的使用。新材料主要來源于2009年發(fā)掘的曹操高陵,其中挖掘出土和從盜墓者手中追繳的文物包括多枚刻字銘牌、禮器、畫像石、兵器、用具等250余件文物和墓主人頭骨、肢骨等殘塊。(32)河南省文物考古研究所、安陽縣文物局:《河南安陽市西高穴曹操高陵》,《考古》2010年第8期;河南省文物考古研究院:《曹操高陵》,中國社會科學(xué)出版社,2016年;李世偉等:《安陽高陵陵園遺址2016-2017年度考古發(fā)掘簡報(bào)》,《華夏考古》2018年第1期。曹操高陵發(fā)現(xiàn)以后迅速出現(xiàn)大量的研究成果,后結(jié)集于《曹操高陵考古發(fā)現(xiàn)與研究》,文物出版社,2010年。此后研究成果仍不斷出現(xiàn),較為重要者有陳長琦《曹操高陵早期被盜問題考略》,《歷史研究》,2012年第6期;徐正考、金東雪《曹操高陵出土石牌“玄三早緋”“勳二絳緋”補(bǔ)釋》,《史學(xué)集刊》2018年第2期;鵬宇《曹操高陵畫像石殘塊內(nèi)容及殘文補(bǔ)釋》,《出土文獻(xiàn)》第12輯,2018年4月。新方法主要在于引入自然科學(xué)的新技術(shù),最主要的研究是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)和人類學(xué)聯(lián)合課題對曹操家族DNA進(jìn)行的研究。(33)研究成果參見韓昇《曹魏皇室世系考述》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2010年第3期;韓昇《曹操家族DNA調(diào)查的歷史學(xué)基礎(chǔ)》,《現(xiàn)代人類學(xué)通訊》2010年第4卷,第46-52頁;王傳超等《Y染色體揭開曹操身世之謎》,《現(xiàn)代人類學(xué)通訊》2011年第5卷,第107-111頁等。對其結(jié)論進(jìn)行商榷或補(bǔ)充的也已經(jīng)頗多,參見朱子彥《存世曹氏族譜與曹操后裔無關(guān)——與復(fù)旦“曹操墓人類基因調(diào)查的歷史學(xué)研究”課題組商榷》,《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期;朱子彥《曹操身世與曹氏譜牒考述——兼與復(fù)旦歷史與人類學(xué)聯(lián)合課題組再商榷》,《人文雜志》2014年第4期;吳孟灝《曹操家族世系新考》,《史學(xué)月刊》2018年第8期等。相關(guān)研究引發(fā)了極大的社會反響,也在學(xué)界引起了不少爭議。從史學(xué)方法論的角度來看,近年來曹操研究出現(xiàn)的新材料與新方法,其實(shí)都屬于史料層面的進(jìn)展。曹操墓的發(fā)現(xiàn)屬于地下出土的新材料自不必說,對曹操家族的DNA進(jìn)行研究,其實(shí)也是利用生命科學(xué)的技術(shù)手段,讓原來未被歸入史料范疇的DNA成為史學(xué)研究的證據(jù)。從某種意義上說,讓遺傳基因成為歷史研究的證據(jù),與20世紀(jì)初學(xué)者從被作為中藥材的“龍骨”中發(fā)現(xiàn)甲骨文并將其用于歷史研究的邏輯,并無根本性的差異,只是利用的技術(shù)手段更為先進(jìn)而已。
研究材料得到新的拓展,研究觀念也可以有新的發(fā)展空間。近年來,中古歷史研究中的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和分析工具,包括與曹操研究相關(guān)的進(jìn)步歷史觀和地域集團(tuán)學(xué)說,還包括這兩種史觀的衍生取向,正在得到學(xué)界越來越多的反思。如侯旭東對線性歷史觀的批判,認(rèn)為這種史觀與傳統(tǒng)史學(xué)異曲同工,因?yàn)槠洹耙郧鄣姆绞秸撟C歷史結(jié)局乃至現(xiàn)存秩序的合理性與合法性,更深層次上使史學(xué)成為一種認(rèn)可、鞏固現(xiàn)存秩序的工具”;(34)侯旭東:《告別線性歷史觀》,《理論與史學(xué)》第2輯,中國社會科學(xué)出版社,2016年;后收入侯旭東《寵:信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》,北京師范大學(xué)出版社,2017年。仇鹿鳴則通過對歷史文本的構(gòu)造過程的反思和大量實(shí)證性研究的展開,反思政治集團(tuán)學(xué)說的不足之處。(35)仇鹿鳴:《陳寅恪范式及其挑戰(zhàn)——以魏晉之際的政治史研究為中心》,《中國中古史研究:中國中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會會刊》(第2卷),北京:中華書局,2011年,第199-220頁。實(shí)際上,近年出現(xiàn)的反思性論著還不僅僅是批判和反思,他們很多還寫出了頗有深度的論著,試圖在“破”的基礎(chǔ)上能有所“立”。不過相對于“破”,“立”的難度實(shí)際上更大。我們的歷史觀念,很多時(shí)候其實(shí)是人類思維模式和現(xiàn)實(shí)世界互動的結(jié)果。就像現(xiàn)實(shí)世界的存在并非是以問題的形式呈現(xiàn)的,但人類總是以問題切入來追尋答案,最后構(gòu)成了認(rèn)識世界的圖景。實(shí)際上,無論是線性歷史觀還是政治集團(tuán)的二元對立模型,都不是現(xiàn)實(shí)世界中真正存在過的,但人類的思維模式?jīng)Q定了只能利用某種簡化的邏輯去理解它。人類思維模式的缺陷是無法從根本上避免的,只能對此稍加修正而很難真正走出這些陷阱。盡管如此,學(xué)界近年的研究已經(jīng)在觀念上開創(chuàng)了諸多新的可能,頗可為歷史人物研究借鑒參考。
如果說之前歷史人物的研究范式,已經(jīng)有效熔鑄時(shí)間、地域與結(jié)構(gòu)等分析因素的話,近年的研究則已經(jīng)具體到英雄形象的塑造(話語權(quán)力)、權(quán)力運(yùn)用方式(治理技術(shù))、權(quán)威結(jié)構(gòu)(意識形態(tài))和話語霸權(quán)(規(guī)訓(xùn)與教化)等層面來著手分析。大體而言,其學(xué)術(shù)背景仍舊是來自于西方。隨著后現(xiàn)代主義的興起,米歇爾·福柯、海登·懷特等學(xué)者的觀點(diǎn)逐漸走進(jìn)了學(xué)者的視野?!皻v史書寫”“知識考古”“譜系學(xué)”“權(quán)力技術(shù)”“規(guī)訓(xùn)”“身體政治”“隱喻”等分析概念,越來越成地為學(xué)者手中的工具。新文化史在20世紀(jì)七八十年代開始勃興以來,以彼得·伯克《制造路易十四》為代表的研究,開創(chuàng)了權(quán)力與知識的互動關(guān)系研究著名歷史人物的新路徑,受到國內(nèi)學(xué)界的廣泛關(guān)注。近年出版的徐沖《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》,通過考察紀(jì)傳體王朝史的諸多意識形態(tài)裝置,剖析“歷史書寫”與政治權(quán)力、意識形態(tài)間的復(fù)雜關(guān)系,(36)徐沖:《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》,上海:上海古籍出版社,2012年??梢员容^明顯地看到福柯理論的影響。呂博則以武則天時(shí)代為中心,從政治景觀、服飾變遷等入手,利用各種構(gòu)建文化身份、表達(dá)權(quán)力、締結(jié)新的君臣關(guān)系和政治秩序的象征符號,來考察政治局勢的變化,(37)呂博:《明堂建設(shè)與武周的皇帝像——從“圣母神皇”到“轉(zhuǎn)輪王”》,《世界宗教研究》2015年第1期;《頭飾背后的政治史:從“武家諸王樣”到“山子軍容頭”》,《歷史研究》2016年第4期等。頗有新文化史的風(fēng)格。這些研究雖然沒有直接涉及到曹操這樣的歷史人物,但徐沖關(guān)注的紀(jì)傳體史書,其核心內(nèi)容正是史書中被權(quán)力重新建構(gòu)過的人物傳記,而首個(gè)問題“起元”之爭正是由曹操的本紀(jì)開始的;呂博研究符號化的武則天,其原型正是一位和曹操相似的極具爭議的歷史人物。當(dāng)然,學(xué)者在嘗試進(jìn)行視角轉(zhuǎn)換的同時(shí),也引發(fā)了不小的爭議。這些研究路徑是否能夠形成有效的范式,還需要等待時(shí)間的沉淀。
在嘗試以新的理論對研究問題進(jìn)行視角轉(zhuǎn)換以外,另一種研究取向是研究范圍的擴(kuò)展與研究深度的挖掘。具體到歷史人物研究來說,在傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等宏大方向以外,人物所處時(shí)代的精神世界與社會觀念,人物政治活動的區(qū)域與空間,人物傳記文本的形成與重構(gòu),人物形象的生成與變化,都可以納入到歷史人物研究的范疇。學(xué)界越來越多地注意到,受到現(xiàn)代觀念影響的學(xué)者所持的問題意識和研究框架,距離歷史人物生活的現(xiàn)實(shí)狀況有很大的差距,因此注重對不為今人所注意的問題加以研究。以古人的精神世界為例,很多現(xiàn)有研究跳出了傳統(tǒng)以思想家論思想的范式,轉(zhuǎn)而通過史料的細(xì)密分析勾勒某個(gè)時(shí)代的人們所共有的思維模式,盡管這些思維模式在今天看來已經(jīng)全無價(jià)值。比如姜生對曹操與原始道教關(guān)系的研究,就著重關(guān)注“更加微妙的精神的或曰心智的歷史沉積層”,試圖探索歷史背后“內(nèi)在地制約著歷史進(jìn)程的或許神秘甚至看似荒誕而晦澀的內(nèi)在邏輯”;(38)姜生:《曹操與原始道教》,《歷史研究》2011年第1期。又比如對人物傳記文本的形成與重構(gòu)的問題,辛德勇《制造漢武帝》用嚴(yán)格的史源學(xué)方法和層層遞進(jìn)的史事考證,論證司馬光對漢武帝晚年政治形象的塑造邏輯,并對今人研究的邏輯進(jìn)行系統(tǒng)反思,可謂用看似傳統(tǒng)的方法開辟了歷史人物研究的新境界。(39)參見辛德勇:《制造漢武帝》,三聯(lián)書店,2015年。按其書由論文修訂而成,原文名《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2014年第6期。無可否認(rèn),在現(xiàn)有條件下追求研究范圍的擴(kuò)展和對問題的深度發(fā)掘,有些時(shí)候也會受到既有史料和知識儲備的限制,可能難以深入或是存在邏輯缺環(huán)。無論如何,在學(xué)界的努力探索之下,歷史人物研究的新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn),已經(jīng)在逐漸形成。
現(xiàn)代史學(xué)方法影響下的歷史人物研究,已歷經(jīng)百年之久的發(fā)展過程。雖然歷史上的曹操只有一位,但學(xué)界的研究卻是千人千面,研究的問題和路徑也是各不相同。面對百年來數(shù)量龐大、旨趣各異的研究成果,最需要的是從理論的高度進(jìn)行學(xué)術(shù)史的梳理與反思。如果我們用最簡潔的語句總結(jié)曹操研究的問題與方向,那么可以概括為兩個(gè)方面,一是對歷史人物及其行為的評價(jià)與敘述,二是以歷史人物為素材對其影響的時(shí)代進(jìn)行分析。這兩個(gè)層面其實(shí)都是一個(gè)賦予歷史人物意義的過程,第一種是在某種觀念體系中賦予個(gè)體行為以意義,第二種是將個(gè)人行為納入某種時(shí)間或結(jié)構(gòu)體系中賦予意義?,F(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展趨向是群眾的作用被凸顯,歷史人物身上的神秘性正被逐漸揭去,成為群眾創(chuàng)造歷史的標(biāo)識物。直到最近的研究中,以政治符號制造英雄光環(huán)的邏輯結(jié)構(gòu)也要被解構(gòu)了。從這個(gè)層面來說,歷史人物研究從研究事實(shí)到研究結(jié)構(gòu),再到研究意義的路向,正是凸顯群眾作用的史學(xué)觀念的產(chǎn)物。
歷史人物研究或許還沒有到告別的時(shí)候,畢竟這個(gè)世界的發(fā)展是由人來推動的。百年曹操研究在操作和實(shí)踐的層面真正取得的進(jìn)展,也可以從兩個(gè)方面進(jìn)行總結(jié),一是新史料的發(fā)現(xiàn)與解讀,二是新史學(xué)觀念的引入和運(yùn)用。毋庸置疑,新史料和新史觀有效地拓展了史學(xué)研究的空間,更新了學(xué)者的研究視角。百年來的曹操研究可謂大師云集、交鋒激烈,正是各種史料和史觀激流碰撞,才形成了豐富而極具標(biāo)志意義的研究成果。盡管如此,曹操研究直到今天遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展到“題無剩義”的程度。究其原因,是因?yàn)殡S著時(shí)代的發(fā)展,各種文化的碰撞、觀念的更新并無止境。今天的歷史人物研究,在堅(jiān)守文化本位、積極挖掘史料價(jià)值的同時(shí),也需要積極地與西方史學(xué)新的史學(xué)方法、史學(xué)觀念展開交鋒與對話,促成研究范式的更新?lián)Q代。新的研究取向的形成,同時(shí)也需要以溫故知新的態(tài)度,對百年學(xué)術(shù)積累中形成的研究范式進(jìn)行批判與反思,才能真正自我完善和發(fā)展。只有如此,歷史人物研究才可能在研究觀念與操作技術(shù)、史料利用與理論解讀、事實(shí)詮釋與結(jié)構(gòu)分析、個(gè)體行為與整體格局之間找到合乎學(xué)理邏輯的學(xué)術(shù)生長點(diǎn),在看似陳舊的史料和論題中發(fā)育出新的理論生命力。