是什么讓我們組成了中華民族？與其他民族相比，我們有何特別之處？回答這個問題，需要穿越重重迷霧，回望歷史深處的地平線，去觀察這壯麗的日出是怎樣升起的。自然神話，正是這一抹東方的魚肚白。

精衛(wèi)銜微木? 鯀禹治洪水

發(fā)鳩山上，林木蔥蘢，一只輕巧的小鳥，紋首、白喙、赤足，每天從山上銜來樹枝和石頭，投入“東?！?，然后發(fā)出“精衛(wèi)、精衛(wèi)”的悲鳴。

這是《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中描繪的一幅圖景。這只小鳥原是炎帝神農(nóng)氏的小女兒女娃。一日，女娃到“東?！庇瓮?，溺于水中。女娃不甘心自己的死亡，或許還擔(dān)心別人也會被“東?！眾Z走生命，于是其魂靈變成一只精衛(wèi)鳥，不斷地從山上銜來一條條小樹枝、一顆顆小石頭，丟進(jìn)海里，要把海填平。她嬌小的身姿與堅毅的性格，天真的行動與頑強(qiáng)的斗志，演繹了一幕憾人心弦的悲壯劇。

千百年來，人們在傳頌這個美麗的神話時，更多的是褒揚(yáng)主人公精衛(wèi)堅韌不拔的精神。陶淵明《讀山海經(jīng)·其十》詩曰：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在?！卑研▲B精衛(wèi)與頂天立地的巨人刑天相提并論，可以想象，在波濤洶涌的海面上，一只弱小的鳥兒艱難飛行，以其微薄之力，投入微木和細(xì)石，抱著“將以填滄海”的決心，日復(fù)一日、年復(fù)一年地勞作著，這是何等感人肺腑！她的付出可能是徒勞的，她的決心卻比海還大。這則神話彰顯的是一種敢于反抗、敢于斗爭、敢于犧牲的精神。

神話里提到的發(fā)鳩山，根據(jù)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》所言“漳水出焉”以及地方志等相關(guān)記載，原型應(yīng)當(dāng)為山西省長子縣的發(fā)鳩山，山下即有清泉，是濁漳河的主要源頭。那么問題來了，如果說東海是現(xiàn)時的東海，發(fā)鳩山距東海有千座山萬條嶺，精衛(wèi)鳥為什么要舍近求遠(yuǎn)從數(shù)千里外的這座山銜草木與碎石呢？

當(dāng)?shù)貙W(xué)者考證后認(rèn)為，神話里“東?！钡脑彤?dāng)為上古時期坐落于發(fā)鳩山東麓的一個大湖，遺址即為現(xiàn)在的長治濕地，位于上黨盆地低凹處，屬于湖泊、河流型天然沼澤。上黨盆地面積近2000平方公里，年均降水量為550—600毫米，是華北地區(qū)為數(shù)不多的富水區(qū)。由此推測，在人跡稀少的上古時代，上黨盆地汪洋一片是說得通的，“女娃游泳”“精衛(wèi)填?！钡臄⑹滤坪醺哂泻侠硇?，畢竟，銜木石以堙作為海洋的東海實(shí)在太難以想象了。神話創(chuàng)作固然可以“思接千載”“視通萬里”，但也不大可能脫離生活原型。既然北京有北海、中海和南海，為什么發(fā)鳩山的東麓不可以有東海呢？

對于“精衛(wèi)填海”神話的解析，有學(xué)者認(rèn)為“表現(xiàn)了遭受自然災(zāi)害的原始人類征服自然的渴望”，可作一說。然而更能表現(xiàn)這個主題的，當(dāng)屬鯀禹治水的神話。相關(guān)記載散見于《尚書》《山海經(jīng)》《國語》《楚辭》《淮南子》等古籍，組成了一串長長的連環(huán)畫面—

上古之時，“湯湯洪水方割”，淹沒了大山，沖上了高崗，簡直要遮天蔽日。帝問眾人派誰去治理洪水，眾人一致推薦鯀，于是鯀擔(dān)當(dāng)了重任。（《尚書·堯典》）

鯀開始鋪放泥土，堵塞洪水。鷂鷹銜著泥土石塊，烏龜馱著泥土石塊，示意鯀筑堤（《楚辭·天問》）。鯀率眾筑成了一道道堤，但或許是洪水巨大，一道道堤往往“川壅而潰”。鯀治水九年沒有成功，英雄氣短，便投水而去（《吳越春秋·越王無余外傳》）。若干年后，又傳是因為“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀于羽郊”（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》），終成悲劇。

無論是投水自盡還是被帝所害，鯀終究身隕;然而他雄心未減，壯志猶存，孕育出了繼承人—禹，即“鯀復(fù)（腹）生禹”（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）。這里，特別突出了鯀即上古人民不屈不撓、前仆后繼的精神。禹汲取了老一輩失敗的教訓(xùn)，他首先做好治水的準(zhǔn)備，一方面到處伐樹，大造船筏，另一方面設(shè)法安置災(zāi)民，“令民聚土集薪，擇丘陵而處之”（《淮南子·齊俗訓(xùn)》）。接著，他將發(fā)動洪水、阻撓治水的惡神予以責(zé)罰，把共工驅(qū)逐到遙遠(yuǎn)的西北海之外，把相繇斬首，把蛇、龍鎮(zhèn)住，把無支祁壓在大山底下……表達(dá)了徹底征服自然災(zāi)害的決心。

禹做出了鯀沒有做過的壯舉—橫掃共工等洪水之神，又運(yùn)用了鯀沒有用過的治水方法—疏通河道，宣泄洪水，“豐水東注，維禹之績”（《詩經(jīng)·大雅·文王有聲》）。他將善神攬于自己麾下，讓神龍以尾畫地，導(dǎo)水流向，讓黃牛神助力疏川……并身先士卒，以身作則。于是，導(dǎo)四瀆，決九河，通十二渚，竟然把神州大地上的河川都疏通了。禹打通了無數(shù)的崇山峻嶺，造成了許多著名的峽口，民間猶傳：大禹開黃河三門峽，躍馬過河，落在河中島上，蹄子把石頭踏出了深深的印痕;大禹開山導(dǎo)水，生怕開鑿出來的峽谷巖石不堅固，就用神火熔煉一次，從此巖石都成了黑色……

禹又開鑿了許許多多新的江湖，以消納洪水，還筑堤作城郭，所筑的一些堤竟然形成了梁山、終南山、積石山等山嶺。他長年忙碌，耗盡心血與體力，“勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入”（《史記·夏本紀(jì)》），“八年于外，三過其門而不入”（《孟子·滕文公上》），最終完成了治水大業(yè)。

鯀禹治水神話堪稱我國上古神話中最杰出的作品，也可說是世界洪水神話中最輝煌的篇章。有學(xué)者指出，在許多其他古老民族的傳說中，都認(rèn)為遠(yuǎn)古時期的一次洪水是不可抵抗的大天災(zāi)，唯有在我國的神話傳說中，洪水被禹治得“地平天成”了。這種征服自然、人定勝天的偉大精神，是鯀禹治水神話的真正內(nèi)涵。神話里禹面對滔滔洪水，從鯀治水的失敗中汲取教訓(xùn)，改“堵”為“疏”，體現(xiàn)了上古時代先民們的聰明才智;禹為了治理洪水，長年在外與民眾一起奮戰(zhàn)，三過家門而不入，展示了可貴的集體主義精神。

夸父逐落日? 后羿射驕陽

落日西行，不斷噴發(fā)出熊熊烈焰，仿佛要烤焦一切。一位巨人卻不懼炎熱，邁步前行，緊緊追逐日影……

這位巨人，名曰夸父。據(jù)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》描繪，他兩只耳朵各掛一條黃蛇，兩只手各拿一條黃蛇，威武雄壯，令人生畏。他終于趕上了太陽。然而，他太渴了，想要喝水，就到黃河、渭河去喝;黃河、渭河的水不夠，就去北方大湖去喝;還沒趕到大湖，半路就渴死了?？涓竵G棄的手杖，化成了桃林。

夸父逐日的神話氣勢磅礴，展現(xiàn)了主人公傲視自然的勇氣和信心。陶淵明在《讀山海經(jīng)·其九》中稱頌：“夸父誕宏志，乃與日競走。俱至虞淵下，似若無勝負(fù)。神力既殊妙，傾河焉足有！馀跡寄鄧林，功竟在身后。”他高度贊揚(yáng)了夸父超越世俗的崇高理想和“傾河”豪飲的廣闊襟懷。

然而，夸父為什么要逐日？他“與日競走”的壯舉有何意義？單從《山海經(jīng)》的記載來看，似乎僅為“欲追日景（影）”，帶有游戲或競賽的意味。但這好像不是很確切，因為上古時期人們創(chuàng)造一個神話，大都有其實(shí)際的目的，或求同而依附某事物，如圖騰神話;或征服而駕馭某事物，如除害神話。由此看來，夸父更可能是為了消滅旱災(zāi)或試圖控制制造旱災(zāi)的“日”而去逐日的，顯示出上古人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的強(qiáng)烈愿望。

在上古時代，太陽曾被認(rèn)為是天氣變化的主宰者，它正常運(yùn)轉(zhuǎn)就帶來好天氣，連續(xù)曝曬就引發(fā)大旱，因而控制太陽很早就是人們的幻想。如《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》中就體現(xiàn)了這種幻想：

有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。

兩晉之時的學(xué)者郭璞認(rèn)為，羲和“作日月之象而掌之，沐浴運(yùn)轉(zhuǎn)之于甘水中，以效其出入旸谷虞淵也，所謂世不失職耳”。如此看來，羲和控制日月的方法就是按照日月的形狀作象，以之模仿日月運(yùn)轉(zhuǎn)出入來達(dá)到目的，這似乎有點(diǎn)像模擬巫術(shù)。

然而，羲和畢竟只有一個，“浴日”也僅限于“甘淵”。先民們力圖控制太陽還另有其他形式，由此而產(chǎn)生了其他神話傳說，最著名者當(dāng)為射日神話。

在古代典籍中，最為人熟知的射日神話是屬于東夷集團(tuán)的“羿射日”?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中記載：

堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。……堯乃使羿……上射十日。

在我國南方許多民族的神話和史詩里，也有許多英雄射日的故事。如彝族的支格阿龍射日、苗族的揚(yáng)亞射日等，這些故事的表層敘述與羿射日相似。在這些表層敘述中，十日并出的奇景，彎弓射日的壯舉，確實(shí)是后人難以想象的。那么，它們的深層隱喻是什么呢？結(jié)合上述郭璞的注解推想，這很可能是先民們抗旱時“作日月之象”以射之的巫術(shù)的寫照。按照原始思維，世界上形狀相似、時空相近的事物之間存在著神秘的交感或互滲的關(guān)系，作用于前者，也可以影響后者。由此，數(shù)日者，數(shù)日之象也;射日月者，射日月之象也。由于具象表達(dá)的模糊性隨著時間的推移而引起后人理解的走樣，終于形成了各種射日的神話。

愚公移二山? 方相驅(qū)瘟疫

走進(jìn)河南省濟(jì)源市王屋鎮(zhèn)愚公村，迎面就是一座巨大的群雕。正中的老者左手叉腰，右肩荷鋤，威武剛毅，幾個年輕人挖的挖，挑的挑，形象地再現(xiàn)了愚公帶領(lǐng)子孫挖山不止的情景。

《列子》中記載的愚公移山神話，因毛澤東1945年在中共七大閉幕詞中的引用而早已為中國人民所熟悉：冀州之南、河陽之北的太行、王屋二山，阻塞了愚公外出的路，愚公便帶領(lǐng)子孫“叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾”。智叟以其“殘年余力”而笑其“不惠”，引出了愚公堅定的回答：“雖我之死，有子存焉;子又生孫，孫又生子;子又有子，子又有孫;子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”最后天帝被愚公的誠心感動，命令大力神夸娥氏的兩個兒子背走了兩座大山。

愚公移山神話體現(xiàn)了先民們改造自然的雄偉氣魄和頑強(qiáng)毅力，毛澤東在中共七大閉幕詞中把這種精神引申到改造社會的斗爭，提出“現(xiàn)在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫做帝國主義，一座叫做封建主義，中國共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山”，并提出要感動上帝—全中國的人民大眾，“全國人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？”可以說，毛澤東此舉把上古神話的現(xiàn)實(shí)意義發(fā)揮到了極致。

大山阻礙了人們的行走，瘟疫卻妨害生命的延續(xù)，上古人民也在盼望著驅(qū)逐瘟疫，于是出現(xiàn)了驅(qū)逐瘟疫的神話—方相驅(qū)疫。

在《周禮·夏官·方相氏》中，方相“掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾”，其形象威嚴(yán)可怖。先民們還照此制作面具，在驅(qū)疫等儀式中使用。

方相驅(qū)疫的神話故事，在流傳至今的古籍中未見記載，但在張衡的《東京賦》中，記載了東漢早期宮廷儺禮中所表演的方相驅(qū)疫事跡：方相手執(zhí)大斧，用桃弓棘箭射疫鬼，射出的箭沒有不中目標(biāo)的，如同飛石驟雨，惡鬼一碰上必死無疑;他舉著亮通通的火把，流星般地飛馳，把疫鬼趕往四方荒涼之地。于是，陰陽之氣交相融合，包括人在內(nèi)的一切生物都健壯地按時令生長……這些神話洋溢著斗爭精神，鼓舞人們?yōu)楦烈吆图膊《鴬^斗。

神話是一個民族童年的記憶和夢想，記載著這個民族的文化密碼。不同于西方神話中神指引諾亞在大洪水來臨前建方舟避難，在中國的自然神話中，是鯀禹、精衛(wèi)、后羿、愚公這樣勇于斗爭、前赴后繼的英雄帶領(lǐng)大眾克服災(zāi)害、重建家園。或許，正是這種人定勝天、改天換地的精神塑造了一代又一代的“我們”，進(jìn)而形成了中華民族。

劉亞虎，中國神話學(xué)會副會長，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所南方室主任、研究員。