李雨芹
2020年8月28日,電影《活著唱著》在全國(guó)藝聯(lián)上映,該片由鄧婕監(jiān)制、馬楠導(dǎo)演,2019年5月20日在戛納電影節(jié)上進(jìn)行了全球首映。這部以民間流浪川劇團(tuán)為題材的電影入圍了第72屆戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元,隨著一場(chǎng)場(chǎng)宣傳路演,25歲的女主角丹丹再次進(jìn)入大家的視線。
民間戲班里的小花旦
20世紀(jì)90年代,“火把”劇團(tuán)活躍于四川各個(gè)城市的大街小巷,“火把”劇團(tuán)并不是指特定的某個(gè)劇團(tuán),而是對(duì)民間川劇劇團(tuán)的代稱。這些民間流浪的“藝人”群體,在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及城鄉(xiāng)結(jié)合部,租下便宜的場(chǎng)子演出。那時(shí)候,人們花上幾塊錢便能喝上一杯茶,觀看演出,即便是現(xiàn)在,一張普通的戲票也就十來(lái)塊錢。
丹丹就成長(zhǎng)在這樣一個(gè)民間戲班里,她叫甘貴丹,生于農(nóng)歷1995年5月23日,四川宜賓人。出生在川劇世家的丹丹從小就耳濡目染,在不懂得川劇是什么的年紀(jì),媽媽劇團(tuán)里化著戲劇妝的漂亮阿姨們總能吸引她。7歲時(shí),丹丹正式跟隨劇團(tuán)里的演員們學(xué)習(xí)川劇,開(kāi)始了流浪演出。
丹丹剛學(xué)戲時(shí)年紀(jì)小,不少道具甚至高過(guò)了她?!拔矣浀媚鞘堑谝淮窝荨秳e洞觀景》的時(shí)候,上不去戲桌,還是我?guī)熎疟疑先サ摹!闭勂鹦r(shí)候的生活,丹丹別有一番回味。
因演出地點(diǎn)偏僻,特別是有些遠(yuǎn)離城市的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落,生活大多枯燥、重復(fù)、乏味。可在記憶里,丹丹覺(jué)得“在劇團(tuán)的時(shí)候還是挺好的?!蹦菚r(shí)候,丹丹的師爺管她練基本功。每天早上五六點(diǎn),她就得起床練功了,基本的功底走一遍后,丹丹有了休息時(shí)間。師爺見(jiàn)她年紀(jì)小,只要基本過(guò)了,便不為難她,“吃個(gè)早飯還能玩一會(huì)兒,跟著就吃午飯了?!毕挛缡菦](méi)有空隙的,每個(gè)下午,劇團(tuán)都有演出。晚上,丹丹也得跟著其他叔叔阿姨們排練第二天要表演的戲劇。排練完成,或者沒(méi)有其他演出任務(wù)的時(shí)候,丹丹便和伙伴窩在自己的角落里看筆記本里下載的電影、電視劇,更多的時(shí)候,丹丹還繡繡十字繡、看看書,或者和伙伴們逛逛街……這些看似簡(jiǎn)單的元素,構(gòu)成了丹丹在流浪劇團(tuán)里的全部生活。
2012年,是丹丹走進(jìn)大眾視野的一年。那時(shí),17歲的她跟隨父母在清泉花園溝青年川劇團(tuán)演出,劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)叫趙小利,平時(shí),丹丹叫她“幺媽”。除了丹丹的父母,團(tuán)里還有丹丹的幺爸、李姐等十來(lái)個(gè)人。紀(jì)錄片《民間戲班》便記錄了青年劇團(tuán)這年的生活,一同出現(xiàn)在大眾眼中的,還有《石板灘的川劇藝人》《丹丹的戲劇人生》兩組專題圖片。一時(shí)間,草根川劇戲臺(tái)班子的現(xiàn)狀拉扯著戲曲愛(ài)好者們的心弦。
那時(shí)候,青年川劇團(tuán)流浪到了新都區(qū)石板灘鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上一條已經(jīng)開(kāi)始拆遷的僻靜小巷里安了家。幾堵紅磚墻,石棉瓦搭建的簡(jiǎn)陋房屋里,有擺滿靠背竹椅的大廳,舞臺(tái)不大,人多了便顯得打擠,因面臨拆遷,大廳也是年久失修,一副斑駁的模樣。觀眾區(qū)的旁邊就是劇團(tuán)演員們的后臺(tái)化妝區(qū)和生活區(qū),僅由些簾子隔開(kāi),里面堆積著跟隨劇團(tuán)十余年的簡(jiǎn)陋戲服道具,年少的丹丹就是在這里做后場(chǎng)準(zhǔn)備,或是盤起頭發(fā),或是往臉上涂抹濃厚的化妝品。簾外曲聲震耳,簾里卻是另一番天地。而因?yàn)椴疬w,他們還不得不在忙碌的演出間隙,尋找下一處落腳地。
為愛(ài)解綁,我們有著最好的約定
劇團(tuán)小,只有十來(lái)個(gè)人,這里,他們沒(méi)有固定的角色,甚至在一部戲中,一人分飾數(shù)角也是不可或缺的本事。正是這樣草根演員的環(huán)境造就了不一樣的丹丹。作為團(tuán)里的小花旦,丹丹出演過(guò)劇目中的很多角色,雖然年齡小,但她演出經(jīng)驗(yàn)豐富,樣樣精通的她在舞臺(tái)上風(fēng)生水起,生、旦、凈、末、丑,不同的角色轉(zhuǎn)換都能勝任,還都有模有樣。
戲外,與其他的花季少女一樣,丹丹也有自己的夢(mèng)想。從小枯燥并不安定的劇團(tuán)生活讓她感覺(jué)有些乏味,長(zhǎng)大后離開(kāi),去外面更廣的舞臺(tái)成了那些日子里丹丹的信念。
丹丹還記得,自己十五六歲時(shí)正值叛逆期,每每遇上不順心的事情就會(huì)與家人爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵,而和母親關(guān)于自己未來(lái)的分歧成了主要的導(dǎo)火索。
丹丹的母親鄧紅也是老川劇演員,和丹丹的父親離婚后,鄧紅獨(dú)自撫養(yǎng)丹丹。之后,母親和劇團(tuán)里的嚴(yán)老二走在了一起,繼父正是趙小利的丈夫嚴(yán)老五的哥哥。鄧紅大半輩子都待在劇團(tuán)里,自然希望丹丹也在劇團(tuán)里謀生,按她的說(shuō)法,“至少孩子待在我身邊,大家都看著,不會(huì)學(xué)壞?!倍さぴ谶^(guò)去的十多年里,確實(shí)和她想的一樣,一步步在川劇的舞臺(tái)上找到了自己的位置。每當(dāng)這種時(shí)候,父親和幺媽在丹丹和母親之間就扮演起調(diào)停者的角色。除去排練時(shí)探討外,嚴(yán)老二時(shí)常默默地為丹丹做很多事情,而幺媽趙小利更是在關(guān)愛(ài)之余,和她講一些自己人生中領(lǐng)悟的道理。
后來(lái),丹丹才理解了母親。她還記得自己第一次出演《白蛇傳》的水漫金山時(shí),母親看著臺(tái)上的她,在臺(tái)下也哭了個(gè)稀里嘩啦。但那時(shí),從小就有主見(jiàn)的丹丹有自己的想法?!拔揖蛯?duì)媽媽講過(guò),說(shuō)我18歲以后肯定會(huì)離開(kāi)劇團(tuán),18歲以前我能陪你在劇團(tuán)里,你想我演出也好,或者做其他的事情也行,我都能陪著你,但是以后我需要有自己的生活,要做一些我想做的事?!?/p>
在丹丹理解了母親的同時(shí),鄧紅也理解了丹丹,孩子應(yīng)該有自己的人生。從母愛(ài)出發(fā)的捆綁終于找到了松綁的那一條線。成年后有一天會(huì)離開(kāi),這成了丹丹和媽媽之間的約定。
臨近約定的那段時(shí)間里,丹丹不在劇團(tuán)的日子越來(lái)越長(zhǎng),有一段時(shí)間,丹丹在劇團(tuán)里差不多只能待上半個(gè)月,便又收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。2016年,丹丹與幾個(gè)小伙伴組成了一個(gè)商演團(tuán)體,雖然與父母一樣,依舊過(guò)著四處游走的演出生活,但團(tuán)體的主要業(yè)務(wù)不再是演川戲了。
俏花旦閃亮戛納,觸電電影演自己
機(jī)緣巧合,紀(jì)錄片《民間戲班》被川劇名演員鄧婕發(fā)現(xiàn)。川劇世家出身的鄧婕在重慶長(zhǎng)大,15歲時(shí)考上了四川省川劇學(xué)校,從此與川劇結(jié)下了不解之緣。她和丈夫張國(guó)立看到紀(jì)錄片《民間戲班》后很激動(dòng),有了將其改編成電影的想法。最初的計(jì)劃,是由鄧婕和張國(guó)立來(lái)出演趙小利和她的丈夫嚴(yán)老五,并邀請(qǐng)青年導(dǎo)演馬楠加入。而實(shí)際籌備過(guò)程中,鄧婕和張國(guó)立覺(jué)得民間戲班的鮮活與接地氣自己演不了,希望由劇團(tuán)的演員來(lái)演。就這樣《活著唱著》劇組成立了。丹丹也再次回到了新都石板灘,出演電影的主角之一。
雖然演了很多年川劇,但劇團(tuán)的演員們演出電影還是頭一遭。劇組找了專業(yè)的老師給演員們培訓(xùn),作為監(jiān)制的鄧婕也給予不少指導(dǎo),但丹丹他們?nèi)耘f遇到了不少難題。因表演形式不同,川劇演員的手勢(shì)、眼神等都很夸張,動(dòng)作幅度大,觀眾才能看得清,可電影中需求的是更加自然和真實(shí)的效果;而在情感方面,丹丹也遇上了不少難題,不同于專業(yè)的演員之間入戲較容易,或者是有一方帶戲,全是頭一遭的劇團(tuán)演員們只能細(xì)細(xì)琢磨……
拍戲過(guò)程中,也并非全是嚴(yán)肅認(rèn)真,丹丹還講述了不少趣事。導(dǎo)演馬楠是加拿大籍的華裔,在拍戲的過(guò)程中演員們會(huì)用一些四川話講本地語(yǔ)言。聽(tīng)不太明白的他自然會(huì)問(wèn),有時(shí)候,大家逗他,明明是另一方面的問(wèn)題,卻說(shuō)是正在夸獎(jiǎng)他,馬楠總是很得意地接受。
辛苦的拍攝制作換來(lái)了成績(jī):2019年,《活著唱著》在第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元世界首映,丹丹在監(jiān)制鄧婕的帶領(lǐng)下和主創(chuàng)人員一起趕赴法國(guó)戛納。隨后,電影還在第22屆上海國(guó)際電影節(jié)上榮獲亞洲新人獎(jiǎng)、第四屆澳門國(guó)際影展等國(guó)內(nèi)外電影節(jié)中收獲頗豐……
談起成績(jī),丹丹有些激動(dòng)和自豪,“其實(shí)我們?cè)谂臄z的時(shí)候是沒(méi)有想到那么遠(yuǎn)的,最初就覺(jué)得要把片子拍好,做些自己想做的、有意義的事情。我們預(yù)想過(guò)能有一些成績(jī),但都只是預(yù)想,沒(méi)想到真的能夠成功。目前的成績(jī),其實(shí)我們也挺欣慰的?!?/p>
2020年8月28日,《活著唱著》在全國(guó)藝聯(lián)上映,北京、上海、成都、重慶四個(gè)城市,丹丹跟隨著劇組進(jìn)行了十場(chǎng)路演。電影宣傳告一段落后,丹丹回歸了自己的生活。關(guān)于以后,丹丹笑著說(shuō)自己是比較隨緣的人,以后就順其自然吧。希望未來(lái)的丹丹可以找到施展自己才華的更寬廣舞臺(tái),過(guò)好活著唱著的戲劇人生。
責(zé)編/昱青