尤丹娜
“《南風(fēng)窗》我有讀過?!?11月20日,記者在冬日的北京見到蔡康永時,是他當(dāng)天下午的第二個采訪。聽到工作人員的介紹,他下意識地表示“知道”,并回以禮貌的微笑。
眼前的蔡康永與熒屏中的樣子沒什么不同,寬松的牛仔褲與襯衫、標(biāo)志性的發(fā)型,講起話來,是同樣溫和的語氣;更多的時候,他會垂下眼簾,一邊思索一邊回答問題,在每一個回答結(jié)束后再和善地看向我,等待下一個發(fā)問。
許多人最初認(rèn)識蔡康永,是從他與小S的《康熙來了》開始的。在“綻放型”主持人小S身邊,蔡康永內(nèi)斂、儒雅,是時刻把控節(jié)目節(jié)奏、悉心照顧每位嘉賓情緒的人;更多人再次與“蔡康永”這個名字照面,則是在書店顯眼的暢銷書位置,看到《蔡康永的說話之道》《蔡康永的情商課》兩個系列的書籍。
“會說話”“高情商”,是蔡康永身上的標(biāo)簽。但很意外地,這一次,他在《說話之道》的增訂版中提醒“你也可以不說話,做一個冷漠的人”。把熱情和精力留給值得的人,難道不好嗎?
從“主持人蔡康永”變成“作家蔡康永”,是他此前從未想過的事。“小時候非常討厭兩個東西,一個是暢銷書,一個是工具書。我覺得寫書應(yīng)該就是懷抱著只為自己的目的而寫,然后無功用”,所以,兒時的蔡康永每每走進(jìn)書店,都會故意避開放暢銷書的那一面墻。
如果迫不得已跟“怎樣在辦公室生存”“什么股票最賺錢”“怎么和婆婆相處”這些書照面的時候,他就會偷偷把自己覺得好的、放在角落被忽略的書拿過來覆蓋在這些暢銷書上面,期待別的讀者可以看它們一眼。
寫作《說話之道》對蔡康永來說,是在做“小時候最討厭的事”—寫一本“有用”的書,成為一個“暢銷書作者”。但在生活與工作中,他又確實碰到了很多不會說話的人,覺得“替他們可惜”:那些明明好好說話就可以把握的機(jī)會,都因為錯誤的反饋而失去。而“不會說話”的表象之下,是不懂得揣測別人對他的心思、不懂得衡量“說話”背后的機(jī)遇,“說穿了就是不懂人和人相處的方式”。
以“說話”為生、以高情商著稱的蔡康永,想到寫一些自己的說話經(jīng)驗、擁有的技巧來幫助讀者。而“既然是工具書,就要有效率”,在《說話之道》中,蔡康永舉了很多主持節(jié)目的例子,詼諧有趣的文筆讓讀者更容易在笑聲中對“說話”的技巧有所理解。
那些皓首窮經(jīng)的學(xué)者打造的精品,那些頗具開拓意義的物理書、地理書,是他心目中真正被忽略的、值得擁有一席之地的好書。
這本書不僅“暢銷”,而且“長銷”?!罢f話這件事情這么多年,恐怕都沒什么改進(jìn),大家都還是很需要這個東西?!辈炭涤佬φf。
兒時的想法依然影響著他。即使如今,蔡康永覺得自己已經(jīng)變成了“曾經(jīng)討厭的那種作者”,依然會在心里計較的是,“我看到我自己的書在書店里面被擺在很好的位置的時候,就會計算:占了10個格子,那就是占掉了另外9個本來應(yīng)該被看見的好書作者的位子?!蹦切┦赘F經(jīng)的學(xué)者打造的精品,那些頗具開拓意義的物理書、地理書,是他心目中真正被忽略的、值得擁有一席之地的好書。
但他也在讀者對《說話之道》的反饋中發(fā)現(xiàn),成為一個小時候自己討厭的人,也沒有那么糟糕。“起碼在寫作這件事情上,我認(rèn)為寫工具書、能夠把它給寫好,有讀者又可以因此得到好處”,那么即使因緣際會成了“暢銷的工具書作者”,即使讀者很快忘記“蔡康永是誰”,“我也很開心,可以服務(wù)到跟我工作經(jīng)驗不同的人”。
當(dāng)說話可以掌握技巧、情商能夠言傳身教,言語和交往中的誠實與真心又該如何計算?
蔡康永也曾經(jīng)感到困惑過。最初,蔡康永在美國學(xué)習(xí)電影的時候,理解到電影的生產(chǎn)是一個需要放大夢想、鼓吹大家認(rèn)同這個夢想、齊心協(xié)力完成一個任務(wù)的過程。當(dāng)他開始著手拍攝屬于自己的電影,每個導(dǎo)演朋友都會跟他講,“你要去索取,你不要縮小自己,你要有氣場,你要堅信每個人都該為你的電影奉獻(xiàn),因為這是一個值得他們奉獻(xiàn)的事情,你找他們幫忙是給他們機(jī)會,讓他們展現(xiàn)他們的才華跟能力,來做一個重要的東西?!辈炭涤琅龅降拿總€導(dǎo)演,都在群體中表現(xiàn)出“你很幸運你才有這個機(jī)會被用到”的模樣。
電影導(dǎo)演是領(lǐng)導(dǎo)者,但主持人的要求,卻又完全不一樣。主持人需要極度地縮小自己,讓每個來到節(jié)目中的人都覺得他才是世界的中心,這里有無窮的舞臺可以展現(xiàn)他自己的故事,而主持人只是一個引導(dǎo)者。
在兩種職業(yè)身份的轉(zhuǎn)換中,蔡康永一度覺得“調(diào)試得很吃力,也沒那么勇敢”,但是如果脫離職業(yè)背景,放在生活當(dāng)中,這兩種理念又似乎完全并行不悖。“你在生活中就應(yīng)該要鼓動別人相信你做的事是值得他也參與的事,可是同時也應(yīng)該在恰當(dāng)?shù)臅r刻,永遠(yuǎn)讓別人覺得他是世界的中心,這兩個都是很棒的,該有的生活態(tài)度?!?/p>
哪一種才是真實?“畫大餅”和“捧場”算不算實話?
“謊言無所不在,我只能說,你唯一需要誠實的就是你自己。”寫作說話、情商相關(guān)的書籍,讓蔡康永開始認(rèn)知到“我們?nèi)祟惤o自己創(chuàng)造的可愛又荒謬的困境,就是我們相信世界是有道理的,可是世界實在是沒道理”,太多的偶然因素指向某個意料之外的結(jié)局,生活不是好萊塢電影,只要這樣就能得到愛情、只要那樣就會擁抱圓滿。
“沒道理的世界”里,真實是被人們建構(gòu)的,又往往成了一種冠冕堂皇的累贅。“比如一個男生追一個女生,他有3分喜歡她,7分想跟她上床,你說要那個最誠實的‘真心,那他直接說‘我要跟你上床,這就不行了。所以再蠢的男生也知道,他要先講一些別的,‘你好美你的眼睛是我沒見過……,搞半天花前月下、沙灘漫步,最后得到上床。女生也知道,可是女生就是要先得到那些東西,花前月下、玫瑰花和諾言,但是沒有人覺得這不真心,這也足夠真心了。”