謝奕秋

“拜登擊敗特朗普，成為美國(guó)第46任總統(tǒng)?！?1月7日，美聯(lián)社、CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等多家主流媒體，報(bào)道了這一消息。

當(dāng)晚，拜登在特拉華州威爾明頓以當(dāng)選總統(tǒng)身份登場(chǎng)發(fā)表講話。他說(shuō)，“這個(gè)國(guó)家的人民都說(shuō)話了”，“他們給了我們一個(gè)徹底的勝利”，“一個(gè)令人信服的勝利”。

拜登是誰(shuí)？名字如雷貫耳，但很多故事不為人知。

33年前，他就志在白宮，參加了1988年總統(tǒng)大選，但因?yàn)閮纱文X瘤手術(shù)而退出；33年后，他已經(jīng)78歲，白發(fā)蒼蒼，而他的不少曾競(jìng)選總統(tǒng)或者給予他提攜的師友都已經(jīng)去世，看不到他入主白宮的輝煌一刻了。

勵(lì)志人生

拜登全名“小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·拜登”，昵稱為喬·拜登。

他當(dāng)參議員時(shí)，堅(jiān)持日常坐火車(chē)在首都與特拉華州（威爾明頓）之間通勤；他穿戴不講究，遇到黑人小哥時(shí)可以單膝跪地與對(duì)方攀談，可以隨時(shí)把電話留給有需要的人；他標(biāo)榜清廉，為了給兒子治病急得要賣(mài)房，后來(lái)奧巴馬借錢(qián)給他。

2016年希拉里輸?shù)舸筮x之前，民主黨高層就有人意識(shí)到，如果當(dāng)時(shí)是拜登搭檔黑人參議員科里·布克競(jìng)選，會(huì)一舉打敗特朗普。

原因也簡(jiǎn)單：拜登的氣質(zhì)跟大湖區(qū)（鐵銹帶）的藍(lán)領(lǐng)工人相似，甚至被稱作“工人階級(jí)喬”；而失去鐵銹帶的藍(lán)領(lǐng)白人群體支持，精英范的希拉里就沒(méi)法當(dāng)選總統(tǒng)。

跟希拉里不一樣，喬從小并非學(xué)霸。雖然擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，但喬小時(shí)候口吃嚴(yán)重。他能走上政客之路，也是一段傳奇。

喬·拜登出生于家道中落的中產(chǎn)階級(jí)家庭，是四個(gè)兄弟姐妹中的老大。喬10歲時(shí)，全家從賓州東北部的斯克蘭頓，搬到賓州東南邊相鄰的特拉華州。

上中學(xué)時(shí)，喬被一個(gè)老師叫作“結(jié)巴喬”。喬的母親為此當(dāng)面痛罵那位老師，說(shuō)要“將你頭上那塊修女頭巾打下來(lái)”。母親的這種強(qiáng)悍性格也遺傳給了喬。如今拜登一聽(tīng)到有人責(zé)難他的小兒子羅伯特·亨特，就厲聲斥責(zé)對(duì)方不懷好意。

喬通過(guò)數(shù)月對(duì)著鏡子對(duì)口型，克服了口吃，后考上了特拉華大學(xué)。前三個(gè)學(xué)期，喬忙于體育荒疏了學(xué)業(yè)；后來(lái)才發(fā)奮，考上了紐約州女友娜麗亞·亨特所在的雪城大學(xué)讀法學(xué)院研究生。其間他如愿娶了這位富家女，但博士畢業(yè)時(shí)成績(jī)倒數(shù)第十。

博士畢業(yè)才4年，帥哥拜登就在特拉華州當(dāng)選聯(lián)邦參議員，相當(dāng)于省部級(jí)干部，可謂春風(fēng)得意。但就在他當(dāng)選后不久，妻子開(kāi)車(chē)出門(mén)采購(gòu)，遭遇車(chē)禍，小女兒?jiǎn)噬瑑蓚€(gè)兒子受傷。

大喜又大悲，是拜登的第一道人生磨煉。

鰥居數(shù)年后，拜登把小自己9歲、當(dāng)時(shí)還是特拉華大學(xué)學(xué)生的吉爾追到手。吉爾對(duì)充當(dāng)后媽猶豫了好一陣，最終出于對(duì)拜登兩個(gè)孩子的愛(ài)憐，答應(yīng)了求婚。

后來(lái)，她在特拉華大學(xué)教育系讀了博士，開(kāi)始教書(shū)，被稱為“拜登博士”而不是“拜登夫人”。

在2009年年初轉(zhuǎn)任副總統(tǒng)之前，拜登一共在參議院待了36年（6屆），年資非凡，曾先后任參議院司法委員會(huì)主席（1987–1994年）和對(duì)外關(guān)系委員會(huì)主席（2001–2009年）。

拜登當(dāng)參議員時(shí)的內(nèi)政成就，包括幫助出臺(tái)1994年滅罪法案。而他早年最主要的外交成就，是協(xié)助克林頓政府解決當(dāng)時(shí)爆發(fā)人道主義危機(jī)的巴爾干沖突。

拜登的前同事（防長(zhǎng)）羅伯特·蓋茨評(píng)價(jià)說(shuō)，拜登是一個(gè)正直的人，但過(guò)去40年里，在幾乎所有重大外交和國(guó)家安全事務(wù)上，他都判斷失誤。

羅伯特·蓋茨作為共和黨人說(shuō)出這番苛責(zé)的話，并不奇怪。他主要指拜登前期反對(duì)老布什打海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，中期支持小布什打伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，后期反對(duì)2007年向伊拉克增兵、支持2011年從伊拉克撤軍。但拜登反對(duì)打利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)（希拉里要打），沒(méi)毛病。

本次競(jìng)選中，拜登的路線更靠攏“進(jìn)步主義者”。其班子之前公布的政策承諾包括，收入12萬(wàn)美元以下的家庭，小孩上大學(xué)免費(fèi)；低收入家庭的小孩，從出生起每個(gè)月政府給存2000美元，直到18歲。他還要加稅，首先挑最富有的1%人士和最大、最賺錢(qián)的公司下手，并且要逐步壓減不環(huán)保的化石能源尤其是頁(yè)巖油氣。

相比4年前的政壇新鮮人特朗普，拜登自新世紀(jì)以來(lái)頻繁訪問(wèn)中國(guó)，與北京建立了領(lǐng)導(dǎo)人之間的信任與合作關(guān)系。這對(duì)于中美關(guān)系的相向而行，是有裨益的。

可以想見(jiàn)，拜登上臺(tái)，肯定會(huì)推翻特朗普的許多政策，給美國(guó)帶來(lái)巨大改變。但就對(duì)華戰(zhàn)略而言，手段或改變，目的不會(huì)有太大差異，且其外交團(tuán)隊(duì)（過(guò)渡團(tuán)隊(duì)由前中情局副局長(zhǎng)艾薇兒·海恩斯領(lǐng)導(dǎo)）更擅長(zhǎng)幕后有成效的運(yùn)作，例如組建協(xié)同一致的盟友陣營(yíng)。

相比4年前的政壇新鮮人特朗普，拜登自新世紀(jì)以來(lái)頻繁訪問(wèn)中國(guó)，與北京建立了領(lǐng)導(dǎo)人之間的信任與合作關(guān)系。這對(duì)于中美關(guān)系的相向而行，是有裨益的。

就職時(shí)最年長(zhǎng)的總統(tǒng)

在美國(guó)大選結(jié)果漸趨明朗化之際，拜登以前的參議院同事，如現(xiàn)在的共和黨大佬米奇·麥康奈爾、林賽·格雷厄姆，都表達(dá)了與他有限度合作的意愿。

但拜登最懷念的有3個(gè)人，他們都死于腦癌中最惡性的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，其中兩位都死在參議員任內(nèi)。

一個(gè)是愛(ài)德華（昵稱“泰德”）·肯尼迪。他是前總統(tǒng)約翰·肯尼迪最小的弟弟，擔(dān)任馬薩諸塞州的聯(lián)邦參議員近半個(gè)世紀(jì)，1980年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)敗給了同黨的吉米·卡特。

泰德堪稱拜登的“政治導(dǎo)師”，在拜登1972年因家人車(chē)禍不想當(dāng)參議員時(shí)，勸回了拜登。之所以能勸回，或許跟泰德一段類似的經(jīng)歷有關(guān)—1969年泰德的汽車(chē)墜河，淹死了女友。

另一個(gè)參議員是更為傳奇的麥凱恩。他出生于上將世家（爺爺、爸爸都是海軍上將），曾被北越拘禁了五年半，1986年當(dāng)選聯(lián)邦參議員，2008年曾代表共和黨與奧巴馬角逐總統(tǒng)寶座—也就是與薩拉·佩林搭檔，對(duì)決奧巴馬–拜登組合。

雖然分屬兩黨，但麥凱恩與拜登私交不錯(cuò)，且都是參議院里的中間派。麥凱恩在與特朗普交惡（特朗普罵小布什政府時(shí)，把麥凱恩當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘的隱痛一并揭出，麥凱恩則在遞送“特朗普通俄”假情報(bào)上有過(guò)不光彩角色）后，于兩年前不幸去世。其遺孀今年為拜登競(jìng)選總統(tǒng)公開(kāi)站臺(tái)。

無(wú)論是泰德（1932年生）還是麥凱恩（1936年生），他們的去世對(duì)于拜登（1942年生）來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有另一個(gè)罹患腦癌者的去世讓他傷悲。

那個(gè)人就是他引以為傲的長(zhǎng)子博·拜登。博本來(lái)要繼承父親的政治衣缽、進(jìn)軍州長(zhǎng)之位，卻倒在了2015年，也就是特朗普宣布競(jìng)選總統(tǒng)的那一年。如果不是因?yàn)檫@件事，拜登也許在當(dāng)年就第三次宣布競(jìng)選總統(tǒng)，而不是等到4年后。

兩位師友，以及最器重的兒子，都死于腦癌，而拜登自己也從腦動(dòng)脈瘤威脅下死里逃生，加上美貌的原配和女兒都死于圣誕節(jié)前的一場(chǎng)車(chē)禍，這些經(jīng)歷讓拜登格外悲天憫人—恰好契合了如今疫情下多少家庭生離死別的悲劇氛圍。

死亡的陰影并沒(méi)有徹底離開(kāi)拜登。他獲得了美國(guó)歷史上最多的選民票，同時(shí)也即將成為美國(guó)歷史上就職時(shí)最年長(zhǎng)的總統(tǒng)。

為此，他選擇了年富力強(qiáng)的卡瑪拉·哈里斯當(dāng)副手，并且在設(shè)計(jì)競(jìng)選標(biāo)牌時(shí)，刻意將“哈里斯”的字號(hào)調(diào)大，與特朗普–彭斯標(biāo)牌上兩個(gè)姓在字號(hào)上的懸殊，形成鮮明對(duì)比。

選擇哈里斯，還有個(gè)原因是，她在當(dāng)加州總檢察長(zhǎng)時(shí)，與當(dāng)特拉華州總檢察長(zhǎng)的博·拜登無(wú)話不談。而且，哈里斯的母親精通醫(yī)學(xué)，曾是發(fā)現(xiàn)荷爾蒙雌激素與乳腺癌相關(guān)的研究團(tuán)隊(duì)的成員。

2016年，時(shí)任副總統(tǒng)拜登領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“白宮抗癌登月計(jì)劃特別小組”；卸任后，拜登自己搞了一個(gè)慈善組織“拜登癌癥倡議”。

拜登近來(lái)屢次警告民眾，疫情的“黑暗冬天”將至。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲辛，讓他的警告顯得真切。

親朋故舊半成鬼的感覺(jué)，在這個(gè)年齡，不需要身在高位，也能夠傳遞給人們一種蒼涼落寞。

人心惶惶的疫情下，如果一項(xiàng)工作比自己的生命更重要，那可能就是去拯救更多人的生命。此際當(dāng)總統(tǒng)，跟當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士能力不一樣，性質(zhì)類似。

愛(ài)爾蘭裔

“他是我的導(dǎo)師，把我，一個(gè)來(lái)自斯克蘭頓的年輕的愛(ài)爾蘭天主教孩子介紹給了一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的世界。”拜登在回憶已故的泰德·肯尼迪參議員時(shí)說(shuō)，“當(dāng)我到達(dá)參議院時(shí)，他會(huì)到我的辦公室，帶我去參議院體育館會(huì)見(jiàn)其他參議員，并幫助我進(jìn)入重要的委員會(huì)?！?/p>

前總統(tǒng)的弟弟、民主黨的精神領(lǐng)袖泰德·肯尼迪，為何這么賞識(shí)年輕時(shí)的拜登？

因?yàn)樗麄兌际菒?ài)爾蘭裔天主教徒。

盡管拜登的真正信仰是個(gè)謎，但他在天主教環(huán)境中長(zhǎng)大。其祖先在1850年離開(kāi)愛(ài)爾蘭的Cooley半島來(lái)此繁衍。拜登在1963年到訪愛(ài)爾蘭時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“這兩個(gè)國(guó)家（美國(guó)和愛(ài)爾蘭）被距離分開(kāi)，被歷史統(tǒng)一”。

愛(ài)爾蘭人在本土?xí)r多信仰天主教，但來(lái)到新大陸后，多半被占主導(dǎo)地位的新教同化，而能維持天主教教育背景的愛(ài)爾蘭裔，就彼此抱團(tuán)，互相幫襯。

早年到美國(guó)的愛(ài)爾蘭裔，散布在警局、軍隊(duì)、工廠、田間，后來(lái)一步步在政治上崛起?，F(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法是，美國(guó)有三成的總統(tǒng)有或多或少的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，包括老羅斯福、威爾遜、肯尼迪、尼克松、里根、克林頓、布什父子等。而奧巴馬通過(guò)母系，也擁有至少3.1%的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)。

最近兩屆的美國(guó)副總統(tǒng)—拜登和彭斯—都是愛(ài)爾蘭裔；2012年共和黨副總統(tǒng)候選人保羅·瑞安，也是愛(ài)爾蘭裔。

由于大約每6個(gè)美國(guó)人中就一個(gè)有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，其中25%具有純正的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，愛(ài)爾蘭裔總統(tǒng)、副總統(tǒng)在美國(guó)不稀奇，稀奇的是天主教徒總統(tǒng)、副總統(tǒng)。

這里就要說(shuō)到約翰·肯尼迪，他是美國(guó)迄今唯一一個(gè)擔(dān)任過(guò)總統(tǒng)的天主教徒。他雖然在位時(shí)間只有短短幾年，甚至沒(méi)來(lái)得及參加連任競(jìng)選就被暗殺，但他的影響卻滲透到整個(gè)民主黨。

如今特朗普只是把女兒女婿攬作總統(tǒng)顧問(wèn)，而非閣僚，但肯尼迪執(zhí)政時(shí)，他弟弟羅伯特就是司法部長(zhǎng)，兄弟二人都是夢(mèng)露粉—正宗愛(ài)爾蘭裔在感情方面，頗有些“英雄難過(guò)美人關(guān)”。

跟特朗普一樣，拜登也曾被多名女性指控性騷擾，其中一人叫塔拉·里德，是他的低階助手。在許多新聞?wù)掌鸵曨l中，拜登都有不當(dāng)摟抱、親吻或觸摸女性的鏡頭。拜登解釋說(shuō)，那是表達(dá)友好感情的舊習(xí)俗，他現(xiàn)在已經(jīng)“與米兔俱進(jìn)”了。

但愿如此。著名的“肯尼迪兄弟”被暗殺多年后，傳奇的肯尼迪九兄妹中最后一個(gè)男丁—泰德·肯尼迪就成了家族門(mén)面。泰德由于與女人關(guān)系扯不清，自己競(jìng)選總統(tǒng)未遂，但他在漫長(zhǎng)政治生涯里，栽培了三個(gè)重要人物—喬·拜登、約翰·克里、貝拉克·奧巴馬。

下面，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這民主黨肯尼迪系的“三駕馬車(chē)”。

無(wú)盡懸念

正是在泰德·肯尼迪幫助下，“愛(ài)爾蘭裔天主教徒”拜登30歲時(shí)贏得了進(jìn)軍國(guó)會(huì)參議院的第一次競(jìng)選。

而家族有猶太血統(tǒng)的天主教徒約翰·克里比拜登小1歲，起大早卻趕了個(gè)晚集：他19歲就為泰德·肯尼迪首次競(jìng)選聯(lián)邦參議員助選，還曾與時(shí)任第一夫人杰奎琳·肯尼迪同父異母的妹妹約會(huì)，因此被總統(tǒng)納入身邊的人脈圈。

可惜，克里從耶魯畢業(yè)后服兵役，參加越戰(zhàn)耽誤了幾年；之后回到泰德任聯(lián)邦參議員的馬薩諸塞州，讀了“波士頓學(xué)院”法學(xué)院，1984年才代表馬薩諸塞州當(dāng)選聯(lián)邦參議員，做了泰德的長(zhǎng)期同事。

20年后，肯尼迪家族力挺克里競(jìng)選總統(tǒng)；克里則在2004年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，捧紅了當(dāng)時(shí)只是州議員的奧巴馬。

奧巴馬愛(ài)爾蘭血統(tǒng)稀薄，也非天主教徒，但他是哈佛法學(xué)院高材生，與在馬薩諸塞州呼風(fēng)喚雨的泰德（包括前總統(tǒng)在內(nèi)的“肯尼迪四兄弟”全是哈佛畢業(yè)）產(chǎn)生了交集。

奧巴馬、拜登都殊為忌憚黨內(nèi)激進(jìn)派（反建制派）；不同的是，4年前奧巴馬還可以用希拉里PK掉桑德斯，但現(xiàn)在拜登已經(jīng)無(wú)法忽視桑德斯、沃倫及民主黨“四朵金花”的巨大影響。

于是乎，克里競(jìng)選失利后，奧巴馬成為肯尼迪家族新的栽培對(duì)象，從州議員到國(guó)會(huì)議員再到總統(tǒng)，3年內(nèi)完成三級(jí)跳，超越兩位前輩拜登和克里，成了“大黑馬”。

在奧巴馬上臺(tái)的第一年，泰德因腦癌去世，此時(shí)拜登是副總統(tǒng)，克里接替了拜登原來(lái)的參議院對(duì)外關(guān)系委員會(huì)主席職位，相當(dāng)于兩個(gè)“老外交”為奧巴馬保駕護(hù)航，實(shí)行的是升級(jí)換代的肯尼迪路線。

奧巴馬連任總統(tǒng)后，暫不需要借重克林頓系的人脈，便讓克里接替希拉里任國(guó)務(wù)卿；之后，把4年前未能接替希拉里成為紐約州聯(lián)邦參議員的卡羅琳·肯尼迪（前總統(tǒng)的長(zhǎng)女，同樣哈佛畢業(yè)），派到日本當(dāng)了3年多大使。

核心的行政權(quán)，至此流轉(zhuǎn)到奧巴馬總統(tǒng)—拜登副總統(tǒng)—克里國(guó)務(wù)卿這“三駕馬車(chē)”手里。他們都曾蒙受肯尼迪家族的恩典。而奧巴馬不讓拜登在2016年競(jìng)選總統(tǒng)，是否與克林頓家族進(jìn)行了某種利益權(quán)衡，也未可知。

經(jīng)過(guò)特朗普這4年的橫沖直撞，美國(guó)政壇秩序和蔭庇慣例被打亂，伯尼·桑德斯為首的激進(jìn)派，勢(shì)力大張。甚至，激進(jìn)派的新人代表—紐約州國(guó)會(huì)眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科特茲（簡(jiǎn)稱AOC，她在波士頓大學(xué)讀過(guò)書(shū)，兩年前當(dāng)選為美國(guó)最年輕的國(guó)會(huì)議員），北上干預(yù)起馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員的黨內(nèi)初選，幫助現(xiàn)任參議員埃德·馬基（去年與AOC聯(lián)合發(fā)布了“綠色新政”）打敗了黨內(nèi)建制派推薦的喬·肯尼迪三世。

奧巴馬、拜登都殊為忌憚黨內(nèi)激進(jìn)派（反建制派）；不同的是，4年前奧巴馬還可以用希拉里PK掉桑德斯，但現(xiàn)在拜登已經(jīng)無(wú)法忽視桑德斯、沃倫及民主黨“四朵金花”的巨大影響。

拜登的組閣策略，就是在最重要、自己也最熟悉的外交國(guó)安團(tuán)隊(duì)中，填滿建制派的人馬。比如，國(guó)務(wù)卿選了拜登的嫡系、猶太裔安東尼·布林肯，總統(tǒng)國(guó)安助理選了希拉里系的杰克·沙利文，國(guó)家情報(bào)總監(jiān)選了奧巴馬系的艾薇兒·海恩斯。

此外，拜登11月23日宣布的一系列準(zhǔn)內(nèi)閣成員名單中，還包括總統(tǒng)氣候特使一職，由拜登的好哥們、前國(guó)務(wù)卿約翰·克里擔(dān)任。他將破例進(jìn)入新一屆國(guó)家安全委員會(huì)。

美國(guó)將何去何從，全世界都在看。拜登將會(huì)給美國(guó)帶來(lái)什么改變，我們拭目以待。