《山河之書》的故事

山河，這簡簡單單的兩個字，組合起來，意象豐富，就像古書中的“鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”一樣，讓人有了無盡想象的魅力。

在《山河之書》中，余秋雨認(rèn)為中華文化擁有三條天地之線，也可說是中華文化的基本經(jīng)緯——第一條線是黃河;第二條線是長江;第三條線在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。他正是從三條線路出發(fā)，開始了自己的文化之旅，于是，筆底呈現(xiàn)出一個個城市、一處處風(fēng)景的文化掠影——

·上海

對于一個封閉的中國而言，上海偏居一隅，不足為道。我們有兩湖和四川盆地的天然糧倉，在小小的上海繳不了多少稻米;我們有許多延續(xù)千年的著名古城，上海連個縣的資格都年紀(jì)太輕。但正因?yàn)闆]有太多的歷史，所以成就了這座城市的歷史?，F(xiàn)代化的車輪滾滾而來，近現(xiàn)代的人們在這個地方創(chuàng)造了他們的鋼筋水泥山河。山河怎么會和建筑相斥呢，它們本來就是各自的一部分。人們搭建的地方無論如何都在映襯著山河，山河也在遠(yuǎn)處遙望著城市。就像叢林中伸出來的一條高速路，山群間閃現(xiàn)的一條高架橋，他們都沐浴著同樣的太陽，明亮的路燈投下的光是可愛的，小區(qū)樓間奔跑的風(fēng)是甜蜜的。有了這般意蘊(yùn)，你就知道，如何看待山河，如何看待現(xiàn)代了。

·黃州

地理意義上的黃州也許并不重要。我們俯仰的，是大詞人蘇東坡晚年被無辜陷害的黃州，是我們每個人都可能經(jīng)歷的一段失意的時(shí)光，可是，如果我們足夠幸運(yùn)，足夠豁達(dá)，終會相信，焦躁的日子是漫長的，破除只要一瞬，羨長江之無窮，渺滄海之一粟。

·承德

作為清代的一個軍事圍場，康熙的精神讓那段歷史顯得生機(jī)勃勃。作為一個每年堅(jiān)持圍場狩獵、學(xué)習(xí)明代文化、學(xué)習(xí)西方文化的人，他強(qiáng)健、包容、寬厚。歷代王朝，都會修筑秦長城，但是康熙在思忖，這件事的益處、意義與效果何在。他思索，徘徊，卻始終沒有找到這件事的價(jià)值所在。最終，他選擇在承德避暑山莊修筑行宮。他所筑造的，是一座“無形”的長城。

在這片土地上，在這片山河中，有很長很長的歷史，也有許許多多值得我們注視的名字。余秋雨說：“我發(fā)現(xiàn)我特別想去的地方，總是古代文化和文人留下的較深腳印所在，說明我心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一種文化山水?！痹诟┭龉沤窈?，我們可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這山河仿佛從未改變，它和我們，是融為一體的。它在塑造著我們的血脈、氣韻，賦予我們一種奔騰的力量，一種民族的自豪感。

在西域喀什，我們看到的不僅僅是狂野大風(fēng)、霜雪千里，還有張騫騎馬獨(dú)自在沙海中默默遠(yuǎn)行的背影，是世界千萬種文化在這樣神圣的地域彼此匯集的過程;在都江堰，我們看到的不僅僅是森森泉涌的白浪，一條條氣質(zhì)滾滾的河渠，還有人水合一的相處之道，一個民族在“拜水”和“問道”上的大智慧……

人與人就像一顆顆散落的珍珠，分布在不同的角落，文化就是那根強(qiáng)韌的細(xì)線，將珠子串成一串。于是，我們每個人在這偌大的山河間都不再孤獨(dú)。

寫作緣起

在余秋雨看來，喜歡遠(yuǎn)行的基因，幾乎“從童年就刻在血脈里了”。

他從小在寧波四明山的余脈長大，7歲就開始一個人爬山，獨(dú)自行走的經(jīng)歷讓他在后來的人生中“好像對一切都不怕了”。他曾任上海戲劇學(xué)院院長，但很快就辭去職務(wù)，奔赴遠(yuǎn)方，到西北高原考察中國傳統(tǒng)文化的魅力，希望用文字幫助中國文化走向世界?！段幕嗦谩肪褪沁@樣開始的，再后來，又有了《千年一嘆》與《山河之書》。

如今，余秋雨已經(jīng)74歲了，他曾經(jīng)在《中國文化課》的序言中寫道：“我的生命基調(diào)是以最大的安靜穿過最險(xiǎn)的峽谷?！痹谒磥恚瑢W(xué)者和作家，真正的身份，就只是一位遠(yuǎn)行者?！斑h(yuǎn)行歸來，一切追求都追求過了，擁有長天白云，能夠安靜地過日子，這就是詩啊。”

作品摘錄

海南島有一個山崖叫“鹿回頭”，山崖前方真叫“天涯海角”，再前方便是茫茫大海。只有在天涯海角，絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻。

戶部尚書、文淵閣大學(xué)士邱濬科舉高中，仕途順達(dá)，晚年思鄉(xiāng)病之嚴(yán)重，七十歲的老人絮絮叨叨、沒完沒了囈語，其“治國平天下”的豪情銷蝕得差不多了，心中只剩下那個溫柔寧靜的海島。

邱濬最終死于北京，他的曾孫叫邱郊，在村子里結(jié)識了一個在學(xué)問上很用功的朋友，經(jīng)常來往。這位朋友的名字后來響徹九州：海瑞。

海瑞的行止體現(xiàn)了一種顯而易見的陽剛風(fēng)骨，甚至身后數(shù)百年依然讓人害怕，讓人贊揚(yáng)。他最后也像邱濬一樣死于任上。他們身居高位而客死異鄉(xiāng)，使我聯(lián)想到海明威在《乞力馬扎羅的雪》中寫到的那頭在“上帝的廟殿”高峰近旁凍僵風(fēng)干的豹子。海明威問：“到這樣高寒的地方來尋找什么？”

我相信邱濬、海瑞臨死前也曾這樣自問。答案還沒有找到，他們已經(jīng)凍僵。

凍僵前的最后一個目光，當(dāng)然投向遠(yuǎn)處溫?zé)岬募亦l(xiāng);但在家鄉(xiāng)，又有很多“豹子”愿意向別處出發(fā)去尋找一點(diǎn)什么。

精彩書評

意蘊(yùn)從哪里來，文化又從哪里衍生而來？從山河的富庶中來，從我們真正的家而來，這是一個浩瀚的意義，這是一個偉大的進(jìn)程。我以為，山河不只是山河而已，她還有屬于自己的文化，屬于自己的歷史，屬于自己的眷戀，屬于自己的無奈。她的確是養(yǎng)育了我們，豐富了我們。她的靜，巋然不動，既偉岸，又渺小，她的動，源遠(yuǎn)流長，既氣勢恢宏，又默默無聲。她的無奈，是敦煌莫高窟的文化被掠奪的無奈，是廢井冷眼的無奈，是寧古塔里苦難的無奈，她也有驕傲，她的驕傲，是造福了一代又一代子孫的都江堰，是巴東三峽巫峽長的驚駭，是孕育的千秋萬代的我們。

山河也確實(shí)只是山河而已，動與不動，她都在那兒，以她千百年的閱歷，以她洞曉一切的姿態(tài)，以她慈愛母親的身份，注視著她的孩子。我們喧鬧，我們改造，我們懷念，我們在隨著時(shí)代改變，為迎合他人或自己而改變，而山河一直不變。

山河是山河，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

——Golovin