阿紫

故鄉(xiāng)，童年記憶扎根最深的地方，那里生活著我們至親至愛的故人，歡騰著自由自在的童年，綻放著一簇簇爛漫的野花小草……誰的童年故鄉(xiāng)不美？但唯有將真摯的“自我”帶進字里行間，才能照見童年鄉(xiāng)間的那個自己，才能在逝去的故人、流轉(zhuǎn)的時光里重逢一些珍貴的情感體驗，尋味到一些有關(guān)“時間紛至沓來的命運感”……而這些都一一融進了散文集《再見，婆婆納》里。那么就讓我們隨著作者最樸素的誠意、帶著赤子般的初心，再走一遍故鄉(xiāng)，再走一遍那已然上升為心靈的故鄉(xiāng)吧。

長進鄉(xiāng)土里的親情

童年在鄉(xiāng)土上最深的依戀，莫過于至愛親人，是骨肉親情將一方土地深深扎進了童年記憶里，雖然，童年里的那個“我”往往魯莽冒失、少不更事，但正因為如此，這些由“我”而起的親情故事卻顯得格外生動，活在心里：

我總是和爺爺過不去。想盡一切辦法和他對著干。比如爺爺不許我這個不許我那個，我偏就反著來。我偷偷溜進他的領(lǐng)地，斂聲屏息躲在門背后，再伺機鉆進床底下。我偷過爺爺?shù)南跳喌?，摸索著揭開罐子，手伸進草灰鹽鹵，抓了兩個大鴨蛋就貓腰開溜。因為太過緊張，總留下些“草灰蛇線”……又一次，門虛掩著，我故伎重演，被躲在一旁的爺爺抓個正著——

雖然童年充滿了勃勃生機，但畢竟還稚嫩、尚懵懂，有關(guān)珍貴的情感體驗和人生感悟，當時怎么可能解得了個中滋味？或許只有待到遠離（這往往意味著時間或親人的逝去），或許只有長大了的定睛回望，才能慢慢走近、依稀看清那時那刻那樣的一位親人，而這樣的回望，已然使對親人的這份感情和理解更深、更濃：

這么想來，我真覺得其實我并不懂得爺爺。雖然他是我的親人，但是當他在流汗勞作的時候，我卻躲在林子里玩樂，慢慢長大后，我又離開了鄉(xiāng)村，我離開得越來越遠——一個沒有經(jīng)歷過流汗勞作生活的人，怎么懂得這才是一種最自由和最清潔的生活？一個不接近土地和五谷的人，又如何理解這才是一種最可靠的生活？我其實沒有資格論說爺爺，他對土地的感情，他日復(fù)一日艷陽下的勞作，他對山岡的關(guān)注和守護，他小心翼翼不去踩踏那些山野花草的柔軟心，他即便是裝一籮筐蔬菜也要把它們碼得整整齊齊的認真勁兒……種種他的執(zhí)拗怪僻和我眼里的兇悍小氣乃至不可親近，卻是以一種再自然不過的生活進行著，這就是生活本身……

只是，面對被時光拉長的日復(fù)一日、被歲月模糊的親人剪影，我們會不會有時視而不見，甚至對他們淡薄到遺忘？這是作者決心動筆完成這本散文集的緣由，是對自己的一點兒深省，也是對你我的一點兒提醒：

倘若沒有家鄉(xiāng)的拆遷，沒有因為拆遷而不得不遷墳驚動了爺爺，是否，我早就把故鄉(xiāng)和爺爺給忘了？爺爺早不來晚不來，偏偏就在遷他墳的當日進入了我的夢境，而事先我對此一無所知——父親顧念我的忙碌不曾告知……

爺爺，是否連你也不滿意我的一宕再宕，實在等不及，親自跑來給我神啟？

長進鄉(xiāng)土里的親情，讓童年有了根，有了烙印一輩子的記憶，就像散文《奶奶和啞巴》一篇中作者一想起奶奶——“亭子間老太”時，回憶里總是充滿了食物的氣味一樣。也正是長進鄉(xiāng)土里的親情，讓一塊地理空間上的平凡土地，逐漸長成了一片我們心靈里豐饒的棲息地。

開在清明里的野色

故鄉(xiāng)的野花小草，曾留給童年生活濃烈的印象，那些鄉(xiāng)間的蓬勃之美，仿佛化作了與故人的一種思念聯(lián)結(jié)，是情感和記憶上拉扯他們不要“故去”的一股力量，在心靈的故鄉(xiāng)里，它們一直茂盛地伴生伴長著。

故鄉(xiāng)清明時節(jié)是什么顏色的？深愛著自己故鄉(xiāng)這些花草生靈的作者說，是藍紫色的。早春的清明，有阿拉伯婆婆納，那是一種以極強生命力開滿在鄉(xiāng)間土地上的小野花，就在爺爺新遷墓園的入口處，作者又與這些星星點點的小碎花不期而遇了，花瓣上深藍色的條紋灼燒著她的雙眼，因為絲絲條條的紋路里聯(lián)結(jié)著有關(guān)爺爺?shù)挠洃洠?/p>

夏天晚上我們?nèi)以趫龅厣霞{涼，爺爺揮著蒲扇打瞌睡。我拉過一個小板凳坐他邊上，我摸他腿上凸起的“藍蚯蚓”，那是長期勞作靜脈曲張的緣故。彎彎曲曲的藍蚯蚓摸上去一跳一跳的，感覺像是一條一條流動的深藍色河流。小小的阿拉伯婆婆納開在爺爺身體里，匯成大江小河……

被叫作“殿春花”的桐花也是清明之花，也開著藍紫色的花。不過，細膩入微的作者卻發(fā)現(xiàn)，“同是清明時節(jié)的花，‘節(jié)過清明卻似秋的桐花和生命力旺盛的阿拉伯婆婆納，落差如此大的兩種植物，竟然都是玄參科，竟然都開藍紫色的花。清明是藍紫色的。死之寂寥和生之歡欣，交織在這一日?！比邕@般的體味與哲思，在《再見，婆婆納》這本散文集里俯拾即是，慢慢細品作者和自己、和時間、和生命的對話，這一遍心靈的故鄉(xiāng)之旅走得頗有滋味。