胡亮的文學(xué)批評以靈性、開闊、博識和精細(xì)著稱，讀其《窺豹錄》《虛掩》《闡釋之雪》諸作，可得而聞?；蛑^，文如其人。這種判斷對胡亮而言最是適用。他做學(xué)問的這些特點(diǎn)都與其人密切相關(guān)。其靈性，一定是先藏于胸中，而后才可見于文字;其開闊，一定是先有各種視野轉(zhuǎn)換，而后才可見捭闔之運(yùn)思;其博識，一定是將先將各種有焦慮的影響“暗含了自己”之后，而后才可“映照”于他人;其精細(xì)，一定是經(jīng)歷了無數(shù)次的“孤旅”之后，而后才可談及鍛造靈魂的問題。加以胡亮對文字的敏銳和潔癖，這使得他的批評建立起了一種既桀驁不馴而又獨(dú)立不羈的的批評話語體系。

敬文東先生曾經(jīng)指稱胡亮是“以詩人心態(tài)從事詩學(xué)批評”，我們不妨試著反觀，胡亮在詩歌寫作中是否也有“詩學(xué)批評的心態(tài)”呢？這是一個非常有意思的話題，在其他的批評家那里亦可討論。這種討論不便完整式地展開，我們只能借助胡亮的“片羽”詩系列來“窺豹”一斑?！捌稹笨芍^胡亮的即興隨感式寫作，“一片”在簡短的時間內(nèi)即可完成。顯然，這與批評事業(yè)似有很大的不同。“片羽”本謂殘存下來的珍貴之物，詩取“片羽”為題，已然透出其寫作的某種模式?；蛟S在取意上亦有“自珍”之意，但更多的當(dāng)是取“片刻之間完成的篇什”之內(nèi)涵。與從事學(xué)院派批評的學(xué)者不同，胡亮詩歌的這種“取法”與其“批評”在某些情況下有共通的思維模式。如其《窺豹錄》以隨筆式章法對中國新詩百年來的99位詩人進(jìn)行觀察和點(diǎn)評，頗有中國古典文學(xué)批評中詩話、文話的模式;又如其《虛掩》中《“白金和烏木的氣概，一種混血的熱情”——重讀<青年詩人談詩>》和《“隱身女詩人”考——關(guān)于若干海子詩的傳記式批評》《詩人之死》《回到帕米爾高原——亞洲腹地的詩歌之旅》等批評文章，也大致以詩人/人物/時間為序列組合章節(jié)。胡亮的這一系列詩以“片羽”來貫題，不能說與這樣的批評寫作在思維上沒有聯(lián)系。而且以點(diǎn)和線性關(guān)系保持聯(lián)系，在《片羽》中也能夠看到。如《無辜》《芳鄰》《保密》三者顯然是可以視為一體的。只不過這種聯(lián)系，對于批評而言必須緊密，而對于詩歌而言可以保持松散而已。

從某種程度上說，這與胡亮“精通了放棄”的真理有關(guān)。胡亮在其個人早期的詩歌創(chuàng)作階段，對詩歌曾有過自省式的判斷，或許在某種意義上，有一種不自信的心態(tài)，于是對詩歌采取了“放棄”，而專心以批評為事業(yè)。在批評領(lǐng)域聲名鵲起之后，詩歌的初心復(fù)又萌發(fā)。但畢竟，詩歌創(chuàng)作與文學(xué)批評是兩種不同的路徑。從“片羽”的命題看，詩歌與批評在其心中的地位仍是有區(qū)別的。在《僥幸的批評家》（《窺豹錄》代序）中，他曾以波蘭女詩人辛波斯卡所謂“悲哀的計算”的方式對批評家受到的各種誘惑和影響做出精準(zhǔn)分析，認(rèn)為理想的批評家與好的詩人（文本）之間應(yīng)該是黃金對黃金的關(guān)系，應(yīng)該是“競賽或熱戀”的關(guān)系，“分不出雌雄，那才叫好看”。這是他對批評家的期許，也是對個人的期許。由此“片羽”之所以被稱為“片羽”的困惑也迎刃而解了。

當(dāng)然，這種基于同一個人的批評與詩歌的評判，并不意味著其詩歌的黯然。詩歌只能與詩歌相較，甚或有時詩歌也無法與詩歌相較，而只能取其個人中“獨(dú)立”的成分。不過鑒于胡亮批評文體學(xué)和話語體系的自覺，我總感覺其批評的力量有一部分映照到了其詩歌的寫作上。張清華先生在為其撰寫的“袁可嘉詩歌獎·詩學(xué)獎”授獎詞中指出：他“并不依賴學(xué)院理論的尺度，而是依照生命與內(nèi)心對于詩歌的理解，循著經(jīng)驗的召喚，去探查一路的詩歌奧妙與風(fēng)景?！边@樣的表達(dá)，放在對其詩歌寫作的評價上，似也暗合。此外像指出其批評文字“也可以成為一種有故事的文字，成為有韻味和個人聲線的書寫，成為耐人的和富有魅性的敘述?！睂τ谶@樣無意識中的闡釋，“片羽”系列仿佛也構(gòu)成一種回應(yīng)。尤其值得一提的是，胡亮在其詩歌中卓然有一種建立“故事文字”的意圖。他的詩歌中常常有某些特定的人或物在其中“閃現(xiàn)”，以這些人或物的有意無意的被帶出，來構(gòu)成對詩意的影響與暗示。當(dāng)然，很明顯的是，胡亮的這些“片羽”之意并不在“羽”，而在于“羽”背后的整只“鳥”，甚或是其所棲息的一根“樹枝”。從方法論上看，這是寫作學(xué)上的一種“精通了放棄”。胡亮曾說，“寫作是一種接?！边@種對元寫作的思考，既空靈又含蓄。詩與詩學(xué)在這里實現(xiàn)了美妙的互通。

趙目珍，山東鄆城人。詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。